Lo que dos nuevos libros nos cuentan sobre la guerra contra el pueblo palestino.
Las víctimas perfectas y la política de la apelación por Mohammed El-Kurd
Haymarket Febrero 2025
ISBN 9798888903179
Un día, todo el mundo habrá estado siempre en contra de esto por Omar El Akkad
Penguin Random House Febrero 2025
ISBN 9780593804148
Rebecca Ruth Gould
Desde el comienzo del genocidio de Gaza en octubre de 2023, ha aumentado la retórica deshumanizadora contra los palestinos, sobre todo en las metrópolis más directamente implicadas en el genocidio. Inmediatamente después de la operación Inundación de al-Aqsa, los funcionarios israelíes empezaron a referirse a los palestinos de Gaza como "animales humanos." El Primer Ministro Benjamin Netanyahu contrastó a los "hijos de las tinieblas" de Palestina con los supuestamente superiores "hijos de la luz" de Israel, los mismos que han perpetrado el genocidio. En todos los medios de comunicación nos encontramos con insinuaciones sutiles -y a veces no tan sutiles- de que los palestinos importan menos que otros seres humanos, si es que son humanos.
Frente a esta avalancha de retórica deshumanizadora, los objetores bienintencionados al genocidio recurren a menudo a afirmaciones sobre la humanidad de los palestinos, a veces separando a los militantes de los civiles, o a las mujeres y los niños de los hombres. Escribiendo como poeta tanto como polemista en su asombroso debut en la no ficción, Perfect Victims: And the Politics of Appealel escritor y activista palestino Mohammed El-Kurd nos alerta de los peligros inherentes a esta retórica de humanización. Otro libro publicado este mes, las apasionadas memorias políticas del escritor egipcio-canadiense Omar El Akkad, One Day, Everyone Will Have Always Been Against Thisse hace eco de la crítica de El-Kurd al discurso político que utiliza la retórica de la victimización para encubrir la complicidad en el genocidio.
Los dos autores abordan sus temas desde ubicaciones mentales distintas y con historias personales diferentes. Para El-Kurd, crecer en el barrio Sheikh Jarrah de Jerusalén mientras estaba siendo tomado por colonos de Brooklyn ha marcado su forma de ver el mundo. Su experiencia personal se entreteje hábilmente en el texto. La infancia protegida de El Akkad en los EAU y su mayoría de edad en Canadá también marcan su comprensión de cómo los recursos del mundo se distribuyen de forma desigual, haciendo que algunas vidas se consideren lamentables mientras que a otras se les niega esta dignidad básica. Ambas críticas son implacables y no perdonan a nadie, incluidos ellos mismos.
Incluso cuando es bienintencionada, la retórica de la humanización nos insensibiliza ante la violencia que describe. Aunque esta retórica puede ser utilizada por quienes se consideran aliados de la causa palestina, El-Kurd sostiene que perpetúa la deshumanización bajo otra apariencia. La "humanización", en su opinión, "restringe la gama de sentimientos y emociones que se nos permite expresar abiertamente, los valores, ideologías y afiliaciones que podemos reivindicar sin represalias". Operando a través de una intensa vigilancia, el proyecto de humanización "busca en nuestros pensamientos y fantasías, en nuestras intenciones e ignorancias inferidas y en nuestras creencias tácitas atributos para censurar y reeducar". Sus objetivos principales son aquellos que se salen de la corriente dominante, ya sea por el color de su piel, su género, su edad, su identidad o su lugar de nacimiento.
Tanto la humanización como la deshumanización asumen que los palestinos deben demostrar su valía para que sus vidas sean valoradas y para tener un derecho legítimo contra el genocidio. Utilizada de este modo, la humanización es racista: no da por sentada la humanidad de un pueblo, como un simple hecho de nacimiento que nunca puede rescindirse. Los defensores de la humanización defienden a los palestinos como si estuvieran ante un tribunal de justicia invertido, en el que el defensor es culpable hasta que se demuestre su inocencia. El-Kurd sugiere que intentan demostrar la humanidad palestina en virtud de su "proximidad a la inocencia: blancura, civismo, riqueza, compromiso, colaboración, no alineación, no violencia, impotencia, falta de futuro".
"Humano" no es un adjetivo
Sin embargo, "humano", como insiste El-Kurd, "no es un adjetivo" y "desde luego no es un cumplido". "Humano" no es algo que te llamen cuando eres bueno; es simplemente lo que es por nacimiento. Es inalienable, e incluso más profundo que un derecho. "Humano" es un sustantivo que no admite reducciones. O se es humano en el fondo, y nadie puede arrebatárselo, ni siquiera uno mismo, o no se es, y por mucho que se apacigüe a los que están en el poder nunca se les convencerá de que se es. La humanidad contingente que el liberalismo concede a los palestinos es algo que El-Kurd rechaza categóricamente.
El-Kurd relata su introducción a lo que él llama "la política del llamamiento" en 2013, cuando era un niño de 14 años que escribía una carta abierta al Presidente Obama. En el borrador inicial que escribió para The Guardiandecía: "Señor Presidente, queremos que nos devuelvan nuestras casas. Y nuestras tierras anteriores a 1948". Tan impactante fue la insistencia de este niño en la devolución de su tierra anterior a 1948 que The Guardian casi se niegan a publicar la carta. El-Kurd se mantuvo firme. Resistió la presión de los periodistas para que ajustara su discurso a fin de hacerlo aceptable para un público proisraelí. Aprendió a negarse a ser una "víctima perfecta" y a no complacer a los racistas.
La interacción tóxica y racista entre deshumanización y humanización genera el complejo de "víctimas perfectas" que es el objeto de la crítica de El-Kurd. Dentro de este marco, los palestinos que no pasan la prueba, ya sea debido a su aceptación de la violencia, su negativa (totalmente comprensible) a perdonar a sus asesinos o cualquier otro rasgo de carácter que se perciba como no ideal, se convierten en una justificación más para el genocidio de su pueblo. Al rechazar estos compromisos que conlleva el proceso de "humanización", El-Kurd expone sus límites como estrategia política para la liberación palestina. La humanización se utiliza para reforzar una "política de apelación" que espera, contra toda evidencia, que "mágicamente, maravillosamente, el palestino pueda finalmente escapar de la categoría circunscrita del terrorista y encontrar refugio en el nodo aún más estrecho del victimismo".
El problema de esta esperanza es que nunca se cumple. Al considerarlo una misión de tontos, El-Kurd cita acertadamente el consejo del jurista musulmán al-Shafi'i: "Si el tonto habla, no respondas". Para El-Kurd, el proyecto de humanizar a los palestinos refuerza su deshumanización sin ofrecer una alternativa equitativa a la lógica genocida de la deshumanización.
Un día, la moneda social del liberalismo aceptará como moneda de curso legal el sufrimiento de aquellos a los que antes asfixiaban en silencio, a los que daban la espalda con repugnancia como se hace con la carroña al borde de la carretera. Si se va lo suficientemente lejos, el asesinato sistémico de un pueblo será lo suficientemente seguro como para caber en un cartel en el jardín. Siempre hay sitio en el césped de un liberal. -Omar El Akkad
Deshumanización y guerra contra el terrorismo
La crítica del liberalismo en tiempos de genocidio es aplicada ampliamente por El Akkad a la Guerra contra el Terror posterior al 11-S. Aunque periodista de formación, El Akkad es más conocido por sus novelas Guerra americana (2017), una fábula futurista sobre unos Estados Unidos devastados por las enfermedades y sumidos en una catástrofe climática, y Qué extraño paraíso (2021), que documenta la difícil situación de un inmigrante sirio que se enfrenta a la deportación. El primer libro de no ficción de El Akkad, One Day, Everyone Will Have Always Been Against Thisfue, al igual que Víctimas perfectastras el genocidio de Gaza. Aunque tanto El-Kurd como El Akkad intentan dar sentido a la evisceración de Gaza, sus diferentes ubicaciones dentro del núcleo imperial generan técnicas distintas para exponer sus puntos de vista. Ambos son artistas creativos, pero vemos aflorar al poeta en el formato experimental de Víctimas perfectasmientras que el enfoque de El Akkad es el del narrador y novelista, que se siente cómodo en la forma narrativa.
Un día es en parte una crítica a la mentalidad de guerra eterna de los Estados Unidos tras el 11 de septiembre y, en parte, un libro de memorias políticas sobre su infancia como inmigrante egipcio en Canadá, cuyo trabajo como periodista le llevó a rastrear los objetivos de las ambiciones imperiales de Estados Unidos en todo el mundo. El Akkad quiere entender cómo los Estados fabrican el consentimiento para el genocidio. Rastrea el proceso mediante el cual los principales medios de comunicación y el Estado han fabricado el consentimiento para el genocidio de Gaza, al tiempo que señala ecos familiares del pasado: en Vietnam, Irak y Afganistán.
Gran parte de lo que El Akkad aprendió sobre estas maquinaciones ocurrió mientras era periodista en el Afganistán ocupado por Estados Unidos y en Guantánamo. Su marco analítico, proporcionado por la Guerra contra el Terrorismo y la hegemonía imperial estadounidense, le permite establecer conexiones vitales entre lo que está sucediendo en Gaza y lo que ha ocurrido en Vietnam, Irak y Afganistán. Aunque amplía su objetivo más allá de Palestina, este marco impide a El Akkad abordar la brutalidad específica de la ocupación israelí de Palestina y, por tanto, proporcionar un contexto esencial para el genocidio de Gaza.
Como narrador, El Akkad desarrolla una narrativa que explica el uso que los Estados liberales han hecho del discurso de la humanización durante el último cuarto de siglo. Cuando inventaron la Guerra contra el Terror, los líderes del mundo occidental revivieron una estrategia colonial bien establecida. Al librar guerras en aras de "un bien mayor", estos líderes pidieron a su electorado que suspendiera su creencia en una humanidad compartida y que, en su lugar, aceptara que los iraquíes, los palestinos, los afganos o quienesquiera que fueran objeto de ataques y tratados como daños colaterales de la guerra, ya no eran humanos.
La crítica del liberalismo y sus límites
La habilidad de El Akkad como crítico queda patente en su memorable definición del liberalismo como "algo en el fondo transaccional, centrado en la imagen magnánima e ilustrada del yo y en la disonante creencia de que empatizar con la difícil situación de los oprimidos lejanos es compatible con beneficiarse de los sistemas que los oprimen". El Akkad describe con insoportable detalle el proceso por el que los hijos del imperio -categoría en la que me incluyo al igual que él- aprenden "a sostener simultáneamente dos pensamientos contradictorios". El primero es la creencia, en la que fui educado durante toda mi infancia en Estados Unidos, de que "la nación de uno se comporta de acuerdo con la rectitud del desvalido". En contradicción directa con este principio básico está el segundo, un "entendimiento tácito de que, en realidad, la nación más poderosa de la historia de la humanidad no es un desvalido".
El Akkad es un astuto crítico del liberalismo. Su talento como escritor creativo queda patente en todas partes, sobre todo en el movimiento entre sus pasajes en cursiva que documentan el genocidio y la prosa pedestre que relata su formación profesional como reportero en zonas de conflicto. Es menos eficaz cuando se trata de ofrecer una alternativa al marco liberal o de permitirnos ver más allá de su estrecha visión del mundo. Es más agudo cuando documenta esa brecha temporal que tan a menudo acompaña al reconocimiento del genocidio por parte del mundo. Como señala, cuando se perpetran genocidios, los gobiernos suelen hacer todo lo posible por evitar el uso del término, "porque el uso va unido a la obligación". El Akkad habla en nombre de millones de nosotros cuando escribe que la experiencia de ver "al líder de la nación más poderosa de la tierra respaldar y financiar un genocidio provoca no un tipo pasajero de disgusto o ira, sino una ruptura". Al igual que El Akkad, El-Kurd observa que el genocidio de Gaza marca un hito en la historia de la imagen que Estados Unidos tiene de sí mismo como benefactor del mundo.
El análisis de El Akkad sobre las duplicidades e hipocresías interesadas del liberalismo norteamericano resuena totalmente con mi experiencia de crecer en los suburbios californianos durante las décadas de 1980 y 1990, bajo Reagan, el primer Bush y Clinton. Durante estos años, los Acuerdos de Camp David que habían sido negociados por Jimmy Carter en 1978 y los Acuerdos de Oslo presididos por Clinton sirvieron como prueba de que Estados Unidos era una fuerza del bien en el mundo. Nuestros libros de texto nos enseñaban que el Día de Acción de Gracias conmemoraba la amistad entre los peregrinos blancos y los pueblos nativos, y que Estados Unidos lideraba la creación de una solución de dos Estados para Israel-Palestina (siempre con Israel en primer lugar). I crecí con estos clichés. Me educaron y me pusieron a prueba con ellos. Sólo más tarde aprendí a reconocerlos como mentiras.
Sin embargo, cuando mostré los brillantes pasajes de crítica de El Akkad a un amigo que no era hijo del imperio como yo, que no fue alimentado con la propaganda del imperialismo estadounidense en sus libros de texto, vio poca verdad en las palabras de El Akkad. Lo que yo leí como una crítica sutil resonó para él como una defensa del liberalismo. Tal vez esta brecha entre mi amigo y yo defina los límites de lo que Un día dice sobre Palestina: El Akkad está escribiendo para aquellos de nosotros en el núcleo imperial, que despreciamos a Biden, pero odiamos aún más a Trump, mientras que a gran parte del mundo simplemente le da igual una cosa u otra. La era que creía en la benevolencia del imperio estadounidense ha terminado. En su estela, todo lo que ven los que están fuera del núcleo imperial es engaño, incluso cuando se empaqueta en el lenguaje de la crítica. En este sentido, la misión de El-Kurd es más amplia y tiene más probabilidades de perdurar en el tiempo.
Tras la política de apelación
Una vez que nuestra fe en el orden liberal ha sido aplastada, una vez que nos hemos visto obligados a reconocer la persistencia de la supremacía blanca en la política mundial y que todos los ideales en los que confiábamos han quedado expuestos como hipocresía, ¿qué nos queda? ¿Qué proyecto político viable persiste tras el genocidio de Gaza? ¿A qué mundo nuevo nos ha catapultado un genocidio retransmitido en directo? ¿Qué vamos a hacer en la tierra que habitamos ahora?
Una cosa que podemos hacer es recurrir a historias pasadas de resistencia y forjar a partir de ellas nuevos legados para el futuro. No es casualidad que el rechazo de El-Kurd a la política de la apelación esté muy en deuda con una larga tradición de revolucionarios africanos y afroamericanos, entre ellos Frantz Fanon, Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison y Huey Newton. A menudo, El-Kurd parafrasea creativamente sus palabras, haciéndolas relevantes para la lucha palestina. La propia textura y estilo de sus escritos revela la sorprendente relevancia que la lucha afroamericana por la igualdad tiene para la liberación palestina. Junto con los poetas y escritores creativos palestinos que El-Kurd cita, a menudo en sus propias traducciones, como Ghassan Kanafani, Rashid Hussein y Taha Muhammad Ali, esta tradición es formidable y no puede erradicarse, ni siquiera mediante el genocidio.
En 1932, un grupo de surrealistas francófonos anticoloniales publicó un extraordinario panfleto titulado Humanitarismo asesino. Aunque escrito originalmente en francés, el panfleto sólo se publicó en inglés en la traducción del famoso escritor irlandés Samuel Beckett. Humanitarismo asesino habla de nuestro presente político, incluido el genocidio de Gaza. Como documento firmado por los surrealistas franceses André Breton y Paul Éluard, así como por los surrealistas martiniquenses Pierre Yoyotte y J. M. Monnerot, este panfleto revela la relevancia política de la poética, tal como se manifestaba entonces en el Surrealismo Negro, y ahora en la prosa centelleante de El-Kurd.
Con una aguda voz polémica que se hace eco del rechazo de El-Kurd al victimismo palestino, los poetas surrealistas denuncian el "liberalismo falsificado" al que se enfrentan en los albores de una nueva era fascista. En 1932 como en 2025, la guerra "recibe un nuevo impulso bajo el nombre de 'pacificación'". Con El-Kurd, los poetas reconocen que no podemos refugiarnos en la promesa liberal de un orden mundial más esperanzador si realmente pretendemos derrotar al "humanitarismo asesino". Se necesita un enfoque más radical, que rechace por completo "la cara de Santo Internacional de hipócritas" que une el capitalismo y los valores de la civilización occidental para financiar el genocidio.
Por último, El-Kurd añade a la crítica del humanismo liberal otra alternativa, que puede ser su contribución más duradera de todas: el humor. Como respuesta al genocidio, el tipo de humor irreverente que El-Kurd celebra y encarna en su prosa puede ser el arma más eficaz de todas. Cita como inspiración la frase de su abuela: "Si no reímos, lloramos". Al igual que El-Kurd, mi inspiración proviene de un amigo de Gaza que me escribió, cuando le expresé mi sorpresa por los chistes que me contaba incluso mientras las bombas caían sobre él, amenazando con acabar con su vida: "Rebeca querida, conservo mi sentido del humor porque es una parte importante para mantener mi humanidad".
Mi amigo palestino me enseñó lo que El-Kurd también deja claro: el humor es un poderoso rechazo del genocidio porque el bromista se burla del racismo que le pide que "demuestre" su humanidad. El humor derriba barreras entre personas de lugares radicalmente disímiles, conectándolas, no por trascender sus diferencias, sino por, dice El-Kurd, implicar "al espectador en el espectáculo" y exponernos a "un mundo sin fingimientos en el que nos miramos a los ojos". En este raro momento de reverencia en un libro radicalmente irreverente, El-Kurd traza un camino para crear un mundo que se resista al genocidio del pueblo palestino.
Que el genocidio de Gaza sea el punto de inflexión de esta generación. No sabemos lo que nos depara el futuro, pero tanto El-Kurd como El Akkad nos demuestran que no hay vuelta atrás en lo que se ha hecho con nuestra financiación, e incluso en nuestro nombre. Romper con el orden liberal que produjo este genocidio es el único camino a seguir, el único tipo de humanismo digno de ese nombre.
