Nada fuera de lo común: Recuerdos de un periodista de Cisjordania

Resulta que gran parte de la vida en Palestina depende de adolescentes con uniformes del ejército.

 

Chloé Benoist 

 

Durante los últimos meses, he estado alternando entre el desplazamiento en estado de shock a través del apocalipsis que se desarrolla en tiempo real en Palestina, y el análisis de viejos mensajes, mensajes y fotos de una época en que esa parte del mundo se sentía como en casa.

Suspendida entre el pasado y el presente, aturdida, intento desempeñar el papel de empleada funcional, compañera de piso responsable o amiga solidaria aquí en Londres, pero mi mente está totalmente en otra parte. Dibujo un triángulo alargado en una servilleta de papel en una aproximación a la Palestina histórica para mostrar una cena en la que se compara la Franja de Gaza con Cisjordania. En Navidad le cuento a mi abuela cómo la iglesia de San Porfirio, una de las más antiguas del mundo, fue bombardeada por las fuerzas israelíes. Encuentro cualquier excusa para mencionar que el hermano de mi amigo ha sido encarcelado sin juicio ni cargos. Intercambio notas de voz incoherentes con amigos que conocí en Palestina, muchos de los cuales han acabado desperdigados por los rincones más remotos de este planeta. Nuestra angustia nos une como una tela de araña.

La crueldad de la ocupación israelí es más evidente que nunca, y sus justificaciones parecen surrealistas. (¡Mira este calendario de hospital y estas armas de metal almacenadas junto a una máquina magnética de resonancia magnética! No pasa nada si se obliga a los hombres palestinos a hacer cola con los ojos vendados y en ropa interior; ¡los inviernos son cálidos en Oriente Próximo! Refirámonos al misterioso autor de un ataque con drones que mató a un dirigente de Hamás en Beirut como "¡quienquiera que haya hecho esto!"). Y, sin embargo, seguimos viendo cómo los líderes políticos y los medios de comunicación occidentales tratan a Israel como un actor razonable: sus excusas son plausibles, sus intenciones dignas de confianza.

El mundo observa Gaza a través de los ojos de los periodistas palestinos, sólo para verlos morir. Salvo una única incursión de la corresponsal de la CNN Clarissa Ward en diciembre, no se ha permitido a ningún periodista extranjero ver la carnicería dentro de Gaza, a menos que esté integrado en el ejército israelí. Mientras tanto, el periodismo occidental sigue, en su mayor parte, sintiéndose obligado a cumplir el mandato de objetividad, de parecer imparcial incluso cuando la disonancia cognitiva desafía la creencia. De algún modo, conmoverse hasta las lágrimas o enfadarse por el statu quo se considera más perturbador que la creencia tácita de que algunos crímenes de guerra son más aceptables que otros, siempre que los cometan agentes estatales.

Esto me resulta enloquecedor, aunque profundamente familiar; es una de las cosas que me han hecho retirarme lentamente de la industria en los últimos años.

Como alguien acostumbrado a escribir sobre lo que les ocurre a otras personas, no me siento cómodo con la primera persona. Sin embargo, al ver cómo colegas palestinos arriesgan sus vidas para dar testimonio de la devastación que están padeciendo, no quiero hablar por encima de ellos, sino sumar mi voz al coro. Así que permítanme relatar lo que experimenté como periodista extranjero que trabajaba para un medio de comunicación local en la Cisjordania ocupada durante más de dos años; lo que se sentía al vivir donde lo aberrante era rutina, como si a Alicia en el País de las Maravillas le dijeran: "Aquí estamos todos locos".

Muerte por burocracia

Nací en Francia, pero crecí entre Estados Unidos y los suburbios parisinos, donde asistí a un colegio internacional, un entorno protegido que, sin embargo, me expuso a muchos puntos de vista diferentes.

En 2003, cuando Estados Unidos se preparaba para invadir Irak, me encontré discutiendo con un amigo estadounidense en la cafetería sobre si Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva. Apenas teníamos 15 años, pero me llamó la atención lo diferentes que eran nuestras percepciones, dependiendo de los programas de noticias del país que nuestros padres estuvieran viendo en casa. Siempre había querido ser periodista, pero ese momento me hizo preguntarme por primera vez cómo cambian las historias según quién las cuenta -especialmente en Oriente Próximo- y por qué no siempre prevalece la verdad.

Más de una década después, con una licenciatura en periodismo y cuatro años formativos viviendo y trabajando en Líbano a mis espaldas, en enero de 2016 me trasladé a la pequeña pero legendaria ciudad de Belén, en Cisjordania.

Había podido obtener un visado israelí a través de mi nuevo empleador, una agencia de noticias palestina en Cisjordania, un raro privilegio para un extranjero en los territorios palestinos ocupados, pero frágil, como descubriría más tarde.

La redacción inglesa de la agencia de noticias estaba formada por cuatro extranjeros -tres estadounidenses y yo- y tres traductores palestinos, que trabajábamos codo con codo en una oficina anodina con nuestros colegas de lengua árabe, con los que compartíamos té, café y bromas a lo largo del día. Mis colegas palestinos favoritos eran los traductores de hebreo de la agencia de noticias, un idioma que aprendieron en las cárceles israelíes a finales de los años ochenta (me los gané diciéndoles que había nacido en 1987, "como la Primera Intifada").

A diferencia de la mayoría de los periodistas extranjeros con base en Jerusalén, yo no estaba registrado en la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel (GPO). Tener una tarjeta de prensa expedida por la GPO me habría abierto muchas puertas, incluida la opción de informar fuera de Cisjordania, pero habría tenido que acatar las órdenes de silencio israelíes, que impiden a los periodistas informar sobre determinados casos. Nunca llegué a ver Gaza, a pesar de estar a sólo 75 kilómetros.

Me hice periodista porque quería entender cómo una misma historia podía contarse de forma tan diferente según quién la relatara.

Pronto me acostumbré a la rutina diaria de la agencia de noticias. La mayoría de las mañanas empezaban igual: buscaba el último comunicado de la Sociedad Palestina de Prisioneros sobre las detenciones nocturnas y llamaba a la oficina del portavoz del ejército israelí para comprobar cuántos palestinos habían sido detenidos y dónde. Por término medio, registrábamos entre 12 y 20 palestinos detenidos al día; las veces en que esa cifra descendía a un solo dígito eran lo suficientemente raras como para comentarlo con sorpresa.

Una parte fundamental de las responsabilidades de la sección inglesa consistía en llamar a los organismos gubernamentales israelíes para recabar sus comentarios. Muchos de nuestros colegas palestinos se ponían nerviosos al hablar con ellos, por lo que nos tocaba a nosotros conocer de primera mano la versión oficial israelí de los hechos, y cuestionarla cuando era necesario.

La primera vez que llamé al ejército, estaba tenso. Esperaba a un hombre mayor y severo que se negara a responder a mis preguntas.

En lugar de eso, caí en la cuenta de una joven con un acento perfecto de chica del valle, que farfullaba los nombres de los pueblos palestinos que los soldados habían asaltado durante la noche. Yo los anotaba todos y luego me acercaba al mapa de la Cisjordania ocupada, pegado a la pared de la oficina, para intentar descifrar a qué localidades se refería.

Supuse que la oficina del portavoz, con personal casi exclusivamente femenino, estaba llena de mujeres muy jóvenes originarias de Estados Unidos, que habían aprovechado su impecable inglés para realizar un servicio militar más cómodo que el de vigilar un puesto de control. Pronto emularía su tono, aprendiendo que así obtendría la información que necesitaba de forma mucho más rápida e indolora.

Un día, me llegó una voz familiar, la más burbujeante de todas. "Hola", le dije, "llamo por un informe según el cual un palestino fue herido por disparos de las fuerzas israelíes cerca de la línea fronteriza en la Franja de Gaza. ¿Pueden confirmar si tienen constancia de ello?".

La portavoz me hizo esperar un minuto mientras miraba, y luego volvió al teléfono para decirme que sí, que efectivamente habían disparado a alguien. "¿Tiene más información sobre el motivo?". pregunté, inclinándome hacia arriba.

"No", dijo. Casi pude oír cómo se encogía de hombros. "No es nada fuera de lo normal".

Nada fuera de lo común.

No se equivocaba, por supuesto. Ése era precisamente el problema. Me preguntaba cuán joven era, probablemente entre 18 y 20 años, si se trataba de su destino en el servicio militar. ¿Tenía que lidiar con todo el peso de la información que transmitía día tras día, o todo esto le parecía abstracto, datos en una pantalla y temas de conversación memorizados? ¿Había dejado que se sintiera tan cómoda hablando conmigo que creyó que podía dejar escapar una afirmación tan insensible?

Resulta que gran parte de la vida en Palestina depende de adolescentes con uniformes del ejército.

En cambio, el portavoz de la policía era con quien más temíamos contactar. Cada vez que una noticia tenía lugar en Jerusalén Este, dentro de la jurisdicción de la policía israelí, rezábamos para que no cogiera el teléfono, y la mayoría de las veces no lo hacía.

Pero si lo hacía, preguntaba bruscamente quién llamaba con su lacónico acento británico, dejando claro que estábamos malgastando unos minutos preciosos de su vida con nuestras inanes preguntas. Yo suavizaba mi pronunciación del nombre de la agencia de noticias, convirtiendo la ع en ə con la esperanza de que su arabismo pasara desapercibido y me concediera más información... en vano.

Una vez cometí el error de pedir un comentario sobre una noticia según la cual la policía israelí había atacado a unos jóvenes palestinos en Jerusalén. "¿Por qué usas esa palabra? La policía no ataca a los palestinos", me ladró. Esto me enseñó a sopesar cuidadosamente mis palabras y a ensayar mi guión antes de marcar su número. También me hizo fijarme en cuando otros medios de comunicación adoptaban la terminología de los portavoces israelíes como si fuera propia.

El Coordinador de Actividades Gubernamentales en los Territorios (o COGAT), el eufemísticamente llamado organismo militar encargado de gobernar los asuntos "civiles" de los palestinos en los territorios ocupados, era otra historia. Obtener una respuesta directa era como intentar sacar sangre de una piedra, ya que podían tardar hasta una semana en respondernos incluso en los casos más sencillos (una orden de demolición dictada contra una vivienda palestina, el anuncio de licitaciones para la ampliación de un asentamiento...), si es que respondían. Tomamos la costumbre de incluir en nuestros artículos la frase: "Un portavoz de COGAT no respondió a una solicitud de comentarios en el momento de la publicación", un giro periodístico habitual para demostrar que habíamos actuado con la diligencia debida.

---

 

---

Hasta que un día, una colega recibió una llamada furiosa de una portavoz de COGAT. La gente le preguntaba por qué aparecía esa frase en tantos de nuestros artículos, gritaba. Éramos el único medio de comunicación que no esperaba a recibir respuesta antes de publicar, llegó a decir, una afirmación increíble, dado lo descaradamente que intentaban enterrar las historias con su silencio. ¿Cómo explicar si no su falta de respuesta a historias sobre las que los medios israelíes ya habían informado?

Así que cambiamos de táctica: cada solicitud de comentarios incluía un plazo concreto en el que necesitábamos una respuesta. COGAT también se adaptó a ello, respondiendo a nuestras preguntas con sus propias peticiones. En una ocasión, nos dijeron que no les habíamos proporcionado suficiente información para responder a preguntas sobre una orden de demolición emitida recientemente, lo que nos hizo preguntarnos: Exactamente, ¿cuántos talleres de carpintería de una sola planta propiedad de un tal Iyad D. en este pueblo concreto del norte de Cisjordania, de 2.000 habitantes, habían recibido órdenes de demolición ese mismo día para que hubiera lugar a confusión?

En una ocasión nos dijeron que el COGAT no podía confirmar si había detenido a un palestino, cuyo nombre completo habíamos facilitado, en el paso fronterizo de Erez ese mismo día, a menos que les facilitáramos su número de identificación, como si los periodistas tuviéramos mejor acceso a la información privada de un palestino que el Estado que presume de contar con algunas de las tecnologías de vigilancia más avanzadas del planeta.

La misma carretera estaría simultáneamente abierta o cerrada dependiendo del organismo gubernamental israelí con el que hablaras o de cómo formularas tu pregunta. Los presuntos atacantes palestinos serían descritos como "neutralizados" en el lugar de los hechos, sin más precisiones: ni vivos ni muertos, como el gato de Schrödinger. (Aunque, la mayoría de las veces, estarían muertos).

Estas anécdotas se añadirían a nuestra colección de respuestas surrealistas israelíes, que compartíamos entre nosotros para reírnos de la frustración y la desesperación. La frase "No ha respondido a la solicitud de comentarios en el momento de la publicación" se convirtió en un pequeño acto de rebeldía en medio del doble lenguaje orwelliano en el que nos veíamos inmersos cada día. 

La verdad es que los israelíes no eran los únicos de los que teníamos que preocuparnos al hacer nuestro trabajo. Aunque la agencia de noticias en la que trabajaba era nominalmente independiente, no era raro que miembros de las fuerzas de seguridad de la Autoridad Palestina se pasaran por la oficina con uniforme de gala para tomar el té. Y una simple llamada telefónica podía bastar para que retiraran un artículo de la página web.

La redacción inglesa estaba sometida a un menor grado de escrutinio que nuestros colegas arabófonos, pero sabíamos que también nos vigilaban. Un funcionario de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) llamó una vez y se quejó a un desventurado colega de que, mientras el sitio web en árabe parecía "venir directamente de la oficina de Mahmoud Abbas" -algo, dijo, con lo que no estaba de acuerdo-, el sitio en inglés, en cambio, sonaba como el partido de oposición izquierdista Frente Democrático para la Liberación de Palestina (FDLP).

Los miembros del personal extranjero nos reímos de ello, llevando esta crítica como una insignia de honor, pero también sabíamos que los palestinos de nuestro equipo estaban soportando la peor parte de esta presión.

Estos encontronazos regulares que, como periodistas extranjeros, tuvimos con diversas autoridades fueron, por supuesto, sólo una pequeña muestra de la muerte por mil cortes burocráticos infligida a los palestinos. Bajo el pretexto de la ley y el orden, Israel hizo creer al mundo que los palestinos no eran razonables por construir viviendas ilegalmente de forma reiterada (cuando se les deniega el 98% de las solicitudes de permisos de construcción), o por criar a generaciones enteras de terroristas violentos (por ejemplo, cuando se les deniega el 98% de las solicitudes de permisos de construcción).o por criar generaciones enteras de terroristas violentos (juzgados en tribunales militares con un índice de condenas del 99,7%), una concepción de la "ley y el orden" que, convenientemente, olvidaba el derecho internacional en lo que respecta a los palestinos.

A la luz de los últimos meses, tengo la sensación de que mi estancia en Palestina fue relativamente tranquila. Sin embargo, una ojeada a mis notas de la época me recuerda que fui testigo de la llamada Intifada del Cuchillo; el asesinato a sangre fría de Abd el-Fattah al-Sharif por Elor Azaria en Hebrón; una huelga de hambre masiva de prisioneros; la muerte de Basel al-Araj; el aumento de la construcción de asentamientos en la zona E1 alrededor de Jerusalén Este; la crisis de las cámaras de vigilancia en Al-Aqsa; el encarcelamiento de Ahed Tamimi, que entonces tenía 16 años; el reconocimiento por Trump de Jerusalén como capital israelí y la apertura de la embajada estadounidense en Jerusalén; las primeras semanas de la Gran Marcha del Retorno en Gaza; 10 años de bloqueo sobre Gaza; el 30 aniversario de la Primera Intifada; 70 años de Nakba.

Más allá de estos acontecimientos trascendentales estaban las innumerables indignidades cotidianas de la vida bajo la ocupación, de las que la mayoría de los extranjeros nunca oyen hablar: el arranque de olivos; las órdenes de demolición que los propietarios tienen que llevar a cabo con sus propias manos para evitar que les cobren las excavadoras israelíes que derriban sus casas; la confiscación de cadáveres palestinos; las redadas del ejército, todas las noches del año sin falta. 

Cada una de ellas una crisis por derecho propio, la mayoría de las cuales apenas se registraron en la conciencia internacional. Cada una una crisis, y sin embargo "nada fuera de lo común".

Vivir en el ocupado "Which Bank"

No podía escapar de estos inquietantes recordatorios de la ocupación en ningún sitio. Cada paso por el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv significaba un interrogatorio minucioso hasta el absurdo: ¿Trabaja en un espacio abierto o tiene su propia oficina? ¿Tiene amigos palestinos? ¿Cómo se llaman? ¿Vive solo? ¿Cómo se llama su compañero de piso? Hay un sello jordano en tu pasaporte del verano pasado. ¿Cómo se llamaba el albergue en el que te alojaste en Ammán aquella vez? ¿En qué trabajan tus padres? Sin falta, me ponían en el pasaporte una pegatina con el número 6, el control de seguridad de más alto nivel.

Un día, salí en el autobús 231 de Belén a Jerusalén con un francés con el que salía ese verano, con la esperanza de pasar juntos un fin de semana en Haifa. El autobús pasó por el puesto de control de Beit Jala, donde se obligaba a los palestinos a bajar del autobús para comprobar sus documentos de identidad, mientras que los extranjeros y los ancianos permanecían en él, una segregación incómoda.

Dos jóvenes soldados israelíes, de no más de 20 años, subieron a bordo, agobiados por sus voluminosas armas y su equipo de protección en los estrechos pasillos. Uno de ellos cogió mi pasaporte y lo hojeó hasta encontrar mi visado a toda página.

"¿A qué te dedicas?", me preguntó.

Como no quería revelar de antemano que era periodista, respondí: "Trabajo en Cisjordania": "Trabajo en Cisjordania".

"¿Qué banco?"

Ahogué la risa cuando me di cuenta de que no bromeaba. Me di cuenta: Para él, esto es Judea y Samaria, y el único banco del que yo podría estar hablando en ese momento es una institución financiera. Dos realidades paralelas superpuestas sobre la misma tierra, chocando en este increíble malentendido.

Haciendo caso omiso de mis explicaciones y de la indignación muy francesa de mi compañera ("¿Ouat eef she 'ad to zee embassy?!"), los soldados dijeron que mi visado, que había utilizado innumerables veces para volar a Tel Aviv, no me permitía entrar en Jerusalén ni en Israel, y que teníamos que bajar del autobús y dar la vuelta.

Decidimos probar suerte en el puesto de control 300, en el otro extremo de Belén: una pesadilla para miles de trabajadores palestinos al despuntar el alba, su espeluznante laberinto de pasillos de hormigón parecía un matadero abandonado durante el día. Me quité la chaqueta que cubría mi camiseta de tirantes y di a los soldados, ocultos tras plexiglás y espejos de doble sentido, la mejor impresión de turista despistado que pude dar. Me dejaron pasar, libre para pasar el fin de semana retozando junto al mar Mediterráneo que muchos de mis amigos palestinos no pudieron visitar por sí mismos.

La incoherencia que experimenté ese día de un puesto de control a otro era una parte clave de la ocupación: no saber nunca cuándo se iba a obviar una norma o cuándo se iba a aplicar estrictamente daba la impresión de indulgencia israelí, al tiempo que nos aseguraba que siempre nos sentiríamos inseguros sobre lo que nos depararía la suerte ese día.

---

Siempre ha sido una experiencia extraña intentar explicar cómo era vivir en Cisjordania. Algunos esperaban que fuera testigo de la miseria y la devastación más absolutas (creo que fue un momento aleccionador para mis amigos libaneses cuando les conté que, a diferencia de Beirut, tenía electricidad las 24 horas del día e Internet de alta velocidad). Otros creían que estaba viviendo en una zona de guerra total, y parecían casi decepcionados de que no pudiera contarles historias de esquivar balas o ver morir a alguien delante de mis ojos.

La realidad era más compleja que eso. Belén tenía muchos bares y restaurantes, y un hotel con piscina donde pasábamos las tardes soleadas comiendo sandía y fumando shisha. Había hogueras nocturnas donde alguien tocaba el oud. Cálidas noches de Ramadán en las que las calles se llenaban de familias que salían a tomar un helado. Luces navideñas en calles empedradas. Profundas amistades e historias de amor, tediosos dramas de oficina, noches pasadas jugando a juegos de cartas como el trix o tarneeb. Los limoneros y los nísperos estiran sus ramas hacia mi balcón como si me entregaran fruta en mano mientras un rebaño de ovejas pasta cerca.

Y todo eso existía en concierto con el muro del apartheid. La base militar israelí se cierne sobre los límites de la ciudad. Los tres campos de refugiados de Belén, Aida, Azza y Dheisheh, cuyos residentes cargan con los recuerdos de los pueblos de la zona de Jerusalén destruidos en 1948. Las redadas nocturnas. Los gases lacrimógenos. Los puestos de control. El temor siempre presente, hasta el día de hoy, por la seguridad de las personas que conozco.

Y así, aprendí a vivir con ello. Aprendí a consultar las páginas locales de Facebook al final de la noche para ver si el ejército había salido o si era seguro volver a casa. Aprendí a sentarme en el asiento del copiloto porque era menos probable que los soldados israelíes dispararan a un coche si veían a una chica blanca a bordo. Aprendí por qué calles laterales escapar cuando los gases lacrimógenos en la carretera Jerusalén-Hebrón eran demasiado fuertes. Aprendí a sonreír y a mantener la voz alta en los puestos de control, e incluso a quitarme la chaqueta y mostrar un poco de escote. Aprendí qué personas de la comunidad habían perdido un hijo o un amigo, y cuyos cuerpos aún llevaban trozos de metralla. Me aprendí de memoria los números de teléfono de los portavoces. Memoricé estadísticas. Con el tiempo, párrafos de información sobre el bloqueo de Gaza, la mezquita de Al Aqsa y la detención administrativa fluyeron automáticamente de la punta de mis dedos.

Cuando hablaba con amigos y familiares en Francia o Estados Unidos, me costaba transmitir la realidad de lo que estaba presenciando. La frase "colonos israelíes arrancan 300 olivos" no puede expresar en seis palabras la enormidad de la pérdida de todos y cada uno de los árboles. Me di cuenta de cómo la mención de un palestino encarcelado en régimen de detención administrativa desencadenaría la disonancia cognitiva de algunas personas: seguramente estas personas deben de haber hecho algo malo, razonaban, porque no podemos concebir que cientos de personas sean encarceladas cada año sin juicio ni cargos. Que esta política específica sea un vestigio del Mandato Británico sólo hace que esa incredulidad sea mucho más irónica.

Pensaba que estaba todo lo preparada que podía estar cuando pisé Palestina por primera vez, que sabía lo suficiente como para no llevarme sorpresas. Hay muchos días en los que el humor te ayuda a sobrellevarlo. Y hay días que te quiebran, cuando la crueldad despiadada e intencionada es demasiado para soportarla. Todo esto puede convertirse en rutina, pero nunca se siente normal.

El choque de la contracultura

En mayo de 2018, tuve que marcharme. Un año antes, la Autoridad Palestina había decidido suspender su colaboración con Israel en materia de visados para Cisjordania, lo que de hecho jodió a innumerables extranjeros, ya estuvieran casados con palestinos o trabajaran de otra forma en Cisjordania como periodistas, trabajadores de ONG, etc... Apenas un golpe aplastante para Israel. Mientras tanto, la infame coordinación de seguridad de la AP con Israel permaneció intacta.

Esperaba que la situación se hubiera resuelto por sí sola cuando llegara el momento de renovar mi visado, pero por desgracia. Las cosas podrían haber ido peor -encontré un trabajo en el Reino Unido que me dio unos meses para planear mi partida-, pero me sentí destrozada. No estaba preparada para dejar un lugar en el que tenía un sentimiento tan fuerte de propósito y comunidad.

Sólo cuando aterricé en Londres me di cuenta de lo mucho que me habían afectado aquellos años. El sonido de los helicópteros sobre la ciudad me hacía subir los hombros hasta las orejas; tenía alucinaciones olfativas, convencida de estar oliendo gas lacrimógeno en el metro; mis noches estaban llenas de sueños sobre soldados que irrumpían en mi apartamento. 

La noche antes de mi cita para recibir mi número de la Seguridad Social británica, me preparé por si me preguntaban si efectivamente vivía en la dirección que había facilitado: Memoricé los nombres de algunos lugares emblemáticos del barrio, la parada de metro más cercana a mi oficina y la tienda de comestibles más próxima a mi piso. 

El funcionario ni siquiera miró mi contrato de alquiler. Sentada en un Centro de Empleo de Slough, me di cuenta de que había sido una desquiciada por mi parte pensar que los burócratas británicos me interrogarían a mí, una mujer blanca, de forma tan invasiva como el personal de seguridad de los aeropuertos israelíes, pero hasta ese momento no me había cuestionado, ni siquiera por un minuto, si mis esfuerzos eran exagerados.

Sólo estuve en Palestina dos años y medio. No vi la guerra de cerca. No perdí a ningún ser querido. Nunca sentí realmente que mi vida estuviera en peligro. Y, sin embargo, una vez alejado de ese entorno, me di cuenta de cómo me había contorsionado en formas retorcidas para adaptarme a la rutina de la ocupación, que ahora estaban totalmente fuera de lugar en una vida "normal". Era como si me hubieran salido branquias para respirar bajo el agua y ahora me hubieran devuelto a la orilla, jadeando como un pez varado.

Si estas son las cicatrices que la ocupación ha dejado en mí, un espectador, un testigo, una persona libre de marcharse, entonces ¿cómo demonios se supone que deben sentirse los palestinos?

Me hice periodista porque quería entender cómo una misma historia podía contarse de forma tan distinta según quién la relatara. Mientras lo que contaba se basara en hechos, pensé que era mejor que los lectores supieran cuál era mi postura -aunque decirlo públicamente significara arriesgarse a no poder volver a Palestina- y tomaran lo que escribía con un grano de sal si lo consideraban necesario.

Por eso nunca me creí del todo esa creencia de que los periodistas deben proyectar la ilusión de ser objetivos. Vivir en Belén, al igual que vivir en Tel Aviv o en Washington, DC, fue un proceso fundamentalmente subjetivo arraigado en la experiencia personal. Sin embargo, ignorar el desequilibrio -objetivo- en juego y negarse a nombrar en voz alta las aberraciones del statu quo equivale a ayudar a mantenerlas. Mantener el orgullo en el distanciamiento, como hacen tantos periodistas, es aceptar los parámetros de "ordinariez" establecidos por los poderosos. ¿Cómo hemos llegado a aceptar la idea de que la "objetividad" es más importante que la integridad? ¿Que realizar este trabajo sin emoción es loable?

Perder la cabeza estos últimos tres meses es lo más sensato que he hecho nunca. 

La trayectoria de mi carrera quedó marcada hace 20 años, durante la última vez que millones de personas salieron a las calles de todo el mundo para denunciar una guerra injusta. Durante la última vez que vimos a las potencias mundiales mantener la deshonestidad porque convenía a sus intereses, y vimos a la inmensa mayoría de los periodistas legados informar sobre esa deshonestidad sin cuestionarla. 

Durante más de 75 años, Israel y sus partidarios han normalizado la supremacía étnico-religiosa. Mientras presenciamos ante nuestros ojos cómo el absurdo de la ocupación israelí alcanza su abominable paroxismo -gracias a los periodistas palestinos que arriesgan sus vidas y las de sus seres queridos para traernos a todos la realidad de la situación sobre el terreno-, rezo para que este lugar común no vuelva a parecer ordinario nunca más.