Nada es normal, nada es lo que parece (Teatro clandestino en Irán tras el movimiento Mujer, vida, libertad)

7 de junio, 2024 - ,
Todos estos años nos habíamos acostumbrado a jugar con el hiyab cuando actuábamos. El hiyab era nuestro atrezzo. Ahora era nuestro propio pelo. Cuando dejé de tener ese trozo de tela presionándome, la sensación fue completamente distinta. Ahora, cada vez que me llevaba la mano a la cabeza, por la razón que fuera, me paralizaba. Me quedaba literalmente helada. Era una sensación realmente extraña y nueva. Mi propio pelo era un extraño. Y a día de hoy todavía no he conseguido lidiar del todo con la ausencia del hiyab cuando estoy en el escenario. 

 

Entrevista realizada por Mehrnaz Daneshvar

Traducido del persa al inglés por Salar Abdoh

 

Su página de Instagram decía, Tendremos tres shows la próxima semana. Si quieres asistir, envía un mensaje a esta página de aquí. Envié el mensaje. Me envió un número de WhatsApp y me dijo que les dijera que era su amiga y que quería comprar una entrada. Seguí sus instrucciones. Recibí una respuesta con la hora y el lugar de la actuación. También estaba el número de una cuenta bancaria a la que podía enviar el dinero de la entrada. Volví a seguir las instrucciones. Llegó un segundo mensaje: en tal fecha y a tal hora, habría un asiento esperándome en el teatro.

Conocía esa dirección. No se trataba de un teatro clandestino, sino de un establecimiento muy conocido. Empecé a preguntarme si me habían engañado. ¿Cómo podía tener lugar una representación clandestina en un lugar tan reconocido? La noche de la obra llegué temprano y vi que ya había una gran multitud esperando fuera. Mis sospechas aumentaron, tanto sobre la representación como sobre el anuncio público de mi amiga de que nunca iba a actuar en obras de teatro ni en películas que tuvieran permiso oficial y, por tanto, exigieran que la actriz llevara hiyab. 

Vi a una conocida y le pregunté si ella también había venido por el anuncio de Instagram. Me dijo que sí y, en general, parecía saber más que yo sobre lo que estaba pasando. Al menos sabía quién era el dramaturgo y el director. Dentro no nos dieron ninguna nota sobre el programa. Encontré un asiento y no perdí de vista a los actores, que ya estaban sentados con la espalda apoyada en la pared del escenario esperando. Ninguna de las actrices llevaba hiyab, incluida mi amiga, que vestía una sencilla falda corta, camisa sin mangas y medias. Había más de 300 personas en el auditorio. Un tramoyista se dirigió al público y nos pidió que apagáramos los móviles o los pusiéramos en modo avión. No se permitía hacer fotos.  

Comenzó la obra. Al principio, una mujer elegantemente vestida, con el pelo negro hasta los hombros, se situó en el centro del escenario y leyó un texto que parecía sustituir al folleto que no nos habían dado. No tardé mucho en comprender que la obra trataba de la primera revolución real que tuvimos hace unos cien años, un movimiento fundamental que afecta a todas nuestras vidas hasta el día de hoy. Pero entonces la obra dio un rodeo y mezcló intencionadamente sus revoluciones para que acabáramos en la época reciente de la Mujer, Vida, Libertad manifestaciones. Al poco rato, mi amiga estaba en el escenario. Lo que hizo a continuación fue una primicia, al menos para mí. Su papel exigía que se quitara las medias, cosa que hizo. Miré a mi alrededor y vi que todo el mundo en el público tenía la misma mirada que parecía decir: "¿Y si la policía de la moralidad está esperando entre bastidores? ¿Y si están a punto de entrar en tropel y arrestarnos a todos?". ¿Qué le iban a hacer a mi amigo en el escenario? Los minutos pasaban, no ocurría nada y, poco a poco, me iba sumergiendo en la narración. Cuando terminó, ya había decidido que iba a entrevistar a mi amiga sobre sus experiencias como actriz durante el último año y medio. Y, lo que es más importante, le preguntaría qué sentía al no llevar hiyab en el escenario y al no interpretar papeles que requerían el consabido visto bueno oficial.

Esta es la conversación que mantuvimos:

¿Qué le hizo decidirse finalmente a prescindir del hiyab obligatorio sobre el escenario y no actuar en ningún teatro o cine que tenga que pasar antes por canales autorizados?

Fue unos tres o cuatro meses después de la muerte de Mahsa Amini y había enfrentamientos diarios en las calles. Yo participé en una obra de teatro por aquel entonces y nuestro espacio estaba justo en medio de todas las batallas callejeras. También era una buena obra de teatro, y creo que si las cosas hubieran sido normales habría ido muy bien y el espectáculo se habría prolongado. Por aquel entonces pensaba que era un acto de valentía atravesar las filas de la policía para llegar al teatro y hacer mi trabajo. Un día pensé en lo absurdo que era todo aquello. Imagínate: caminaba desafiante sin velo por la calle, pasando los controles y la policía, para llegar al teatro a representar mi papel con el hiyab puesto. No tenía sentido. Significaba que, me gustara o no, seguía trabajando para el "hombre", por así decirlo. Esto tenía que acabar. Entonces llegó el detonante que selló mi decisión. En medio de una de nuestras actuaciones, oímos disparos justo fuera de donde estábamos. Imagínate, estamos actuando dentro del teatro y se oyen disparos a nuestro lado. Todos los que estábamos dentro, los actores y el público, nos quedamos estupefactos y enmudecimos. Después, uno de los actores, que estaba especialmente mal, quiso saber qué demonios hacíamos aquí. 

Fue como recibir un golpe de agua helada, una llamada de atención. Porque, realmente, ¿para qué servíamos dentro de este teatro? Teníamos que estar ahí fuera con la gente o, si queríamos seguir con nuestro trabajo, teníamos que hacerlo de forma que realmente cambiara las cosas.

Ha pasado algún tiempo desde aquellos días. El movimiento, por si sirve de algo, está bastante tranquilo ahora. Mi pregunta es: ¿cree que, en estas circunstancias, negarse a hacer teatro en el que haya que llevar hiyab o negarse a actuar en películas con licencia oficial supone alguna diferencia en este momento?

Hay quien dice que el régimen se alegra de que haya menos teatro estos días. No me gusta esta visión tan sombría. En una situación en la que sólo una parte de las mujeres de las grandes ciudades siguen sin hiyab, la labor del arte es mostrar que las cosas no pueden seguir como antes. Si no fuera por el puñado de películas realizadas durante este periodo en las que ninguna llevaba hiyab, se pensaría que nuestro movimiento nunca existió. Es nuestra responsabilidad, especialmente hoy, gritar alto y claro que nada es normal, nada es lo que parece. 

Pero, ¿y usted? ¿Qué será de todos los sueños que ha tenido de convertirse en una actriz consagrada en el cine y el teatro?

Hubo un tiempo en que actuar lo era todo para mí. Todo lo que quería era actuar y poder ganarme la vida con ello. Ahora creo que hay algo mucho más grande. Ya no estoy tan obsesionado con hacerme un nombre. No voy a negar que ahora me ofrecen muchos menos trabajos que antes. E incluso los papeles que me ofrecen sin hijab no siempre me encantan. Así que las opciones son escasas, sí. Pero cuando el propósito de tu vida cambia, cuando pasa a ser decidir vivir como tú quieres y no como otros te dictan que vivas, eso ya es algo. A veces me pregunto por qué no hice todo esto mucho antes de la muerte de Mahsa. Todos sabíamos que había tantas cosas injustas y tendenciosas, pero las aceptábamos. Si pudiera volver atrás en el tiempo, tomaría muchas decisiones de forma diferente. Nunca aceptaría papeles que fueran en contra de mi estilo de vida y mis principios.

Tengo curiosidad, desde que ya no aceptas papeles que te exigen llevar hiyab, ¿te has vuelto menos selectiva con los papeles en los que no tienes que cubrirte el pelo?

Al contrario. Me he vuelto aún más selectivo que antes. Antes me decía a mí mismo que no debía ser demasiado exigente con los papeles que me daban hasta que triunfara en el negocio. Hoy me digo que tengo un propósito para seguir en esta profesión. Hay una razón por la que estoy aquí. Lo que significa que si me ofrecen un papel que va en contra de mis aspiraciones, no lo aceptaré. Ya he rechazado cinco puestos en los que no me exigían llevar hiyab. Hace unos años probablemente habría aceptado esos papeles. Los habría aceptado aunque hubiera tenido que llevar hiyab. Lo que quiero decir es que mi decisión de ser activista me ha hecho ser más rigurosa con lo que acepto y lo que no. Soy especialmente exigente con lo que acepto en el cine. Con el teatro soy un poco menos exigente. El teatro es un animal diferente. Incluso un pequeño papel en el escenario, día tras día, te mantiene alerta como actor. Te calientas y le sacas mucho más partido que en el cine. 

¿Cree que los artistas tienen una misión especial que cumplir?

Hoy en día, sí, creo en este concepto. Antes pensaba que uno debía dedicarse a lo suyo y centrarse en su arte. Esto ya no funciona para mí. No es suficiente. Nosotros, la gente corriente, no podemos cambiar mucho las cosas como individuos. Pero creo que cualquier artista conocido tiene la obligación de retribuir utilizando su plataforma para apoyar a la gente, a los fans, que le han puesto ahí. Sobre todo los hombres podrían hacer más. No digo que los hombres no hayan hecho su parte durante nuestro movimiento, pero lo cierto es que han sido las mujeres las que han llevado el peso y los límites. El número de mujeres que se han negado a trabajar bajo el statu quo supera con creces al de los hombres.

¿Cuál ha sido la reacción de sus amigos y colegas ante su decisión?

Mucha gente se imagina que tiene que aconsejarme o advertirme. Suelen empezar diciendo algo así como: "Estabas en la cúspide de un gran avance en tu carrera. Estabas justo ahí, a punto de tener todo lo que siempre quisiste. ¿Estás seguro de tu decisión?". Un amigo íntimo llegó a ofrecerme un trabajo de voz en off en una película que contaba con la bendición del régimen. Además, pagaban muy bien. Me dijo: "Acepta el dinero. De hecho, esto es lo que deberías hacer, coger su dinero para poder hacer después lo que quieras con él". Le dije que no. Le dije: "En realidad este es precisamente el momento no tomar su dinero. Este es el momento no de venderse".

¿Así que estás dispuesto a mantener tu decisión aunque eso signifique tener que trabajar en otra cosa que no sea actuar para llegar a fin de mes?

Permítanme aclarar que no estoy precisamente contento con muchas de estas cosas. Por ejemplo, el amigo que me ofreció el trabajo de locutor me dijo: "¿De verdad crees que estás marcando la diferencia? Qué tal si primero te haces un poco de nombre, te vuelves influyente y luego empiezas a tomar este tipo de decisiones". Le dije que no buscaba fama ni influencia. Sólo soy una mujer que quiere seguir su propio camino y vivir la vida como quiere vivir, y no lo que otros me prescriben. ¿Y qué si no influyo en los demás? Al menos puedo trabajar en mí misma, ¿no? Quizá si más de nosotros pensáramos así en lugar de priorizar la influencia, las cosas habrían ido mejor mucho antes. Que yo recuerde, todos hemos estado repitiendo el mismo mantra inútil: "No puedo hacer nada por mí mismo".

Mucha gente sigue diciendo que no ha cambiado gran cosa. La economía se ha hundido y la gente tiene serias preocupaciones económicas. En estas circunstancias, ¿no quedan muchos menos actores tan entregados a la causa como tú?

En todo caso, es justo lo contrario. En aquellos embriagadores comienzos, se esperaba que los artistas más conocidos tomaran este tipo de decisiones. Todos creíamos de verdad que era el principio del fin. Pero las cosas no fueron así. Ahora nos hemos dado cuenta de que el régimen no va a ir a ninguna parte, así que tenemos que atenernos a lo que creemos que es correcto. La gente está tomando sus decisiones con más conciencia. Puede que dure uno o dos años más así, y puede que tenga que pagar un alto precio por mis decisiones. Para alguien como yo, que no tiene intención de abandonar el país, alguien que quiere quedarse aquí para vivir y trabajar, puede que incluso tenga que dejar de actuar. Me parece bien. Esta nueva libertad me ha hecho replanteármelo todo. Ahora mi prioridad es la libertad, no convertirme en una actriz que triunfa a cualquier precio.  

¿Qué ha cambiado en el teatro desde Mujer, Vida, Libertad? Quiero decir, aparte de decidir ir sin hijab.

Puedo sentirlo definitivamente: el respeto de los hombres por nosotras, las mujeres, ha crecido exponencialmente. Puede que muchas otras cosas no hayan cambiado tanto, pero hay esa mirada en los ojos de los hombres que dice: "Respetamos el camino que has tomado".

¿Cuáles son algunas de las dificultades personales de subir a un escenario sin hiyab?

Solíamos pensar que, incluso con el hiyab puesto, dábamos el cien por cien en el escenario. Ahora veo que eso no es cierto. Hay un montón de cosas en las que no tengo ninguna experiencia y que todavía me cuesta hacer. Habéis visto que en esta obra me quité las medias para que mis piernas estuvieran completamente desnudas. Durante los ensayos me decía: "Me las dejaré puestas por ahora y me las quitaré cuando tenga que actuar ante un público de verdad. No cambiará nada. Pero sí que ha cambiado. Nunca he tenido problemas para llevar ropa reveladora cuando he ido a fiestas. Pero nunca me había subido a un escenario y me había desnudado así ante todo un público. No me resultó fácil. Otro ejemplo fue la repentina oportunidad de que mi pelo formara parte de lo que podía hacer con mi cuerpo. Todos estos años nos habíamos acostumbrado a jugar con nuestro hiyab cuando actuábamos. El hiyab era nuestro atrezzo. Ahora era nuestro propio pelo. Cuando ya no tenía ese trozo de tela presionándome, la sensación era completamente distinta. Ahora, cada vez que me llevaba la mano a la cabeza, por la razón que fuera, me paralizaba. Me quedaba literalmente helada. Era una sensación realmente extraña y nueva. Mi propio pelo era un extraño. Y a día de hoy todavía no he conseguido lidiar del todo con la ausencia del hiyab cuando estoy en el escenario. 

Ahora imagina que la nueva película en la que también actúo tiene varias escenas de amor. Algo tan sencillo como apoyar la cabeza en el hombro de mi compañero me resulta difícil. No estoy acostumbrada a nada ni remotamente parecido. Otra de las ofertas de películas que he rechazado últimamente tenía una escena bastante íntima que sencillamente no me veía interpretando. La verdad es que no creía que esa escena íntima fuera tan necesaria. Lo que quiero decir es que, de acuerdo, sí, tenemos que ser fieles a nosotros mismos, pero hay líneas rojas que, en este momento, si cruzamos perderemos a mucha gente que simpatiza con nuestra causa. Reconozco que mi punto de vista puede parecer conservador, incluso temeroso y cobarde, pero no dejo de pensar en ampliar nuestra base de simpatizantes. La escena en cuestión podría haberse cerrado fácilmente con un abrazo en lugar de una escena de amor en toda regla. No me sentía cómodo con ello. No obstante, con el paso del tiempo, imagino que todo esto nos resultará más fácil. Lo mismo vale para nuestros colegas masculinos. Ellos tampoco están acostumbrados a que les pongamos la cabeza sobre los hombros, y mucho menos a interpretar una escena de amor. Con todo, creo que aún queda mucho camino por recorrer. Todavía me congelo cuando se trata de ciertos momentos íntimos de la actuación. Necesitaré mucha práctica para superarlo, pero veo que cada día lo hago un poco mejor.

Parece que has tenido que lidiar con mucho. Lidiar con ello totalmente solo.

No, no solo. Mi familia también ha participado en este proceso desde el principio. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar su familia. Mi propia familia nunca se interpuso en mi camino para hacer lo que tenía que hacer, pero tampoco me animaron. Creo que el hecho de no apoyarme abiertamente era su forma de no querer que me sintiera invencible para traerme más problemas. No obstante, siguen intentando mostrarme su apoyo, por ejemplo, dándome un "me gusta" o poniendo un emoji de corazón en Instagram junto al tráiler de una película en la que aparezco. Es complicado, sobre todo para los hombres de nuestras familias. Toda la vida les han enseñado que son nuestros protectores y que hay líneas rojas que deben vigilar porque a nosotras, sus mujeres, no se nos debe faltar al respeto ni abusar de nosotras de ninguna manera. Pero, ¿cuáles son exactamente esas líneas rojas en este momento? Yo ya no lo sé. Esto hace que las cosas sean doblemente difíciles para una mujer como yo, sobre todo cuando se trata de mi padre, a quien nunca quiero desanimar. No se lo merece.

¿En qué medida le ha apoyado su padre?

Tras la muerte de Mahsa y las manifestaciones que la siguieron, por fin hice un viaje a mi ciudad natal por primera vez. Me refiero a un lugar conservador alejado de la vorágine de Teherán, un lugar donde no vi a ninguna otra mujer caminando por la calle sin hiyab. Aquel primer día, durante la comida con la familia, le dije a mi padre que no podía seguir llevando hiyab. Si él insistía en que llevara uno cuando saliéramos a la calle, con mucho gusto me quedaría en casa todo el tiempo que durara mi visita hasta que regresara a Teherán. Para un hombre tradicional como mi padre, cuya vida entera estaba ligada a este lugar tradicionalista y a su cultura, era un gran paso, uno fundacional, salir a las calles de nuestra ciudad con su hija caminando con la cabeza descubierta a su lado. Y lo hizo. Un acto que fue nada menos que una revolución, y que un día me encantaría interpretar en la pantalla. Cuando le dije que o salía a la calle sin cubrirme la cabeza o no salía, imagínense lo que se le pasó por la cabeza. Suspiró. Profundamente. Pero no fue un gruñido ni una reprimenda. Era más bien preocupación por su hija y por la elección del viaje que había emprendido. Una preocupación ante la idea de no poder protegerla llegado el momento. Una preocupación que le recordaba a aquellos padres que no fueron capaces de proteger a sus hijos, después de Mahsa, y los perdieron para siempre. 

Considero heroico lo que mi padre hizo por mí. El mero hecho de que desde el primer día nunca se interpusiera en mi camino, nunca me dijera lo que tenía o no tenía que hacer, eso es verdadero apoyo. Incluso me lo imagino un día de pie en medio de la plaza de nuestra ciudad y gritando al mundo: "No, ninguno de vosotros tiene derecho a decirle a mi hija lo que tiene que hacer. Ninguno de vosotros tiene derecho a quitarle su libertad". 

Tienes que entender el significado de todo esto. Aquí tienes a un hombre que ha ido en contra de todo lo que le dicen su educación, su cultura y la gente de su pueblo. Cuando todos los hombres de nuestro entorno le dijeron que no permitiera que su hija fuera a la gran ciudad a estudiar, él se negó a escucharles. Cuando le dijeron que era hora de que se casara y sentara la cabeza, no les hizo caso. ¿Qué hizo? Caminó codo con codo con su hija sin hiyab por las calles de su pequeña ciudad y al día siguiente llevó a su hija a una boda familiar donde bailó con la cabeza descubierta con él delante de todo el mundo. Gracias a este padre, nadie se atreve a decirme que me ponga el pañuelo en mi pueblo. Siempre he contado con la protección de este hombre que me ha criado. Por eso, y por tantas otras cosas por las que estoy agradecida, no me resulta fácil ignorar toda su comprensión y compasión aceptando un papel en el que tengo que interpretar una escena de sexo. Aún no soy capaz de ver su dolor si algo así llegara a ocurrir. Por un lado, me digo que tengo derecho a hacer lo que quiera, a interpretar cualquier papel que me parezca adecuado; por otro, ¿cómo puedo avergonzar a un hombre tradicional que se ha desviado tanto de su camino y de su zona de confort para apoyar a su hija? Es un equilibrio delicado. ¿Cómo puedo ser fiel a mí misma y a mi profesión y, al mismo tiempo, no provocar una ruptura irrevocable entre mi padre, mis hermanos y todas las personas que se preocupan por mí?

La noche que fui a verles en esa obra y vi las entradas agotadas fuera esperando para entrar, me pregunté: ¿Cómo es posible que esta compañía pueda actuar clandestinamente en este espacio? Ahora le pregunto lo mismo: ¿cómo es posible algo así en la República Islámica?

Admito que mucha gente me ha hecho la misma pregunta. La gente incluso nos ha acusado de colaborar con el gobierno de alguna manera, porque si no, ¿cómo se nos permitiría actuar tan libremente? Mi opinión al respecto es la siguiente: a estas alturas, el régimen sabe que no tiene más remedio que dejar pasar algunas cosas. Que las mujeres vayamos sin hiyab por la calle es una de esas cosas. Lo mismo ocurre con el teatro. Al principio, yo también me preguntaba por qué nos dejaban actuar con tanta libertad. La respuesta es sencilla. Saben que si nos impiden actuar aquí, simplemente encontraremos otra forma y otro lugar para hacer lo que tenemos que hacer. El régimen no tiene la logística para detener a todo el mundo en todas partes y todo el tiempo. En realidad, incluso en las ocasiones en que sacan a sus uniformados a la calle para advertirnos sobre el hiyab, es más bien para apaciguar a los extremistas de su propio electorado. Más que nada, el régimen simplemente no quiere problemas ni quebraderos de cabeza. No quiere que la gente se reúna y se amontone. Dile a una mujer a la entrada de una estación de metro de Teherán que se ponga el hiyab y en cuestión de segundos tendrás a diez personas armando jaleo y contraatacando. Las autoridades lo saben. Por eso, cuando la gente empieza a discutir con ellas, les oirás decir: "¡Vete, vete!". No insisten. Su objetivo final es permanecer en el poder, lo que significa que no quieren problemas con nosotros. Puede que a veces tengamos miedo. Pero ellos también. Han hecho una retirada táctica.

Por último, ¿cuál cree que es el papel del público, de la gente que acude a ver estas obras y películas?

El día que viniste a ver la obra, después una de las mujeres del público se acercó y me dijo: "A partir de cierto momento, supongo que después de que te quitaras las medias, no pude quitarte los ojos de encima porque estaba preocupada. Preocupada por lo que te pudiera pasar. Sentía que te arriesgabas demasiado, que sacrificabas demasiado. Lo que sentía era que estabas ahí fuera en esas calles otra vez luchando, luchando por todos nosotros". Cuando esta mujer me dijo eso, supe de una vez por todas que mi elección había sido la correcta desde el principio. Había marcado la diferencia. A menudo la gente me dice que, como nos negamos a actuar en obras permitidas oficialmente, ellos tampoco irán a ver ese tipo de obras. Las boicotearán. Es como si la experiencia de ver teatro como el nuestro les abriera una nueva perspectiva del mundo. Y por eso, ya no se trata sólo del hiyab o de conseguir el permiso de alguien para actuar. Se trata de aprender unos de otros a tener valor para hacer lo correcto. Se trata de ser testigos de que hay gente dispuesta a arriesgar su vida y su carrera. Y si esas personas están dispuestas a hacerlo, también lo está la persona que acude a ver la representación. El espectador ya no es un mero agente pasivo; ahora le toca a él tomar esa decisión, tener capacidad de acción y cambiar las cosas. 

 

Mehrnaz Daneshvar es escritora en Irán.

Salar Abdoh es un novelista, ensayista y traductor iraní que divide su tiempo entre Nueva York y Teherán. Es autor de las novelas Poet game (2000), Opium (2004), Tehran at twilight (2014), y Out of Mesopotamia (2020) y editor de la colección de relatos cortos Tehran noir (2014). Su última novela A nearby country called love, publicada el año pasado por Viking, fue descrita por el New York Times como "un complejo retrato de las relaciones interpersonales en el Irán contemporáneo". Salar Abdoh también imparte clases en el programa de posgrado de Escritura Creativa del City College de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

Iránteatro iraníteatro clandestinoMujer Vida Libertad

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.

Membresías