No hay salida

Allam Zedan

Vivo en Gaza, si a esto se le puede llamar vivir. Tengo 31 años. Crecí en el campo de refugiados de Jabalya y entre cuatro grandes guerras, masacres en realidad, he conseguido obtener una licenciatura en lengua árabe junto con un diploma de posgrado en traducción profesional (árabe/inglés), y un diploma de un año en lengua hebrea. He logrado todo esto con la tenue esperanza de que haya un futuro para mí, para nosotros. Cada día, vivo con las mentiras que animan a la gente a tener esperanza: la esperanza es ese amigo o enemigo invisible que vive detrás de nuestras sonrisas, de nuestra cordialidad con los demás, que es auténtica. Y, sin embargo, la vida es a menudo ingobernable. Cuando vives una guerra y caminas entre los escombros, te maravillas ante el milagro de la supervivencia, pero no tienes ni idea de lo que vendrá después, como si no pudieras imaginar un futuro. Intentar recordar cosas de mi pasado tampoco es fácil, a menos que implique dolor. El dolor parece querernos en Gaza. De hecho, hace todo lo posible por llegar hasta nosotros entre los destellos de felicidad que podrían infiltrarse en nuestras vidas con la sonrisa de un niño, una flor asomando entre los escombros o la mirada de nuestras madres.

- - -

"En menos de un minuto, tenéis que empaquetar lo más valioso que tengáis y huir". Este es el mensaje que Israel transmitió a tantas familias de Gaza durante su asalto del verano de 2014, ya fuera directamente a través de altavoces o mediante "toques" de misil en el tejado. Recibimos el mismo mensaje en mayo de este año. Deprisa, ¡corred!

La última vez, cuando llegó nuestro turno, opté por llevarme a mi padre, tullido y de 80 años, y una bolsa que había preparado previamente para un día así. En ella guardo mis certificados de estudios, los que aún no había tenido ocasión de utilizar para conseguir el trabajo que tanto me estaba costando obtener. Por primera vez en mi vida, realmente quería vivir, soñar, conseguir logros, tener algunos recuerdos y formar parte del futuro de los demás. Pensé en el amor de mi vida, en el encuentro que aún no había llegado, en los ojos que no había mirado, en los lugares que no habíamos visitado y en las experiencias que aún teníamos que compartir.

Abrí la puerta. Una anciana se aferraba a la vida, corriendo con sus nietas. Con lágrimas en los ojos, me miró como despidiéndose, recordándome que en Gaza no tenemos refugio.

Cerré la puerta. Estaba claro que ningún lugar era seguro, y si tenía que morir, prefería estar en casa. Volví a entrar en casa, sonreí a mi padre, besé la mano de mi madre y regresé a mi habitación. Irónicamente, las luces estaban encendidas. La electricidad parecía haber vuelto tras cinco días de oscuridad.

Era el segundo mes de la última guerra de verano contra Gaza, y podíamos oír los sonidos de los bombardeos, y los gritos de mi sobrinito, en brazos de su madre, preguntándose si viviría un día más.

¿Has visto alguna vez estrellas cayendo del cielo? Así parecía aquel día, como si vinieran directamente hacia mí, mi familia, mis amigos y mi gente. Fue entonces cuando decidí huir. Las luces en forma de estrella eran proyectiles utilizados para iluminar la zona, lo que permitía a los israelíes apuntar mejor a su presa, cayendo al azar sobre las casas de mi barrio residencial. No teníamos nada para defendernos, para acallar el llanto de nuestros hijos o para apagar las bombas que caían sobre nuestras casas.

Para 11 miembros de la familia Balatah, fue la última noche de sus vidas. Estaban escondidos en la casa de dos pisos de sus primos, cocinando una comida para sus hijos, cuando todos se quemaron vivos. No fue ni un escape de gas ni el descuido de una mujer. Escuchamos una y otra vez la odiosa y quejumbrosa voz de los proyectiles. Los que ayudaron a los equipos médicos a sacar los cadáveres vinieron a nosotros llorando y cubiertos de sangre. Los medios de comunicación israelíes describieron el incidente como un error.

Supongo que podría decirse que soy uno de los afortunados. Sobreviví a la última guerra y conocí a mi amada, Rania El-Dali, una joven de 24 años de la ciudad de Gaza. Tanto mi mujer como yo tenemos sueños. Me he convertido en un traductor experimentado, conocido por mi papel voluntario como coordinador de lengua árabe en TED, donde me encargo de revisar y aprobar las traducciones del inglés al árabe que se publican en los canales oficiales de TED. Rania tiene un diploma de posgrado en traducción profesional (árabe/inglés) y una licenciatura en literatura inglesa.

Ambos hemos cumplido ya los requisitos de otra licenciatura especializada en dolor y sufrimiento, tras haber logrado vivir cuatro guerras en nuestras cortas vidas, pero tememos el momento de la graduación: morir en una nueva agresión israelí contra civiles inocentes en la Franja de Gaza.

En mayo, otra familia entera murió en un abrir y cerrar de ojos cuando una bomba israelí alcanzó su casa. La familia no hizo nada malo. Pensaban que estaban a salvo. Sólo sobrevivió un niño pequeño. ¿Puedes imaginar cómo será su vida sin su familia? Yo no puedo.

Tampoco puedo evitar preguntarme cuánto tiempo seguirá este ciclo de violencia segando la vida de personas inocentes. 

- — • —

Todavía me despierto sin electricidad en casa. La echo de menos durante más de doce horas al día. No veo la televisión, porque no quiero ver las mentiras de los políticos ni las imágenes del mundo derrumbándose a mi alrededor. Pero sí abro Internet para encontrar algo de lo que reírme, o simplemente para tener la oportunidad de olvidarme de esa comida que tanto mi madre como mi mujer se han puesto de acuerdo en preparar lo más rápido posible antes de que se vuelva a apagar. Todos esperan a la actual dueña de nuestras vidas... Miss Electricidad. Mientras espero la cena, empiezo a rememorar de nuevo las guerras que han cambiado nuestras vidas.

Nadie le devolvió a mi hermano Mohammad la pierna que perdió durante la primera masacre contra nuestro pueblo, la Operación Plomo Fundido, en 2008. De joven era sastre, pero se hizo bombero después de casarse. Los matrimonios son lo peor que le puede pasar al bolsillo de un hombre, más aún en Gaza, donde el desempleo es una de las pocas cosas que florecen aquí. Pero amaba su trabajo. Se dedicaba a salvar vidas. Y cuando llegó un llamamiento de los residentes asediados de la Torre Al-Maqqousi de la ciudad de Gaza aquella fatídica noche del 14 de enero de 2009, tuvo que elegir entre salvar vidas o sentarse detrás de su escritorio y esperar noticias de los muertos. Eligió ir. Mientras intentaban rescatar a los supervivientes de la torre, los buques de guerra israelíes dispararon contra Mohammad y dos de sus amigos, hiriéndolos gravemente a todos. Había cadáveres amontonados en las esquinas y en el suelo. Había sangre. El rojo estaba por todas partes. Él fue uno de los afortunados, perdió una pierna pero conservó la vida.

Por supuesto, ya no podía trabajar como bombero; no había posibilidad de recibir un miembro artificial. Cómo encontrar trabajo en el campo de concentración llamado Gaza con una sola pierna y una mujer que te quiere pero llora todo el tiempo?

Mi pueblo, cuyas casas fueron demolidas en la guerra de 2014, no recibió los "primeros auxilios" que el mundo prometió. Vivían en "caravanas", más parecidas a celdas de prisión, y en escuelas de la UNRWA, a la espera de que un benefactor tuviera algo de piedad con ellos. Tenían que vivir con el sonido de los truenos y la lluvia golpeando sus tejados metálicos en mitad de la noche. El silencio de la comunidad internacional siempre les advertía de que no existía la posibilidad de abandonar estas condiciones; que tenían que adaptarse y prepararse para morir en cualquier próximo asalto israelí contra todo lo que aprecian. No pueden huir de su destino. Siguen visitando sus antiguos hogares para... no sé.

Cada día veo a personas con deseos que saben que quizá no se hagan realidad. Pero no pueden dejar de soñar. Yo también tengo sueños.

Mohammad, mi hermano, perdió la pierna, pero no perdió su talento como sastre. Le concedieron la posibilidad de matricularse en un curso de seis meses de diseño de sofás y aprovechó la oportunidad. Estaba decidido a eliminar la palabra "discapacitado" de su vida. Gracias a sus conocimientos de sastrería, empezó a crear sus propios sofás en su pequeña casa.
n sofás en su pequeña casa, y a todo el mundo le gustó su trabajo. Trabajó durante algún tiempo en una gran empresa de muebles de Gaza, y ha hecho realidad su sueño de montar un taller propio. A pesar de las heridas y de la terrible experiencia, sobrevivió. Mohammad sigue siendo humano.

Y sí, tiene una cabeza, una pierna y dos brazos, y puede hacer una vida.

Empiezo a sonreír al recordar esta historia del "sumud" de mi hermano, y luego miro por la ventana. Ser testigo de los horrores de la guerra significa que casi debo ser testigo de las pequeñas victorias.

Gaza está preciosa hoy. Nunca pensé que volvería a ser así, pero lo es. En mis treinta y un años, Gaza sigue viva.

No hace mucho, estaba en mi casa cuando oí el sonido de disparos. Salí corriendo a la calle y allí estaban. Los habitantes de Gaza celebraban una nueva victoria. Habían sobrevivido a otra guerra. En ese momento, quise decirle al mundo entero que somos de Gaza, y no somos números. Los ojos brillantes de aquellos jóvenes que sostenían banderas de Palestina me transmitieron un sentimiento que creía haber perdido para siempre. Esta es mi historia.

La cuarta guerra contra Gaza mató a más de 250 personas: hermanos de mi pueblo, hermanas de mi pueblo, así como amigos, vecinos y familiares; sin embargo, Gaza sigue en pie con una sonrisa. Esta gente y su resistencia... cómo crean vida en medio de su dolor a veces me asusta.

Abo Ahmed, mi vecino, sigue contando chistes. Incluso juega al fútbol con los niños de la calle. Tiene unos 30 años más que ellos, pero sabe cómo hacer que le quieran.

Amo a esta gente. Amo mi barrio, y si alguna vez puedo marcharme será sólo para garantizar un futuro seguro a nuestra familia.

En Gaza sufrimos todo tipo de opresión. Israel nos ha impedido el tratamiento médico, la electricidad, el acceso al agua pura, el derecho a viajar y el derecho a dormir. No quiero para mis hijos sino noches tranquilas como las de los demás niños del mundo. "Si hay un infierno en la tierra, es la vida de los niños de Gaza", ha dicho António Guterres, Secretario General de las Naciones Unidas. No pude evitar que el ruido de los aviones de guerra y el zumbido de los drones que planean en el aire mantuvieran despierta a mi mujer embarazada durante más de tres días seguidos, pero en cambio quiero que nuestro hijo duerma al son de la música.

Quiero una vida normal para mi familia. Recuerdo cómo mi esposa temblaba cada vez que oía el sonido de los bombardeos cada vez más cerca. Rania temía por su vida y por la de nuestro hijo nonato. Yo me sentía impotente. Le prometí que tanto ella como nuestro hijo estarían a salvo conmigo. La verdad es que no garantizo nuestra seguridad. No puedo proteger a nadie.

Nos encantan los pájaros. Pero nuestros canarios y cacatúas abandonaron sus nidos. Todavía estamos mirando sus huevos que nunca eclosionaron, y los rastros de las crías que no pudieron sobrevivir. Daisy, la gata de nuestra amiga, estaba de parto cuando empezó la guerra de mayo de 2021. Pasaron más de 40 horas y no pudo dar a luz a sus hijos. Estaba a punto de morir. Y seguro que has visto la foto viral de ese perro que estaba escondido debajo de la mesa junto a un niño gazatí. Queremos un lugar no sólo seguro para nosotros, sino también para nuestras mascotas.

El desempleo es un problema grave en la Franja de Gaza. Cuando Rania y yo pensamos en nuestra carrera profesional como traductoras, nos asusta lo que nos depara el futuro si nos quedamos más tiempo. Siempre que yo, por ejemplo, consigo un trabajo como autónoma, llega un momento en que se va la luz. En el momento de escribir esto, la electricidad nos visita sólo unas horas al día. ¿Cómo puedo terminar un trabajo si sólo dispongo de cuatro o seis horas? No soy una máquina. Soy un ser humano. Y merezco el derecho a terminar mi trabajo sin interrupciones. Debería tener la opción de aceptar una oferta de trabajo a tiempo completo que realmente pueda realizar sin verme amenazada por la intermitencia de la electricidad y las conexiones a Internet. Lo mismo puede decirse de Rania, que quiere trabajar y tener éxito en su vida profesional. Se siente decepcionada y a veces enfadada por no poder atender las solicitudes de trabajo y gestionar las tareas domésticas al mismo tiempo. Ni que decir tiene que la disponibilidad de empleos fijos depende de la estabilidad del país. Si hay un país estable y seguro, habrá empresas que ofrezcan trabajo y contraten empleados. Puedes imaginarte la situación en la Franja de Gaza, donde hay más de un 90% de riesgo que amenaza los nuevos proyectos. Si tienes el dinero, no puedes arriesgarte a establecer un negocio que temes que pueda ser destruido en el próximo ataque aéreo. Además, ¿te imaginas que servicios financieros como PayPal no funcionen en Palestina? Sencillamente, no reconocen a Palestina. Tengo muchas dificultades para trabajar y cobrar. ¿Te imaginas lo que se siente cuando buscas y no encuentras el nombre de tu país en la lista de países que publican los empleadores?

En Gaza, los hospitales están marcados como bases militares y han sido destruidos, y el ejército israelí afirma que los proyectiles de Hamás se lanzan desde los tejados de viviendas civiles. ¿Cree que las zonas residenciales siguen siendo seguras? Tales afirmaciones hacen que ningún lugar de Gaza sea seguro. ¿Y si mi familia necesitara atención médica?

Cuando acompañé a Rania a visitar el centro de salud de la UNRWA de Jabalya para someterse a revisiones prenatales, nos dijeron que ya no prestaban sus servicios a mujeres embarazadas, como parte de los preparativos de la UNRWA para responder al brote de COVID-19. Hoy, la situación ha empeorado a muchos niveles. Como Fares Akram y Aya Batraway explicaron a AP News en mayo, "el ya débil sistema sanitario de la Franja de Gaza está siendo puesto de rodillas por la cuarta guerra en poco más de una década. Los hospitales se han visto desbordados por las oleadas de muertos y heridos provocadas por los bombardeos israelíes. Muchos medicamentos vitales se están agotando rápidamente en el pequeño territorio costero bloqueado, al igual que el combustible para mantener la electricidad". Y como Jamie Ducharme escribió en Time: "En los últimos días, los ataques aéreos israelíes han destruido el Centro de Atención Primaria Hala Al Shwa, que proporcionaba pruebas de COVID-19 y vacunas a los residentes de Gaza; han dañado la carretera que conduce al Hospital al-Shifa en la ciudad de Gaza; y han obligado a cerrar temporalmente el único laboratorio de Gaza para procesar las pruebas de COVID-19". El Dr. Ayman Abu Elouf, que dirigía la respuesta a COVID-19 en al-Shifa, también murió en un bombardeo. Todas las vacunaciones con COVID-19 se han interrumpido en Gaza, según la ONU".

Tener dos gobiernos no es una bendición. La división interna y el conflicto entre los principales partidos palestinos, Fateh y Hamás, han afectado negativamente a todos los aspectos de la vida, agravados por la pérdida de esperanza de una salida a la crisis en un futuro previsible.

Los pobres creen que la educación es la clave del empleo, y el empleo es el camino hacia el dinero. Ahorran dinero para que sus hijos puedan tener una educación decente. Mi hermano menor, Islam, obtuvo dos licenciaturas en trabajo social. Tras graduarse, pasó varios meses de voluntario como trabajador social en distintas instituciones locales, pero se dio cuenta de que las oportunidades de trabajo en este ámbito concreto son sólo para familiares (hay que tener wasta).

Islam no es hijo de un dirigente de Hamás ni primo de una figura influyente de Fateh, por lo que no se merecía "un trozo del pastel" cada vez que se financiaba un proyecto y se presentaba una oportunidad. Le dije que tenía que renunciar a la idea de trabajar después del voluntariado, pero él siempre decía que le encantaba el trabajo social y que éste es el tipo de trabajo al que quiere dedicar su vida. Islam quería probar una institución tras otra, y ser voluntario en un proyecto tras otro. Le encanta trabajar con niños autistas y personas discapacitadas. Sé lo valioso que es este tipo de trabajo. La sonrisa de nuestros niños y ancianos es lo que da sentido a nuestra vida.
da sentido a nuestra vida. Le conté a Islam que una vez fui voluntaria en un reputado centro de investigación, en el campo que más me apasiona, pero acabé entrando un día en el centro sólo para encontrarme a una chica preciosa sentada en una elegante silla giratoria junto a la ventana. Sobre su nuevo escritorio había un ramo de flores rojas. Era la nueva traductora del centro. El puesto nunca se había anunciado. Y las flores, según me contaron, eran de su querido tío, miembro de la Junta Directiva. Cuando oyó esta historia, el Islam pensó entonces que no sería su caso y creyó que tenía esperanza. Durante cuatro años, lo intentó.

Islam trabaja ahora como diseñador gráfico e ilustrador autónomo. Dibujar era su pasión de niño.

En la ciudad de Gaza, muchos buscan en el mar un respiro del calor estival, pero la gente se ha quedado sobre todo en la arena para evitar el contacto con el agua turbia y contaminada, ya que se han vertido al mar aguas residuales sin tratar. Tras pasar casi dos semanas confinadas en gran medida en sus hogares durante la última guerra, las familias acudieron en masa a las playas de Gaza. Es nuestro único refugio en un lugar donde las instalaciones de ocio no se encuentran por ninguna parte. Los cortes de electricidad dificultan el funcionamiento habitual de las depuradoras locales de la Franja de Gaza, lo que ha llevado a los municipios a empezar a verter las aguas residuales al mar a pesar de la contaminación y los peligros naturales que provoca.

Seguimos adelante, sin saber si estamos en el camino hacia nuestro futuro, o si encontraremos una salida a nuestras circunstancias, pero siempre podemos esperar un día más.