Nathalie Karagiannis es una poeta griega que también escribe en inglés y cuya última obra es The Idea of Berlin.
Nathalie Karagiannis
extractos de La idea de Berlín.
I
La primera vez que fui a Berlín fue por casualidad,
guapo:
El hombre era un adicto a la heroína y
Le faltaban un par de dientes interiores.
como constantemente
sudando y tomando baños.
Estaba allí sin un propósito, pero también sin una perspectiva.
que me iría a Berlín en un par de días.
El lunes por la tarde, subí a un autobús con destino a
Abril en fue prohibitivamente frío
en la escalinata del Museo de Pérgamo: Estoy solo, con frío, fumando, decepcionado por la fealdad de Berlín, alborozado por las fachadas decadentes regateadas
en ese himno romántico que era la película de Wender, por lugares como los Tacheles que nunca antes había tenido que encontrar e interpretar (
primera vez en mi vida que entraba en un universo paralelo. Ese idioma, sí. Oírlo fluir cortantemente de bocas que lo encontraban fácil e incuestionable, ¡dentro de apartamentos de suelo rojo y techos asombrosamente altos! La lengua cobró otra vida generalizada y precisa
y me di cuenta de que era pobre. Sabía que
Alemán-
pero, ach, lo odiaba
(que, en realidad, a mis ojos no vuela tanto sobre Berlín como espera eternamente en la blanca Lisboa de Tanner). En
¡Los residuos!
Maestra de primaria alemana con ternura. Suave y alentadora, tenía la piel muy blanca y llevaba el pelo recogido en trenzas alrededor de la cabeza
Alemán mal pero peor
Me avergüenza admitir que confié en mis talentos, y éstos se quedaron cortos.
Regreso a Berlín
y el caprichoso comienzo de mi relación con la ciudad encapsuló todo lo que iban a ser mis viajes posteriores. Y así,
siempre fueron, ante todo, vías de escape, lignes de Juite, más que lugares llenos de contenido, compendios barrocos de culturas sedimentadas e innovaciones descaradas.
ciertamente las ciudades, eran expresiones tanto de soledad y dureza como de formas de enmascararlas ante los demás.
Conocía bien mi soledad, igual que conocía mi desesperación e impaciencia con los i?Jpocritas, r
el deseo de desaparecer de esta o aquella faz de la Tierra seguía vivo.
El deseo de desaparición, que nunca debe confundirse con un mero deseo de muerte, cala hondo en la oscura materia del día. En su lado mate, refleja tenuemente el fin del sentido, una superficie uniforme e infinita que es simultáneamente una profundidad uniforme e infinita. Por su lado plateado, el deseo brilla con la promesa de una vida en la que habré perdido mi nombre, en la que se habrán extinguido la mayoría de los libros materiales, los papeles materiales, el polvo material. Difícil hundir ese cuchillo en las fáciles salsas líricas. Difícil vencer ese acto de equilibrio entre un vacío incondicional y una existencia desconocida. Ese equilibrio -siempre precario, si ha de ser eficaz desde el punto de vista de la gran maquinaria de la escritura- es lo que mantiene a millones de garabateros, vivos y desaparecidos, ante sus escritorios. La gran maquinaria de la escritura rueda y rueda, siempre en el mismo sitio, sudorosa y testaruda como un ser humano de mediana edad montado en una bicicleta cara e inmóvil en alguna trastienda alfombrada.
Vi al hombre una vez más por casualidad en Montmartre. Codo,
En su
Rápidamente, me escondí detrás de la primera esquina que ofrecía un edificio.
Durante unos inexplicables segundos,
En Senegal, una década después
Recuerdo un bar con vistas al mar y paredes derruidas
El árbol era uno de los siete que formaban un círculo en medio de la nada.
Se sentó, señaló los baobabs y dijo algo sobre su potencial mágico. Mientras se liaba un porro,
con un médico alcohólico que había conocido en Ruanda,
Qué decepcionante, pero apropiado, que más tarde me enviara una copia de
la decisión de ir allí era de la misma naturaleza: negativa. El impulso era de desaparecer del lugar de referencia, no de aparecer en el nuevo lugar. Mientras tecleo, el otro lado de la com -aparición
Hannah Arendt Fred Moten
la repentina aparición del Arcángel, siempre interrumpiendo la lectura de una mujer, como alguien (¿quizás Elena Ferrante?)
estos episodios -la idea de Berlín- interrumpían esencialmente mi lectura
la única manera sostenible de seguir leyendo era intercalar pausas en su interior, pausas que fueran lo suficientemente llamativas o perturbadoras como para que la lectura pareciera un lugar benigno y preferible al regreso
Desaparecer de la lectura equivaldría a vivir con una mayor sensación de riesgo o jugarse la propia seguridad, la integridad física.
el deseo de desaparecer no es un deseo de muerte
Villa Amalia, de Pascal Quignard
La gente de julio de Nadine Gordimer
Las emociones y las razones se mantienen a raya, éstas no dictan la acción, que es puro instinto.
(Yanagihara debería leer StabatMater, de Julia Kristeva). En cambio, la extraordinaria descripción del libro de Gordimer
madre, más allá del reino de lo humano y en el reino de lo animal, de la pura supervivencia, de un borrado radical de la cultura y las emociones y los patrones esperados de comportamiento. La vida "desnuda" de este cuerpo es lo único que hay.
en juego también es una desaparición.
de una sola vez en mi vida en la que haya actuado del mismo modo, movido únicamente por el instinto.
Es la sensación de libertad repentina que emana de tales decisiones.
haciéndome señas desde el pasado.
No hay consecuencias previsibles por dejar de escribir y dejar de leer también,
Concentrado en estar loco" era lo que Robert Walser contraponía a escribir literatura
La suya fue una desaparición
desaparición con éxito
en sí misma una locura, como constata la producción de Walser en el manicomio
II
La provincia del yo está habitada por esos poetas de convicción deprimente y constancia inquebrantable. Antes de huir de los versos melancólicos y amargos que siempre buscan morderse la cola
querer esconderse en otro lugar, en algún cuadro o en un Scherzo de Tiepolo, mirando siempre hacia lo desconocido.
Cómo puedo perdonar a los tres poetas que estaban conmigo en el vestíbulo del Savqy y no reconocieron a Cees Noteboom que venía hacia nosotros
¡Oh, desaparecer!
