Música para el mañana: Los iraníes anhelan la libertad

 

Nazanin Malekan

 

Música - sustantivo - "un arte del sonido en el tiempo que expresa ideas y emociones en formas significativas a través de los elementos de ritmo, melodía, armonía y color" (Collier's). A menos que seas un ciudadano reprimido de un estado dirigido por un gobierno corrupto que prohíbe a las mujeres cantar en público y prohibió el rock and roll. Entonces es una canción de libertad para los sin voz con la esperanza de un mañana mejor.

La canción "Baraye", que significa "Por" o "Debido a", fue escrita e interpretada por el cantautor iraní Shervin Hajipour al comienzo de la revuelta que sacude Irán desde mediados de septiembre. La compuso y encadenó tuits del público para escribir lo que se convirtió en un himno del pueblo iraní.

 

 

La canción se hizo viral y fue detenido por la República Islámica, acusado de "propaganda contra el sistema" y de "incitar a la gente a actos violentos". Imagínense un país donde te meten en la cárcel por cantar sobre esperanzas y sueños. Shervin habla a los iraníes, tanto dentro del país como en la diáspora. Una melodía de aspiraciones universales de libertad que entra en el corazón con facilidad y que no puede erradicarse fácilmente de la memoria. (Hajipour fue puesto en libertad bajo fianza y se le prohibió salir del país).

Irán está a 6.116 millas de Nueva York. Pero hace poco me encontré cantando la canción de Shervin con un grupo de soñadores en Times Square, bajo una valla publicitaria con el retrato de Mahsa Amini y el lema "Mujer, vida, libertad". Cantábamos, desesperadamente optimistas por el cambio y los derechos humanos básicos para nuestros hermanos. Desde el asesinato de Mahsa a manos de la corrupta "policía de la moralidad", miles de personas han cantado esta canción en ciudades de todo el mundo en solidaridad con los iraníes, y casi 100.000 personas la nominaron para un Grammy.

Observo cómo se desmorona mi patria desde la privilegiada comodidad de mi hogar en Nueva York. Una ciudad con defectos, pero a pesar de los retos a los que se enfrenta Estados Unidos, vivo en una sociedad con ley y orden. Donde la gente -en términos generales- tiene derechos individuales. Donde tu identidad, tu necesidad de decir algo, cantar algo o vestirte de una determinada manera no conlleva automáticamente el castigo o la muerte. Impotente, camino por las calles otoñales de mi ciudad, con la canción de Shervin sonando en mi cabeza una y otra vez:

Baraye...

Por el anhelo de una vida ordinaria
Por nuestras hermanas, la mía y la tuya;
Por un cambio en las mentes de los fanáticos;
Por las lágrimas incesantes.

La letra oscila entre los sueños por los que lucha la humanidad y la injusticia por la que protesta.

La música alimenta mi existencia. Tal vez porque mi madre cantaba a su vientre cuando estaba embarazada. O porque mi padre nos despertaba suavemente con música los viernes por la mañana. La música siempre me ha acompañado en la vida, y todas y cada una de mis experiencias notables han dado lugar a su propia banda sonora. La música de estas bandas sonoras es persa, americana y mucho más. Incluye la guitarra española, el violonchelo de Yoyo Ma, el gemido hueco de una flauta melancólica y los ecos inquietantes del santoor de mi padre.

El maestro musical Shajarian: reflexivo, espiritual, poético y orgulloso; lo mejor de la música clásica persa.

R.E.M., Out of Time: El primer CD que tuve en inglés, antes incluso de saber hablarlo. Naturalmente, no entendía mucho, pero de alguna manera "losing my religion" hablaba a mi dolorida alma de 11 años. El Concierto para piano 2 de Rachmaninoff, sonando mientras escribo.

Pop persa vintage de los 70: Ebi. Las conmovedoras voces de Hayedeh, Dalkash, Marzieh. Bordi az yaadam - me dejaste de tus recuerdos, pero nunca olvidaré.

Todo Leonard Cohen. Moein, cuando cantaba Volvamos a Isfahan. Regreso a casa.

Pink Floyd llamando a los transeúntes:- ¿cambiarías un papel secundario en una guerra por un papel protagonista en una jaula?

 

Googoosh: از اندوه تو و چشم تو پیداست که از ایل و تبار عاشقایی - Puedo decir por el anhelo en tus ojos, que eres de la tribu del Amor. Estoy atrapado en un muro de ladrillos a merced del viento.

Chili Peppers: Preguntándome: ¿Cuándo sabré que realmente no puedo ir al pozo una vez más para decidirme?

Joni Mitchell: Como inmigrante, definitivamente he mirado el amor desde ambos lados ahora.

Soy un extraño de la ciudad de la familiaridad. En busca de mi nombre. Naamjo: Ella preguntó: "¿Qué raza de pájaro eres para cantar semejante melodía?". Una armónica del jardín de los sin voz, respondí.

Ey sareban, ¿a dónde te llevas a mi amada? Ve despacio, te llevas mi vida ای ساربان آهسته رو کآرام جانم میرود.

Dariush: Comprende la herida de mi falta de vuelo desde el dolor de mis alas.

Oh, mi patria vintage: Kohan Diara. Sarzameen-eh man: Me alejé de ti y estoy perdido.

 

کهن دیارا
دیار یارا
دل از تو کندم ولی ندانم
که گر گریزم کجا گریزم
وگر بمانم کجا بمانم

Heif. Lástima. Al menos para Madonna es como un sueño. No hay final ni principio, pero ella está bailando y se siente como en casa. ¿Pero dónde está el hogar? Beh Esfahan ro: ir a Isfahán, donde prendo fuego a la lluvia.

La banda sonora de una vida. Sentimentalismo presumiblemente matizado: diferentes lentes para entender los diversos matices de mis experiencias. Estoy inseguro de mi dominio del farsi, pero entiendo nuestra cultura a través de las canciones. Hafez dice: "Ojalá pudiera hablar como Música". Dado que tenía nueve años cuando salí de Irán, tomo prestadas las palabras elegidas por otros para expresarme, proporcionándome así la confianza que necesito mientras conecto con unas raíces que anhelo alimentar. Los iraníes de la diáspora son portadores de un museo de recuerdos y nostalgia, y su anhelo se plasma en la poesía, reflejo de la rica complejidad de nuestra lengua. Una identidad preservada a pesar de los conquistadores y la tragedia.

Pero incluso con este mosaico de música como telón de fondo, no consigo entender por qué la canción de Shervin me habla tanto. Paseo por Central Park, contemplando y cambiando de código entre la letra en farsi y su traducción al inglés, conectando los puntos.

Irán se asienta sobre miles de años de historia y presume de ser una de las culturas más influyentes del mundo, con milenios de impacto significativo en el arte, la arquitectura, la poesía, la ciencia, las matemáticas y la música. Los persas dieron al mundo el Cilindro de Ciro, la primera Declaración de los Derechos Humanos, una representación de la caridad hacia "el otro". Los reyes persas Ciro y más tarde Dariush -zoroastrianos devotos- no impusieron sus sistemas de creencias a los de otras confesiones. Permitieron la diversidad de lenguas, costumbres y religiones. Esta ironía no pasa desapercibida para los iraníes modernos, asfixiados por el uso opresivo que el régimen hace de la religión como arma. Los iraníes saben que puede ser mejor.

A lo largo de la historia, los iraníes nunca han perdido el alma de lo que son, a pesar de las múltiples invasiones, desde Alejandro Magno hasta la conquista árabe de Persia. Nuestro idioma ha sido la herramienta que nos ha ayudado a conseguirlo: utilizando una lengua vernácula de capas complejas, diciendo una cosa pero queriendo decir otra. Hoy en día, la lengua ayuda a los iraníes a sortear unas normas imposiblemente restrictivas. Mucho de lo que da alegría es ilegal: la música, el baile, beber vino, cantar, enamorarse... virtudes que se valoran universalmente en la vida, pero que en Irán se castigan legalmente con la muerte.

Los iraníes encuentran en la poesía una forma de expresar libremente el deseo de estos frutos prohibidos. En la superficie, una declaración de amor a Dios, "el amado", pero dentro del laberinto de significados, una carta de amor a una mujer, ¡o al vino! El lenguaje nos ayuda a ser elusivos y ambiguos cuando es necesario, lo que ocurre a menudo, con la miríada de leyes iraníes que reprimen la expresión. Velado en la superficie, pero con un incalculable mundo de delicias debajo. Estos son los hijos del país del amor, y el amor siempre gana. Se puede declarar ilegal la música, pero no se pueden prohibir los sueños ni la esperanza. De Attar a Hafez, pasando por Rumi y Forugh Farrokhzad, hay decenas de grandes poetas persas entre los que elegir.

Reflexionando sobre esto, tengo mi respuesta a por qué la canción de Shervin me deja perplejo. No hay ambigüedad sobre la que reflexionar. Ninguna elucidación que contemplar. Ningún mensaje críptico que desentrañar. Es directa, no deja lugar a interpretaciones. La letra es sencilla: un deseo de libertad, a causa de la injusticia. Me estrello contra ella porque su valentía me ciega. Durante siglos, nadie se atrevió a decir nada tan claro. Pero "Baraye" no se esconde tras una máscara de vaguedades y dobles sentidos. Dice, sencillamente, una verdad. Por eso, a pesar de los esfuerzos del régimen por intimidar al artista, no ha podido silenciar su mensaje. Al contrario, se está difundiendo en ciudades, hogares y protestas de todo el mundo. El genio ha salido de la botella. La verdad también gana siempre.

Irán y su pueblo están evolucionando. Un cambio liderado por las mujeres, apoyado por los hombres y arrastrado por un himno de protesta que reclama justicia. La música es una de las formas artísticas más ilustres de Irán. Incluso cuando está prohibida, surge orgánicamente, transmitiendo el mensaje de su pueblo. La identidad iraní hunde sus raíces en la expresión artística: desde el Shahnameh de Ferdowsi hasta este momento con la canción de Shervin. Los iraníes tienen fijación por la tradición, obsesión por preservarla. Pero también son supervivientes pragmáticos. Soñadores desafiantes. Durante demasiado tiempo, nos arrebataron gran parte de lo que amábamos. Nos robaron la libertad de amar. Pero ya no hablaremos de este dolor en prosa críptica, ya no fingiremos que somos inmunes a él. Una nueva canción para un nuevo Irán, para Otro Mañana, eco de milenios de luz que no puede apagarse. Nunca dejaremos de luchar por el sueño.

Por la mujer, Por la vida, Por la libertad

Para escuchar "Baraye", apoyar a Shervin y escuchar la banda sonora inspirada en este ensayo con reflexiones sobre el ayer, el hoy y un mañana mejor, echa un vistazo a esta lista de reproducción de Spotify.