Fenómeno cultural nacional con su grupo de pop francés Zebda, el ex cantante y compositor franco-argelino Magyd Cherfi habla de su carrera de escritor, de su vida como principal fuente de inspiración y del lanzamiento de su primera novela, tras el éxito de una autobiografía en tres partes.
Sarah Naili
Nos encontramos con Magyd Cherfi en Montpellier, que estaba en la ciudad para el lanzamiento de su primera novela ¡La vie de ma mère!publicada por Actes Sud. Fue la ocasión de repasar su carrera desde los años meteóricos de Zebda (el grupo musical de Toulouse), su activismo comunitario y sus influencias literarias, y de interrogarse sobre la construcción de una identidad cuando se nace en Francia en el seno de una familia cabila. Su autobiografía, Ma part de Gauloisfue adaptada al cine a principios de este año.
Sarah Naili: Usted es de origen cabileño e inmigrante de segunda generación. El tema de la construcción de la identidad se encuentra en su obra: desde su primer libro Livret de familley luego la revelación de Ma part de Gaulois. Luego La part du Sarrasin. Y ya ahí, vemos un distanciamiento a través de la elección del pronombre personal entre Ma part de gaulois y luego La part du sarrasin. Y ahora, con su primera novela, ¡La vie de ma mère! en la que Slimane, el narrador, cuestiona su herencia, sus tradiciones y su familia. Slimane intenta alcanzar un equilibrio sutil y frágil:
Buscaba una identidad puente, un nombre que no tuviera connotaciones árabes sin estar desprovisto de ellas.
¿Resumiría así su viaje por la identidad?
Magyd Cherfi: Sí, creo que sí. Existe esta confusión sobre a quién perteneces, a qué pueblo perteneces, a qué historia perteneces. Yo soy hijo de padres argelinos, gente analfabeta de las montañas, sin memoria de su propia historia, y de otros que nacieron en lo que se llamaba la Argelia francesa. Les decíamos que eran franceses, pero no los considerábamos como tales. Y tanto mi abuelo como mi padre nunca fueron tratados como franceses. Así pues, yo nací en Francia y lo único que recuerdo es ser francés. En la escuela, muy pronto por ejemplo, nos dijeron que tus antepasados eran los galos y creo que eso me gustó y a mis amigos también. De repente, nos dieron ramas a las que agarrarnos. Pertenecíamos a una historia. Bueno, eso fue hace 2000 años, eran rubios, y toda la leyenda de esta historia de Francia mistificada por la escuela francesa de héroes como Carlomagno, Clodoveo. Y luego la sucesión de todos esos reyes capetos, carolingios y merovingios. Y seguimos este rastro francés que, pensábamos, llegaba hasta nosotros. Y luego, con el paso de los años, nos damos cuenta de que no pertenecemos a esa gente que quería atarnos a ellos. Por otra parte, en la escuela había que ser francés, pero después de las 5 de la tarde seguíamos siendo hijos de nativos, árabes, bougnoules [1].
Mi madre, 80 años después, sigue preocupada por la expulsión. La República no la hacía sentir como en casa, así que pasó toda su vida aterrorizada, al igual que mi padre, porque nos podían expulsar en cualquier momento. Y toda mi "francofonía" se disolvió, porque me dije: no se puede tratar tan mal a la gente y esperar que juren lealtad a lo que llaman República. La República es el peor enemigo de mis padres y de todos los norteafricanos y africanos negros, porque nos hemos convertido en una amenaza con el paso del tiempo.
El gran día para nosotros, hijos de inmigrantes, fue la victoria de la izquierda, porque en los años 80, creo que el 100% de los magrebíes se inclinaba hacia la izquierda. Así que éramos un nuevo ejército dispuesto a vestir y defender los colores progresistas de la izquierda hasta que nos manifestamos con la Marcha de los Beurs, conocida como la Marcha de la Igualdad. Vinimos a exigir la igualdad de derechos. Y entonces la izquierda en el poder nos ofreció un permiso de residencia de 10 años, que consideraron una panacea. Mirad qué generosos somos, cómo os acogemos. En realidad, fue todo lo contrario, ya que pasamos de la igualdad de derechos a un permiso de residencia, un indulto que en realidad es un plazo de diez años para comprobar si el árabe se funde en la olla de la República. Porque había una especie de desconfianza y recelo hacia nosotros. Durante las próximas décadas, seríamos sometidos a una gran variedad de pruebas. Éstas te dirán si eres suficientemente francés. Había una esperanza que nacía en la infancia, creíamos en ella y luego se desvanecía un poco a medida que avanzábamos.
SN: Sé que es un gran admirador de la literatura francesa: Sartre, Flaubert, Voltaire, Rousseau. ¿Sintió el impulso de recurrir a autores de Oriente y del mundo árabe, para conectar con otros intelectuales, otras tradiciones literarias?
MC: Por supuesto, en esta inestabilidad, existen estos movimientos de ser más franceses de lo que deberíamos ser, o de ser menos franceses, ya que no lo somos. Y en este movimiento permanente de rechazo o aceptación, ha habido veces en las que me he sentido demasiado francesa y otras veces no lo suficientemente francesa. Y así, tras la pasión natural por la literatura del sigloXIX, me volví hacia Tahar Ben Jelloun y hacia el descubrimiento de autores egipcios, marroquíes, tunecinos, para reencontrar una familia intelectual y espíritus universalistas, feministas, antirracistas, progresistas.
SN: Y hoy, ¿cómo definiría su relación con el mundo árabe? ¿Hay países a los que le gustaría ir?
MC: En realidad no, porque voy a menudo a Argelia, ya que de allí vienen mis padres de la pequeña Cabilia, y allí he encontrado cosas oscuras, oscurantistas. Voy allí por el perfume de las higueras, quizás. Voy allí por la ilusión de un origen mágico. Voy allí por una lengua que entiendo un poco, pero que se ha perdido por el camino. Uno va allí por un cierto número de cosas que son del orden de la magia, y durante un tiempo se olvida de las cosas que hacen progresar al mundo.
SN: Estar exiliado de la patria implica de algún modo mantener una nostalgia, un mito del país de origen; un deseo de cristalizarlo en un recuerdo tangible. ¿No cree que el baile entre modernidad y tradición en Francia es, en última instancia, el destino de todos los jóvenes de los países árabes?
MC: Yo cumplí 20 años hace 40, y a los 20 esperaba que los jóvenes del mundo árabe y musulmán se levantaran como una generación espontánea, progresista, feminista, de izquierdas, iba a decir portadora de valores humanistas. Y ha habido temblores. Durante 40 años he visto temblores, pero los Estados autoritarios han impedido que estas cosas sucedieran. Y hoy tengo una edad en la que desesperamos de ver alguna vez esta renovación. Aunque sé que hay avances, para mí son demasiado escasos, demasiado lentos.
SN: En su barrio de Toulouse, participó en la vida comunitaria desde muy joven. El Tactikollectif que todavía existe, ofrece clases particulares y apoyo a la expresión artística y cívica. ¿Sigue en cierta medida estas asociaciones?
MC : Con el tiempo, abandoné el campo, sintiéndome un poco desilusionado. Me dejé llevar por la música, y con mis amigos nos alejamos de los barrios y de su vida cotidiana, casi lejos de nuestras familias. Estábamos de gira, estábamos fuera de contacto con las realidades de la clase trabajadora. Y luego, quizá al hacerme mayor, me fui acercando a ellos, desde la distancia, a través de intervenciones ocasionales. Pero no quiero revivir la miseria que viví porque me tortura demasiado. Voy a los barrios, todavía voy un poco, pero es doloroso ver el estado en que se encuentran estos barrios obreros.
SN: ¿Así que la madre, la madre arquetípica, es una musa para usted? Ya lo vemos en sus canciones, como "Inchallah peut être"y "pleurer sa mère."
MC: Sí, sí. Hoy, la vida de mi madre, sí. Sí, sí, porque al final es una inspiración hablar de ella. Para mí, se trata de la inmensidad del exilio, de la inmensidad de los inmigrantes, de la inmensidad de los musulmanes norteafricanos. Ella representa un poco de todo, porque representa lo que puede ser moderno para una persona que baja de las montañas y no sabe leer ni escribir, ni de dónde viene, ni quién es, ni siquiera si sabe que es mujer. Por otro lado, hay que ser un erudito. Tienes que estar enganchado al conocimiento, y el conocimiento nos ha llevado a la luna, por la magia de este mecanismo intelectual que te hace dudar de todo. Y así, ella representaba estos dos lados, un lado del conocimiento, con dudas sobre el más allá, y un lado en el que no se puede vivir fuera de las normas del Islam. Llevaba consigo esta contradicción, así que nos infundió esquizofrenia. Pertenecer a la propia especie y pertenecer a la luz son dos cosas espantosas.
Tenía una obsesión con el éxito académico y organizó un ejército secreto de monjas a nuestro alrededor para ayudar a nuestras madres, desde el cura local para las clases particulares, trabajadores sociales para las matemáticas, educadores y una armada de trabajadores sociales y adultos blancos que pululaban por la casa. Y con las madres, digamos, conocimiento distante. Así que, dijo:
- "Yo soy tu madre".
Y yo respondí:
- "Sí, has sido mi madre, pero hoy necesitamos tener una relación de iguales".
- "No hay iguales desde que soy tu madre".
Así que el conocimiento nos llevó a pensar como iguales. El conocimiento nos alejó de mamá y comenzó la guerra de trincheras.
SN: Quería volver a un pasaje muy bonito de Slimane, cuando conoció a este anciano literato tunecino. ¿Es un intelectual árabe un oxímoron para Slimane en ese momento?
MC: Para el héroe de nuestro mundo, sí, porque como viejo magrebí, sólo conoce gente inculta, sus tíos, sus vecinos. Y además, no hay más que visitar los barrios populares para ver que todos esos viejos son gente que no sabe leer o que escribe muy poco, y que balbucea el francés más que hablarlo. Mis padres recuerdan siete años de la guerra de Argelia, de 1954 a 1962. Esa es nuestra historia, ¿y antes de eso? Un precipicio.
En la escuela nos ofrecen 2.000 años de historia de Francia. Ahí es donde los franceses se equivocaron, pensando que éramos portadores de una doble cultura. Pero como hijos de inmigrantes nacidos en Francia, nos quedan migajas de nuestra cultura original. Y tenemos la inmensidad educativa de los reyes del Siglo de las Luces para nosotros solos. Y por eso, sí, sigue siendo chocante encontrar viejos árabes eruditos, porque no forma parte de la vida cotidiana. Básicamente, es bueno para nuestros padres, y es un terrible fracaso por parte de la República con respecto a los hijos de inmigrantes que no han tenido la suerte de acceder a los códigos. A eso me refiero. Y por eso el asombro del héroe ante un tipo que conjuga perfectamente el verbo. Y aún hoy puedo asombrarme. Porque no es nuestra costumbre encontrarnos con cosas elevadas en la negritud. Eso no quiere decir, por supuesto, que no exista, pero es en los circuitos privilegiados donde, incluso en Marruecos, me he sorprendido de encontrar élites fuera del suelo. He visto estudiantes que apenas hablaban árabe, que eran hiperangloparlantes y francófonos. Y a veces, cuando salimos al campo, nos toman por zombis. Pero es posible vivir en burbujas donde la propia lengua es casi deliberadamente expulsada porque es inútil para una forma de modernidad.
[1 ] Un insulto racial parecido a "jinete de camellos".
