El improvisado probador no era más que el rincón de un almacén acordonado con una raída cortina rosa. Las paredes estaban enlucidas con carteles de textos caligráficos del Corán y la bandera de Pakistán estaba pegada detrás de uno de ellos. Junto a ellos estaba la imagen de la Kaaba en un marco dorado, adornada con flores de plástico moradas. Encima había un aviso escrito a mano:
NO PIDAS CREDITO, SOLO EN ALLAH CONFIAMOS.
Debajo había un calendario anticuado que anunciaba vuelos baratos a La Meca. En una esquina había una alfombra de oración doblada.
Farah Ahamed
Hoy en día no te puedes fiar de nadie, sobre todo de los más cercanos, especialmente si vives en Lahore. Una vez que le cuentas a alguien tus secretos, tiene un poder sobre ti, y aunque podría estar bromeando cuando dice que podría chantajearte, siempre existe el temor de que resulte ser cierto. A veces, hasta lo más ordinario se convierte en el mayor fiasco y te preguntarías cómo es posible. Por ejemplo, los vecinos. Nadie podría haber predicho jamás que la señora Musa, una mujer sencilla, podría acabar en la cárcel. Según la señora Musa, aquella noche había sido una discusión normal y corriente cuando le dijo a su marido: "Júrame por el Corán que no volverás a pegarme". El Corán estaba sobre la mesa, él se rió y, sin pensárselo, le puso la mano encima y le dijo: "Ya está, ¿crees que esto me impedirá hacer lo que quiero?" En un arrebato de ira, ella cogió el libro sagrado y le golpeó en la cabeza, y lo siguiente que supo fue que su marido había ido a la comisaría, se había quejado de que su mujer le había pegado y la había acusado de infringir la Ley de Blasfemia. El hecho de que él estuviera borracho y de que la señora Musa hubiera explicado su versión de los hechos una docena de veces no cambió nada. La acusaron de traidora a la fe y de desvergonzada. La policía se mofó de ella, la llamó "beshaaram" y la encerró. Nadie en el barrio defendió a la señora Musa ni habló de cómo su marido solía maltratarla y golpearla con regularidad. Nadie sabía si alguna vez tendría un juicio en condiciones y a nadie le importaba.
Pero después de este episodio todos en el barrio se decían: "No olvidéis lo que le pasó a la señora Musa, era musulmana, así que pensad en lo fácil que os puede pasar a vosotros". Empezamos a sospechar cada vez más de los que estaban dentro de nuestras casas y en el basti, y cuando salíamos fuera, dudábamos entre creer completamente en los extraños o no creer en absoluto. Pero, ¿cómo se desenvuelve uno en la vida sin poder confiar en nadie?
Cuando Sarah salió de casa aquella mañana para empezar su nuevo trabajo en la universidad, su madre le había hecho la señal de la cruz y la había amonestado, como tantas otras veces. "Ten cuidado, no corras riesgos". Sarah había hecho caso omiso de la advertencia como solía hacer: "Te preocupas por nada, mamá". Ahora, de pie en la acera, esperaba a que cambiara el semáforo. El cielo de noviembre era gris y el sol estaba oculto por el smog. Las dos mujeres con niqabs que estaban a su lado comentaban la noticia de portada de todos los periódicos: el veredicto del Tribunal Supremo sobre Asia Bibi.
"Deberían mantener a Asia en prisión", dijo uno. "Les daría una lección a todos".
"Este es un país musulmán y si no pueden respetar a nuestro Profeta, no deberían estar aquí".
"Pero nacen así, desagradecidos. Nunca cambiarán".
Sarah se giró hacia el otro lado y fingió no haberlo oído. Cuando el semáforo se puso en verde, dejó que las dos mujeres se adelantaran para cruzar la calle. No se trataba de la señora Musa. Se trataba de ser una mujer cristiana en un Estado islámico. Cientos de cristianos habían sido procesados por el Estado por cosas que supuestamente habían hecho o dejado de hacer. Las mujeres estaban más en el punto de mira. La madre de Sarah había tenido razón cuando dijo que hoy no era un buen día para pasear por las calles. "La gente es impredecible", había dicho. "No sabes cuándo se van a volver locos". Incluso en la iglesia todos los domingos, el cura les recordaba: "Nunca olvidéis que sois cristianos, no vayáis creando problemas. Sed pacificadores, como Jesús". En el colegio la habían llamado "chura" y "cristiana asquerosa". Sarah había aceptado que eso era lo que significaba ser cristiano en Pakistán; vivir con una ansiedad interna sobre quién eras y no sentirte nunca querido ni siquiera en tu propio país. Ser una persona pacífica significaba guardar silencio; aceptar que nunca serías igual a los demás. Y menos un hombre. Eras mujer y cristiana. Conoce tu lugar. Mantente dentro de tus límites.
Sarah caminó por la estrecha acera hacia la parada de autobús, haciéndose a un lado para dejar pasar a una mujer con dos niños. Al hacerlo, se enganchó la manga de la chaqueta con un clavo que sobresalía de un poste de electricidad muerto. Este era otro de los problemas de Lahore: todo lo que estaba roto y en desuso nunca se retiraba para dejar sitio a lo nuevo. Dondequiera que estuvieras, podías oler las aguas residuales y la podredumbre del canal Ganda Nala y la basura amontonada en las esquinas. Y ahora su chaqueta estaba rota. Maldita sea. Precisamente hoy. Miró el reloj. Si se daba prisa, tendría el tiempo justo para repararla. Giró por una calle lateral y recordó que había una hilera de tiendas de telas. Tal vez uno de los sastres de allí la ayudaría a arreglarlo.
En las entradas de las tiendas, los mozos de piso cubrían los maniquíes de los escaparates con saris y telas brillantes. Otros rociaban con agua el pavimento y barrían las entradas. Aún era temprano; ella sería su primera clienta. Se dirigió hacia la tienda que tenía un gran letrero en letras rojas:
TEJIDOS AL SAKEENA.
SASTRERÍA FEMENINA
ALTERACIONES MIENTRAS ESPERA.
ARREGLAMOS DOBLADILLOS, BOTONES, HILOS PERDIDOS.
A MEDIDA, PARA SU PLACER.
Un anciano se sentó en un taburete junto a la puerta. Tenía una larga barba blanca. Le hizo señas a Sarah, entrecerrando los ojos a través de sus gruesas gafas. "Salaam, beti, ¿en qué podemos ayudarte?"
Le devolvió el saludo y echó un rápido vistazo a la tienda. Desde el suelo hasta el techo, la tienda estaba llena de resmas de tejidos. La parte trasera estaba a oscuras. En el centro, detrás de una máquina de coser, había un hombre con el brazo izquierdo en cabestrillo. El zumbido se detuvo, él clavó una fría mirada en Sarah, mientras sus dedos giraban y alisaban la tela bajo la aguja. Esa era otra de las cosas de Lahore, los hombres siempre te estaban observando. Pero nunca te acostumbrabas. Se pasó la correa del bolso por el medio.
"Bueno", dijo el anciano. "¿Necesitabas algo?"
Le mostró el desgarrón de su manga. "¿Puedes ayudarme a reparar esto?"
"Lo que necesitas es una chaqueta nueva". Señaló los rollos de tela de colores que tenía detrás. "Elige la tela que quieras y te la hacemos. A medida".
"Hoy no", dijo ella. "Tengo prisa".
Desde detrás de la máquina de coser, el hombre esbozó una sonriente sonrisa. Sarah estuvo tentada de preguntarle cuál era su problema, pero tenía la cabeza inclinada sobre la máquina de coser. Mejor ignorarlo. No podía discutir con todos los hombres que le silbaban y resoplaban.
De la calle llegaba el sonido de los coches tocando el claxon y un par de gritos fuertes.
"¿Qué es lo que haces, beti?", dijo el anciano.
"Estoy empezando un nuevo trabajo", dijo. "En una universidad. Imparto un curso sobre cómo vestirse como un profesional de negocios".
El viejo se echó a reír. Todo su cuerpo temblaba y parecía que se iba a caer del taburete. "¿No es una ironía? Estás hablando de qué ponerte cuando tu propia chaqueta se está cayendo a pedazos". Se quitó las gafas y se secó los ojos con la esquina de su salwar. "¿Has oído eso, Bilal? Toda la vida aconsejando gratis a los clientes sobre qué ponerse, y ahora a ella le pagan por ello".
Bilal giró la tela alrededor de la aguja y cortó algunos hilos. "¿Qué opina tu marido de tu trabajo?", dijo mirando a Sarah.
"¿Mi marido?" Sarah dijo. "Realmente no es asunto tuyo".
Bilal rompió un trozo de hilo con los dientes. "Ja, por tu respuesta puedo decir que eres que tipo de mujer".
"¿Qué clase es ésa?", dijo, a su pesar.
"La moderno moderna".
"Bas karo, Bilal. No empieces a primera hora de la mañana". El anciano alisó su salwar sobre sus rodillas. "Yusuf", gritó. "¿Dónde está ese chico bueno para nada?"
Un adolescente delgado vestido con un kanzu blanco vino corriendo desde atrás. "Sí, Baba."
"Te estamos esperando para rezar nuestras oraciones matutinas". Baba encendió dos varas de alcanfor y las fijó en un soporte. "Y asegúrate de añadir hoy una especial para Pakistán".
Esto era demasiado. "Mi clase empieza dentro de una hora. No puedo llegar tarde", dijo Sarah, mirando su reloj. "Déjalo, déjame coger mi chaqueta e irme, volveré más tarde".
"Las oraciones durarán sólo dos minutos", dijo Baba, con calma. "Tened paciencia".
Yusuf sacó un casquete blanco del bolsillo y se lo puso en la cabeza. Sacó un taburete de debajo del mostrador, se sentó y empezó a recitar versículos del Corán, meciéndose de un lado a otro mientras los recitaba en un tono monótono.
Sarah se cruzó de brazos. Debería haber ido a otra tienda. Debería marcharse.
Durante toda la recitación, Bilal siguió cosiendo; el zumbido y los recortes intermitentes eran el telón de fondo de la oración y Baba permanecía con las manos cruzadas y los ojos cerrados. Cuando Yusuf hubo terminado, Baba dijo: "Llévala al probador y tráeme su abrigo, yo mismo repararé el desgarrón".
"Puedo hacerlo aquí", dijo, y empezó a quitárselo.
Baba dijo rápidamente: "No, no, aquí no. Ve a la parte de atrás".
Nunca entendería las normas de modestia de algunas personas: sólo era una chaqueta, aún llevaba puesto su salwar kameez. No era como si se estuviera desnudando. Siguió a Yusuf hasta el fondo de la tienda. Él encendió la luz.
El improvisado probador no era más que el rincón de un almacén acordonado con una raída cortina rosa. Las paredes estaban enlucidas con carteles de textos caligráficos del Corán y la bandera de Pakistán estaba pegada detrás de uno de ellos. Junto a ellos estaba la imagen de la Kaaba en un marco dorado, adornada con flores de plástico moradas. Encima había un aviso escrito a mano:
NO PIDAS CREDITO, SOLO EN ALLAH CONFIAMOS.
Debajo había un calendario anticuado que anunciaba vuelos baratos a La Meca. En una esquina había una alfombra de oración doblada.
Sarah se quitó la chaqueta y se la dio a Yusuf. Él la dobló sobre el brazo y se quedó mirándola.
"¿Ocurre algo?", dijo ella, irritada. Él continuó con su mirada insolente y no contestó. Se aflojó el pañuelo que llevaba al cuello.
No debía de tener más de quince años y su cara tenía un aspecto malvado. Al quitarse el pañuelo, la cadena y el crucifijo que siempre llevaba se enredaron en sus borlas. Él soltó una risita mientras ella intentaba desenredarlos.
"Yusuf", gritó Baba. "¿Qué estás haciendo?"
"Ya voy, Baba, ya voy", dijo Yusuf, y se fue cogiendo su chaqueta.
Sarah esperó unos minutos en el probador, intentando serenarse. Algo en esta tienda la inquietaba. No se fiaba ni de Bilal ni de Yusuf. En cuanto su chaqueta estuviera lista, se iría de allí.
Volvió a la entrada de la tienda. Baba estaba sentado en su taburete, rebuscando en una caja llena de hilos de colores.
"¿Cuánto tardará?", dijo.
"Paciencia beti, paciencia", dijo Baba. "Uno o dos minutos, eso es todo."
Bilal le lanzó una mirada socarrona, se colgó una cinta métrica al cuello y estiró el brazo bueno para coger la radio. El locutor estaba dando un resumen del juicio de Asia Bibi. Subió el volumen.
Pakistán espera el veredicto del Tribunal Supremo. Hace diez años, Asia Bibi, cristiana y madre de cinco hijos, estaba recogiendo fruta durante la temporada de cosecha cuando el terrateniente le pidió que fuera a buscar agua potable. Esto molestó a sus compañeros musulmanes, que la acusaron de contaminarla por haber tocado el cubo. En un acalorado intercambio de palabras, la mujer llamó infiel a Asia, y esa misma noche unos matones entraron en su casa y atacaron a su familia. Al día siguiente fue acusada de blasfemia. En el juicio el juez declaró a Asia culpable y la condenó a muerte. Desde entonces, Asia está recluida en régimen de aislamiento, sin acceso a sus hijos ni a su marido.
Baba rebuscó en la caja y sujetó un carrete contra la chaqueta tratando de emparejarlo.
"¿Sabes beti," dijo. "Tengo una hija como tú. Pero se niega a casarse porque dice que quiere estudiar. ¿De qué servirá?" Baba chupó el extremo de un hilo y lo pasó por una aguja. "Al final tiene que quedarse en casa". Le clavó la aguja en la chaqueta.
"Bueno, ella podría ser una chica de carrera", dijo Sarah. "Como yo. Podría trabajar". Había tenido suerte. Cuando su padre se cayó por una alcantarilla y se rompió el cuello, su tío se hizo cargo de la familia e insistió en que la enviaran a un colegio de monjas. Sus notas habían sido excelentes, así que la iglesia le concedió una beca para estudiar magisterio. Ahora empezaba su primer trabajo y su madre se relajaba. Había trabajado duro como madre soltera para criar a Sarah, haciendo labores domésticas y de canguro. Todo eso se había acabado ahora, con el nuevo sueldo de Sarah esperaban días más felices. De hecho, Sarah pensó, mirando las telas con estampados florales, que debería llevarse el estampado rosa para su madre. Le gustaría como vestido de noche. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la melodía de FM 101 de la radio.
Noticias de última hora. El Tribunal Supremo de Pakistán declara a Asia Bibi no culpable del cargo de blasfemia. El tribunal, compuesto por tres jueces, no encontró pruebas que apoyaran la acusación y decidió que Asia debía ser puesta en libertad. El presidente del Tribunal Supremo, Nisar, declaró ante una sala abarrotada que laLa decisión del Tribunal Supremo y del Tribunal de Primera Instancia se revocaba y la condena de Asia quedaba anulada. Dijo: "La acusación ha fracasado rotundamente a la hora de demostrar su caso más allá de toda duda razonable".."
Observó cómo Baba enhebraba de nuevo su aguja, cuando, de repente, desde la calle llegó el sonido de disparos, gritos y gente corriendo. "¿Qué está pasando? Alá tenga piedad". Baba saltó de su taburete.
"Cierra la tienda", gritó Bilal.
Sarah corrió hacia la puerta.
"Vuelve a entrar", Bilal la empujó a un lado y Baba le cogió la mano.
"Déjame ir", dijo, tirando de su mano. "No puedes retenerme aquí". Su agarre era firme.
"Bilkool nahin, nada que hacer", dijo Baba. "Que Alá me ayude", dijo. "No quiero tu sangre en mi conciencia".
En la calle, el tráfico se amontonaba; los coches y autobuses pitaban a los rickshaws y las motos intentaban abrirse paso por los estrechos espacios entre los vehículos. Un ciclista que circulaba perdió el equilibrio, un hombre se asomó a la ventanilla de su coche y maldijo. Desde la distancia llegaba el sonido de las sirenas de la policía y las ambulancias. Bilal arrastró los maniquíes hasta la tienda, tirando de uno bajo su brazo malo y arrastrando al otro con el bueno. A uno de los maniquíes se le cayó la cabeza y lo metió dentro de una patada. Tiró las figuras al suelo, bajó las contraventanas con un palo enganchado y cerró la puerta. Con las ventanas tapiadas, el hedor a sudor y textiles polvorientos era abrumador. Baba sacó un taburete de debajo del mostrador y lo señaló. Sarah dudó, pero luego se sentó y colocó el bolso cerca de sus pies.
"Tengo que llamar a mi madre", dijo sacando el móvil del bolso. No había cobertura. Intentó llamar también a la administración de la universidad para decirles que se había retrasado, pero no tuvo suerte. Se dijo que, fuera lo que fuera, se le pasaría en unos minutos. Lahore era así, llena de drama, la gente se excitaba por nada y luego las cosas se calmaban en unos minutos. Igual que el tiempo en esta época del año, una tormenta pasajera, seguida de sol en la misma hora. El ambiente en la tienda era tenso, y ella no se fiaba de Bilal, pero necesitaba mantener la calma. Era cuestión de unos minutos. A unos metros, Bilal estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas escuchando la radio, la barbilla apoyada en la mano buena. Ahora que lo miraba bien, debía de tener unos treinta años. Llevaba el bigote delineado con un lápiz y el pelo grueso ondulado por encima de la frente. Cuando giró la cabeza, ella se fijó en el anillo de suciedad marrón que rodeaba el interior del cuello de su kurta blanca. Al ver que la miraba, sus ojos se entrecerraron y sonrió maliciosamente. Ella apartó la mirada.
En la radio el locutor estaba dando una actualización:
Noticias de última hora. Los alborotadores dirigidos por partidos extremistas se han negado a aceptar la sentencia del Tribunal Supremo e insisten en que Asia sea ahorcada. Todas las carreteras en torno al Tribunal Supremo están bajo control policial y las principales ciudades están bloqueadas. El gobierno pide a los ciudadanos que mantengan la calma y no cunda el pánico. El ejército está al mando.
"El ejército, siempre el ejército", dijo Bilal. "¿Quién más podría ser?"
"¿Dónde está Yusuf?" Baba se limpió la nuca con el casquete y volvió a ponérselo en la cabeza.
"Debe de estar en el sótano", dijo Bilal.
"Llámalo", dijo Baba.
Bilal cogió el teléfono. "El Gobierno ha desconectado la señal del móvil, Baba", dijo Bilal, después de intentarlo.
"Todas las líneas están muertas", dijo Sarah. "El ejército debe haber desconectado Internet. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?"
"No te preocupes, beti", dijo Baba. "Todo saldrá bien".
Bilal sonrió satisfecho.
Se sentaron a escuchar la radio.
El abogado de Asia Bibi declaró a FM 101 que este es "el día más grande y feliz de mi vida porque demuestra que las minorías pueden obtener justicia en Pakistán". Mientras tanto, el primer ministro Imran Khan ha pedido a todos los ciudadanos que mantengan la calma y el decoro.
"Alhamdulillah", dijo Baba, "aquí dentro estamos a salvo". Sacó un tasbih del bolsillo y se llevó las cuentas a la frente. "Ahí fuera, quién sabe lo que podría pasar". Empezó a contarles la vez que se vio atrapado en un fuego cruzado de la policía cerca de Masjid Wazir Khana. "Once personas murieron aquel día", dijo, agitando las cuentas del rosario ante Sarah. "Estaba cerca de la mezquita, en la peluquería, afeitándome. Estoy vivo sólo gracias a la misericordia de Alá. Le dije a mi hija que había nacido bajo una buena estrella, o me habría perdido aquel día. Eres demasiado joven para entenderlo", dijo besando las cuentas. "Cualquier cosa puede ocurrir en cualquier momento, sólo Alá conoce nuestro destino".
Sarah no respondió. Se preguntaba qué estaría haciendo su madre en ese momento y qué diría cuando le contara lo de Baba y Bilal.
Baba pidió a Bilal que les sirviera té. Bilal sacó de debajo del mostrador una gran cesta cubierta con un paño y Baba sacó una petaca. Vertió el té rosado y lechoso en una taza desportillada y se lo puso a Sarah en las manos. Le ofreció una samosa grasienta de un recipiente de plástico. "Toma una, beti", le dijo. "Las ha hecho mi hija".
Alargó la mano para coger uno, pero luego la retiró. Tenía hambre, pero su instinto le decía que mejor no lo hiciera.
"¿Por qué, beti?" Baba dijo. "¿Por qué has cambiado de opinión?"
"Me parece bien", dijo, tomando un sorbo de té. Estaba frío y dulce.
Tomaré dos", dijo Bilal, y metió la mano en el recipiente. Tenía las uñas rotas y sucias, y Sarah apartó la mirada.
En la radio, el locutor dijo que la situación en el centro de la ciudad estaba empeorando.
Mientras Amnistía Internacional ha calificado la decisión del Tribunal Supremo de "veredicto histórico", los manifestantes han bloqueado la carretera Rawalpindi-Islamabad. En Karachi y Peshawar, la policía ha instado a los manifestantes a dispersarse pacíficamente. En Lahore, se han desplegado tropas paramilitares y 300 policías se han desplegado ante el Tribunal Supremo y el Parlamento.
"Ya Allah", Baba levantó las manos. "¿Por qué la gente es tan ignorante?"
"No todo el mundo lo es", dijo Bilal. "Depende de qué lado estés". Se metió una samosa en la boca. "Asia debería haberlo sabido; ¿quién se cree que es?". Se limpió las migas con el dorso de la mano. "Es una lección para cualquiera que intente pasarse de listo". Se volvió hacia Sarah. "¿No te parece?"
Sarah dejó su taza, su mano temblaba ligeramente. "No estoy segura. Intentó mantener un tono ligero.
"Ven ahora, beti", dijo Baba. Estaba sentado en el taburete con una pierna doblada bajo él. "Si alguien hablara en contra de nuestro Santo Profeta, ¿no me digas que te callarías?".
"Te apuesto a que sí", dijo Bilal. "¿Por qué no tiene la cabeza cubierta?"
"Bas karo, basta Bilal", dijo Baba. "No empieces ahora, no es momento para discusiones". Hizo una pausa y luego dijo: "En días como éste me pregunto: ¿qué quiere Dios de nosotros?".
Sarah se quedó mirando la taza desportillada en su regazo, levantó la vista y dijo: "Para que reconozcamos nuestra humanidad común".
"Bilkool", dijo Baba. "Tienes razón, beti, tienes toda la razón."
"Ningún buen musulmán podría negarlo", dijo.
"Si tú lo dices", dijo Baba, "debo serlo".
En ese momento, Yusuf salió corriendo de la parte de atrás de la tienda. "No confíes en ella, Baba; es cristiana".
"Choop kar, cállate, Yusuf", dijo Baba, levantándose. "No es momento para tus tontos jueguecitos. Hay un gran fiasco en Lahore y tú quieres hacer bromas".
Sarah se mordió el labio.
"No te dejes engañar, Baba", dijo Yusuf. "Lleva una cruz en una cadena, pídele que te la enseñe. Yo mismo la he visto. La tiene alrededor del cuello".
"Lo supe en cuanto entró", dijo Bilal con un grito furioso, y con el brazo barrió el recipiente de plástico y los vasos del mostrador. "Nos has contaminado, maldita chura, infiel".
Sarah se levantó y se dirigió a la puerta. "Abre la puerta", dijo. "Necesito salir".
"Espera beti, eres uno de nosotros, ¿no?" Baba dijo. "Dime que Yusuf está mintiendo."
Antes de que pudiera responder, Bilal se levantó de un salto y sacó una pistola del bolsillo. "Allahu Akbar. Si eres musulmán, demuéstralo", gritó agitando la pistola en el aire.
"Guarda eso", rugió Baba.
Bilal saltaba de un pie a otro, con la mano temblorosa mientras manejaba la pistola como si fuera un juguete. La mantenía apuntando al techo. "Mentiroso. Eres un mentiroso. Besharaam, chura, mentiroso".
Sarah se tapó los oídos.
"Dame el arma", dijo Baba.
"Nunca", dijo Bilal. "Es mío, yo lo pagué".
Yusuf se abalanzó sobre Bilal e intentó coger la pistola.
"Vete a la mierda", dijo Bilal, y le dio una patada.
"Callaos, Bilal, Yusuf, los dos", gritó Baba.
Se callaron.
"Ahora Bilal, dame la pistola". Baba le tendió la mano y, tras vacilar un poco y jurar, Bilal le pasó la pistola.
Le corrían gotas de sudor por la espalda. Tenía las manos húmedas y el corazón le latía con fuerza.
"Sentaos todos, y ni una palabra de nadie", dijo Baba.
Bilal y Yusuf se acomodaron en el suelo mirándola, Sarah se sentó en el taburete.
Escucharon la actualización en la radio.
Continúan los disturbios en todo el país. La policía ha aconsejado a los ciudadanos que permanezcan dentro de sus casas para evitar ser detenidos.
Al cabo de unos minutos, Sarah dijo: "Baba, por favor, déjame salir, mi madre se preocupará".
"¿Tu madre?" Dijo las palabras despacio, como si reconociera por primera vez que era hija de alguien. Se pasó la mano por la larga barba blanca, con los ojos suaves y llorosos. "¿Cómo te llamas, beti? Movió la pistola sobre su regazo.
"Sarah, me llamo Sarah", dijo, pero apenas había pronunciado las palabras cuando Bilal se levantó.
"Ayer Asia", se burló. "Hoy Sarah. Mañana otra. Todas son iguales". Con un rápido movimiento le quitó el pañuelo. "Besharam, chura."
"Para", gritó, y se cubrió el pecho con los brazos. "¿Cómo te atreves?"
"¿No te lo dije?" Yusuf señaló su cadena y su crucifijo.
"Es una descarada", dijo Bilal, "¿de verdad creías que podías engañarnos?". Cogió la pistola del regazo de Baba y, manteniéndola a distancia, le apuntó.
"Para, Bilal", gritó Baba. "La nuestra es una religión de paz. ¿Qué demonios estás haciendo?"
Bilal puso el dedo en el gatillo. "Yusuf, revisa su bolso."
Yusuf se la arrebató y le dio la vuelta; se le cayeron el teléfono, la cartera y el rosario azul de su madre. Yusuf lo recogió y lo hizo girar entre sus dedos. "Ya te lo he dicho. Esto no es un tasbih, ¿qué es? Kya hain?"
"Prueba", dijo Bilal. "Es una sucia puta cristiana". La pistola le apuntaba, con el dedo en el gatillo. "Maldita chura."
"Ven aquí, Sarah," dijo Baba. "Eres como una hija para mí". Le tendió una mano seca y callosa.
"Sí", dijo, con voz grave, "también soy tu hija".
El sonido ensordecedor de un disparo.
Sangre en las manos de Sarah. Su vestido. El salwar de Baba. La kurta de Baba.
Baba en el suelo gimiendo. "La illah ila allah. Hoy es mi último día..." Tenía las manos enrojecidas donde se sujetaba el costado del estómago.
"¿Qué has hecho?", se volvió para mirar a Bilal.
"Cierra la boca, perra."
"No, no, no lo haré", dijo. "Que Cristo se apiade de todos nosotros".
La pistola en la mano de Bilal temblaba con la presión de su empuñadura; ella observaba su dedo en el gatillo, la uña sucia mientras apretaba cada vez más fuerte.
