Aunque todas las historias del libro de Lekas Miller tienen un final feliz, en el sentido de que las parejas acaban encontrando la manera de estar el uno con el otro, a veces es a un precio muy alto... las historias de amor están narradas con tanta ternura, con una atención tan amable a los pequeños detalles del amor -no sólo por el amante, sino por la familia, por la cultura y el país- que sólo esto sirve para hacer patente la naturaleza profundamente injusta de las fronteras que separan nuestro mundo.
Amor a través de las fronteras: Passports, Papers and Romance in a Divided World por Anna Lekas-Miller
Algonquin/Hachette 2023
ISBN 9781643755229
Lina Mounzer
De todas las parejas que he visto formarse a lo largo de mi vida, apenas se me ocurre ningún matrimonio -incluido el mío- que no se haya celebrado fundamentalmente por los papeles.
Esto no quiere decir que se tratara de uniones sin amor ni pasión, o que las parejas no estuvieran seriamente comprometidas a construir una vida en común en todos los sentidos que implica el matrimonio. De hecho, fue la seriedad de ese compromiso lo que motivó la lúcida practicidad de la decisión. Porque cuando uno procede del Sur Global, o cuando uno o su pareja llevan un pasaporte que apenas les permite pasar por ningún puerto (o aeropuerto), es muy consciente de las fronteras y de cómo puede afectar a su relación el hecho de no poder cruzarlas juntos. Y también eres consciente de las formas en que los pasaportes y el estado civil pueden permitir a una persona "extender los privilegios accidentales y las protecciones reales de la ciudadanía a la persona que ama".
Este es el tema del libro de Anna Lekas Miller Love Across Borders: el modo en que las fuerzas políticas mundiales pueden intervenir en las relaciones más personales y cómo las fronteras pueden inscribirse en los espacios más íntimos de la vida de una persona. El libro ofrece un amplio panorama de la historia de los pasaportes y las fronteras, las leyes que los rigen y cómo surgieron esas leyes. Pero la información se construye sobre el andamiaje de lo que es esencialmente una serie de historias de amor, la principal de las cuales es la de la propia Lekas Miller y su ahora marido Salem Rizk, que se conocen y se enamoran por primera vez en igualdad de condiciones como colegas periodistas en Estambul, antes de que una orden de deportación de Rizk trunque el desarrollo de su romance. De repente, se ven obligados a enfrentarse a todas las desigualdades estructurales hasta entonces invisibles entre ellos, que no son, como nos recuerda Lekas Miller, "ni sexys ni románticas". Y así, Lekas Miller, nacida en Estados Unidos, y Rizk, sirio, se marchan a Erbil, aparentemente el único lugar del planeta en el que pueden estar físicamente juntos, investigando frenéticamente las posibilidades burocráticas en varios países con la esperanza de encontrar un lugar en el que puedan construir una vida cómoda.
"Nos dicen", escribe Lekas Miller, "que el amor lo conquista todo. ¿Qué ocurre si no se tiene el pasaporte adecuado?". El libro ilustra varias respuestas a esta pregunta adentrándonos en las historias de otras parejas, todas ellas luchando por reunirse o estar juntas en un mundo atravesado por fronteras despiadadas y mediatizado por leyes antiinmigración cada vez más despiadadas. Algunas de las historias son estremecedoras, con situaciones reales de vida o muerte. En la historia de Wala'a y Ahmed, por ejemplo, a Wala'a, una refugiada siria que quiere abandonar el Líbano para reunirse con su prometido en Grecia, no le queda más remedio que embarcar en un bote rumbo a la costa europea. El bote, como tantos otros trágicamente, vuelca en el camino. Milagrosamente, Wala'a es la única superviviente, rescatada por los guardacostas.
Luego están Oscar y Darwin, una joven pareja de homosexuales que huyen de una grave persecución en su Honduras natal. Huyen hacia el norte en busca de asilo en Estados Unidos, pero son detenidos y encarcelados en centros de detención separados sin que puedan saber el paradero del otro.
Wala'a sintió que se cerraban puertas. Ahmed sintió una apertura.
"Si te pidiera que fueras mi esposa, ¿vendrías a Grecia?"
Y así fue como se encontró a sí misma dirigiéndose al desvencijado barco pesquero mientras se mecía en el oscuro mar, preguntándose cómo sería casarse con un hombre del que estaba enamorada pero al que nunca había conocido. Al poner un pie delante del otro, se dio cuenta de que se estaba adentrando en lo desconocido en muchos sentidos. Sé valiente, se dijo a sí misma, poniéndose el chaleco salvavidas sobre la cabeza.
Sólo haría falta una ola para poner fin a su viaje, pero si no se enfrentaba a esa posibilidad, nunca descubriría la vida que podría estar esperándola al otro lado. Si no se sobrepone al miedo, quizá nunca aprenda lo que significa el verdadero valor o, de hecho, el verdadero amor. Si no desafía las fronteras que pretenden mantenerla en un lugar, nunca sabrá lo que se siente al liberarse.
El barco se tambaleó hacia delante cuando ella subió a bordo. Ya no había vuelta atrás.
Ya en la época medieval, nos cuenta Lekas Miller, el antepasado del pasaporte moderno pretendía controlar "el movimiento interno de los pobres" más que "el movimiento internacional de los extranjeros". Con el paso de los años, las leyes vinieron a consagrar -y agravar aún más- estas actitudes, con restricciones de viaje que actuaban como una especie de "castigo" para los países del Sur Global que buscaban independizarse de sus antiguos colonizadores, que respondían "sellando sus fronteras a sus antiguos súbditos, exigiéndoles visados para trabajar, inmigrar y, en algunos casos, incluso visitar". Mientras que los nigerianos, por ejemplo, podían antes "viajar libremente para trabajar o estudiar en el Reino Unido" cuando su país era todavía "un protectorado británico", hoy la oportunidad está reservada sólo a "aquellos que son lo suficientemente ricos como para que se les aprueben los visados."
Así, algunas personas se ven obligadas a correr riesgos crueles para buscar circunstancias de vida diferentes y, siempre que logren llegar a salvo a otro país, deben luego sortear interminables trámites y burocracia para quedarse. Y la situación se complica aún más, y es más arriesgada, cuando se trata de permanecer juntos como pareja o familia.
Aunque aparentemente opuestos, la burocracia y el amor llevan mucho tiempo enredados y son inseparables. El matrimonio siempre ha sido una extensión (y una herramienta) del Estado, que permite benévolamente la unión legal de quienes considera deseables y útiles para el proyecto nacional y, a la inversa, conspira para mantener separadas a las parejas equivocadas. Pero también puede ser una forma de que esas "parejas equivocadas" se unan contra el Estado, utilizando la conformidad con las normas como forma de, no desmantelarlas directamente (las herramientas del amo; la casa del amo), pero al menos ampliar a quién pueden incluir. Así, por poner el ejemplo de Estados Unidos, las parejas mestizas lucharon contra las leyes anti mestizaje por el mero hecho de estar unidas hasta que se abolieron tras la decisión del Tribunal Supremo en el caso Loving contra Virginia; las parejas homosexuales lucharon por la igualdad de derechos en el matrimonio y (en algunos estados) la obtuvieron. En mi propio país, Líbano, las parejas de religión mixta intentan confundir las leyes sectarias de estado civil aprovechando ciertas lagunas (muy estrechas y difíciles).
Pero mientras Occidente muestra su mejor cara, alardeando de su respeto por las libertades individuales, su otra cara, más verdadera, es la de unas leyes antiinmigración cada vez más draconianas. Hoy en día, éstas han llegado a funcionar como otra forma de hacer cumplir una especie de anti-mestizaje, con la separación familiar convirtiéndose en un castigo común, en los EE.UU., Europa y Australia, por atreverse a emigrar mientras se es pobre o moreno.
Y así, aunque todas las historias del libro de Lekas Miller tienen finales felices, en el sentido de que las parejas acaban encontrando la manera de estar el uno con el otro, a veces es a un precio muy alto. Ava, una estadounidense que se traslada a una zona rural de México con su hijo pequeño para estar con José, su marido deportado, acaba descubriendo que no pueden permitirse vivir allí a menos que ella se marche cada año durante seis meses para trabajar en Estados Unidos. Cecilia, cuyo marido Hugo también ha sido deportado de EE.UU. -por una matrícula de vehículo caducada-, debe criar a sus cinco hijos como madre soltera, yendo sola periódicamente a Tijuana a visitar al "amor de [su] vida". Otras parejas siguen viviendo bajo la amenaza inminente de la separación. Lekas Miller y su propio marido siguen sin saber cuál será su destino hasta que Rizk consigue finalmente asilo en el Reino Unido, y ella, irónicamente, debe casarse con él para obtener los papeles que le permitan permanecer en el país.
Fundamentalmente, lo que hace que Love Across Borders sea tan convincente es lo amorosamente que está escrito. Es un libro esencialmente sobre la desigualdad que, sin embargo, se lee como una novela romántica en el mejor de los sentidos. Las historias de amor se narran con tanta ternura, con una atención tan amable a los pequeños detalles del amor -no sólo por el amante, sino por la familia, la cultura y el país- que esto por sí solo sirve para poner de manifiesto la naturaleza profundamente injusta de las fronteras que separan nuestro mundo.
Por el camino, Lekas Miller nos pide que contemplemos un mundo diferente. No tanto uno sin fronteras, sino un mundo en el que el esfuerzo se centre en una verdadera "justicia reparadora [...] la redistribución de los recursos, sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de la migración está provocada por la desigualdad global", como le dice a Lekas Miller el Dr. Gurminder Bhambra, profesor de Estudios Postcoloniales y Decoloniales en la Universidad de Sussex. El mundo descrito es en cierto modo aún más utópico que uno en el que la Fortaleza Europa y el resto de los enclaves occidentales abren sus puertas a cualquiera que desee entrar. La verdadera clave, dice el Dr. Bhambra, "sería hacer los lugares más habitables para que la gente no sintiera que tiene que mudarse para vivir vidas más plenas."
Cualquiera que se haya visto obligado a abandonar su país -o incluso a contemplar la posibilidad de hacerlo- en busca de "una vida mejor en el extranjero" conoce la agonía de tal elección, de tener que despedirse desgarradoramente de la gente y los lugares que uno ama. Lo cual sólo sirve para aumentar la humillación de lo difícil que lo ponen los países occidentales -a menudo los mismos que colonizaron y explotaron a los tuyos- para irse al extranjero.
Así pues, lo que está en juego aquí es algo más que el deseo de libertad de movimiento, la capacidad de aventurarse por el mundo sin el obstáculo de las fronteras y de quienes las imponen. Se trata más bien de la capacidad de vivir una vida digna dondequiera que uno elija, sobre todo porque la primera opción de la gente, como deja claro el libro, sería a menudo no tener que salir de casa. Esta es una verdad que conozco bien. Si esta región hubiera sido más estable, por ejemplo, mis propios padres no habrían abandonado Líbano en la década de 1980; no habríamos tenido, o necesitado, conseguir un segundo pasaporte mejor; yo no estaría sopesando actualmente los costes (tales costes, tanto emocionales como materiales) y los beneficios de verme obligada a abandonar mi país de nuevo ahora, y preocupándome por cómo llevarme conmigo a mi marido con pasaporte indeseable.
Al igual que todas las historias románticas más envolventes, al final Love Across Borders me hizo suspirar sobre deliciosos y angustiosos "y si...". Imaginaba una utopía bendecida por la aceptación abierta del amor. Pero aquí la utopía es un lugar donde eres libre no sólo de amar a quien quieras con dignidad y orgullo, sino donde quieras. En un mundo que se encuentra actualmente bajo la escabrosa luz del genocidio de Gaza, estos sueños parecen más lejanos que nunca. Pero, ¿qué es el amor sino la fuerza unificadora fundamental en un mundo dividido?
