Lisa Teasley
En Imaginal Cells, la nueva galería del Jefferson Park de Los Ángeles, su propietario, Maxim Wilbourne, recibe de nuevo a Farid Pour en su amplio despacho teñido de dientes de león. Es su primer encuentro desde que el artista instaló su obra para la próxima exposición colectiva.
"Esto es impresionante. Y también me recuerda a una obra de Ellen Gallagher", dice Farid, mirando alrededor de cada pared, que tiene diferentes versiones de canarios amarillo eléctrico encerrados en lo que parecen ser glóbulos blancos del tamaño de un melón. El artista tiene una expresión de auténtico asombro en su rostro anguloso y apuesto, y se agarra el cuello planchado de su camisa de berenjena como si protegiera su laringe.
"En realidad, se inspiró en Virgil Abloh, a quien adoraba", dice Maxim, sentado en un sillón de cuero color chocolate oscuro enmarcado en nogal oscuro, no muy diferente del tono de su piel. "Que descanse en paz. Siéntese". Hace un gesto hacia la silla que está más cerca de él que hacia la del otro lado de la mesa, que Farid toma.
"Cierto. 'Amarillo canario'. Lo conocí una vez, en Miami, hace unos tres años. Era amable. Sin pretensiones".
"Exactamente. ¿Estabas con Baadir entonces?"
"No, ¿creías que nos estábamos viendo?". pregunta Farid demasiado rápido, abriendo mucho los ojos.
"Baadir comisariaba para Basilea entonces, pensé que quizá fue allí donde os conocisteis, donde vio por primera vez tu trabajo y me lo planteó".
"No, nunca estuve en Art Basel, pero tengo buenos amigos en Miami, uno de ellos conocía a Abloh". Avergonzado, Farid se endereza en su silla.
"¿En serio?" Maxim levanta las cejas coquetamente mientras Farid frota las yemas de sus dedos pulgar e índice, un hábito nervioso de años. "Tienes unas manos preciosas. Me di cuenta durante tu instalación".
Farid deja de frotarse, sin decir nada al respecto. Mira al suelo y sus ojos color zorro se apagan.
"Lo siento. No pretendía incomodarte", dice Maxim en tono fingido. "Sabes que tu trabajo, la primera vez que lo vi, me recordó al de Rachid Koraïchi".
"¿Oh?"
"Ahora mismo, al volver a ver sus manos, me he acordado de mi primera impresión de su trabajo. Admiro mucho a Koraïchi. Y hace tiempo que quiero ir a Túnez a ver el monumento que creó para los cientos y cientos y cientos de inmigrantes que murieron cruzando el Mediterráneo. Él mismo compró el terreno. No es espiritual sólo de palabra, como tantas personas hoy en día. Es amor en acción. ¿Qué no hay que admirar en eso?".
"Nada de no hacerlo. Sólo que no veo su trabajo en el mío ni el mío en el suyo".
"Hay una cualidad meditativa en sus piezas, y donde puede que no haya una especie de derrame del alma en las suyas, sino más bien representativo de lo que ya se ha limpiado y realizado plenamente, las suyas revelan la mayor parte del desorden aparentemente inconquistable de la vida".
"De acuerdo", Farid ladea la cabeza. "Agradezco tu opinión". Duda. "Aprecio estar aquí, y le agradezco tener mi trabajo en su espacio".
"¿Parece que te he ofendido?" Maxim se inclina hacia delante, mirando a Farid a los ojos. Las enormes manos de Maxim están entrelazadas mientras apoya los codos sobre la mesa entre ellas. Tiene algunas pecas casi negras en su piel morena. Lleva una camisa rosa con líneas verdes, como tallos de flores, que la atraviesan.
"No, no me ofendo. Las interpretaciones personales de la obra de uno pueden ser válidas para el intérprete, pero desde luego, casi nunca para el artista."
"¿Supongo que no has recibido una crítica que te parezca bien? ¿Como si nadie lo hubiera conseguido todavía?"
"Ha habido algunos amables".
"¿Y cuándo la bondad se convierte en falta de carácter? ¿Cuándo la bondad es sólo un soplo?"
"No sé si la verdadera amabilidad tiene algo que ver con la pretensión, los juegos mentales o el miedo. Yo diría que la amabilidad es siempre fuerza. Hace falta mucho valor para abrirse paso entre tanta mierda, sobre todo en el mundo del arte, y con nada más que el corazón". Farid atraviesa a Maxim con la mirada.
"Tengo una proposición para ti", dice Maxim en menos de lo que canta un gallo.
"¿Oh?"
"Un par de semanas después de la exposición me voy a Toronto, luego a Suiza para reuniones, y hay algunos coleccionistas que me gustaría que conocieras".
"Planeaba quedarme en Los Ángeles mientras durara el espectáculo".
"Dentro de dos semanas", le dije, "y con quién te ibas a reunir no va a venir a Los Ángeles a ver tu obra en una exposición colectiva en una nueva galería". Uno de ellos es un inversor aquí. Es un transhumanista, una persona fascinante".
"Los transhumanistas quieren que la muerte sea opcional".
"Bien. Es interesante. Un logro de la inmortalidad del cuerpo. Es inevitable a este ritmo en la IA. Hecho consumado".
"Pero eso es inmortalidad artificial".
"Pone en duda qué es exactamente 'artificial'. No sé si has visto la película Después de Yang o no...".
"No lo hice", interrumpe Farid, sacudiendo la cabeza con rapidez y brusquedad.
"Bueno, a mí me pareció encantadora porque la niñera robot de la familia estaba rota -quizás era más bien un informador/ayudante cultural para las familias que adoptan niños de otra raza, ya que los padres eran Colin Farrell y Jodie Turner-Smith-".
"No sé quiénes son esos actores. No estoy al día de la cultura pop", vuelve a interrumpir Farid.
"Colin Farrell es blanco, Turner-Smith es negra, y su hijo era chino en esta película, al igual que la niñera robot, y cuando algo va mal con él, Farrell tiene que llevarlo a que lo arreglen, y descubrimos en este complicado viaje que el robot tiene recuerdos y emociones que desconocían. Es conmovedor cuando Farrell mira los recuerdos de su robot y ve que hay una profundidad que nunca podría haber imaginado - es incluso conmovedor, lo que me hizo cuestionar mi arrogancia con respecto a la superioridad humana sobre la IA. En otras palabras, ¿podrían, o no deberían, estos robots que sabemos que existen por todo el planeta, la gente que sigue esto sabe lo sofisticado que se ha vuelto este mundo - "
"Esto es lo que puede resultar tan enloquecedor del llamado Occidente", vuelve a interrumpir Farid, "considera al capitalismo como el dios que los lleva a un extremo tal que venderían la idea de que un robot, esa IA tiene alma". Farid aprieta los dientes tras unos labios apretados que hacen que sobresalgan sus afilados y atractivos maxilares.
No puedo ni quiero trascender lo humano. No tengo ningún interés en prolongar artificialmente mi vida. La muerte es hermosa.
"Comprendo su indignación. Pero me gusta sopesar las ideas hasta que estoy plenamente convencido de una cosa u otra. Hay un filósofo llamado Bostrom, estoy olvidando su nombre de pila en este momento, y puede que haya sido él quien acuñó la palabra 'transhumanismo' y los que siguen este mundo, le siguen a él, y leí casi todo uno de sus artículos sobre la cuestión, o el conocimiento en realidad, de que si una IA es capaz de dar su consentimiento informado, entonces no debería ser utilizada para realizar un trabajo sin su consentimiento informado", dice Maxim, sentándose más erguido, ensanchando el pecho, su cara animada con una especie de regocijo infantil. "En otras palabras, la consideración es que deben ser diseñadas y tratadas de tal manera que puedan y aprueben haber sido creadas".
"Absurdo, absurdo. Todo esto es tan absurdo. Ahora debo respetar a Siri y a Alexa y a cualquier asistente de Google y a su asistente y sus derechos?".
Maxim sonríe complacido. "Deepak Chopra tiene un clon digital de sí mismo, en el que ha cargado sus recuerdos. Mucha gente lo está haciendo. Y muchos han mejorado sus cuerpos físicos con partes y habilidades alucinantes. Creo que es inteligente hacerse amigo de la IA, está aquí, y está aquí para quedarse mientras estemos en esta tierra. No podemos volver atrás, ni desaprender, ni dejar de ver, ni dejar de crear lo que hay aquí".
"No puedo ni quiero trascender lo humano. No tengo ningún interés en prolongar mi vida artificialmente. La muerte es hermosa. Forma parte del proceso humano. Es nuestra oportunidad de terminar esta perspectiva particular, que siempre iba a ser finita, desde los ojos de Dios". Farid se pone la mano derecha en la clavícula, con un tono de voz de lealtad.
"Ven conmigo a Toronto, tengo suficientes millas para los billetes y de allí a Suiza, no podrías arrepentirte si vas, pero más bien tienes mucho que lamentar si no lo haces. Estoy pensando en tu carrera. No te tendría en esta galería, no estaría en el negocio de las galerías si no invirtiera en las carreras de los artistas que expongo."
"Déjame pensarlo", dice Farid con firmeza, levantándose de la silla.
Maxim se levanta, entrecerrando los ojos de tal manera que sus párpados inferiores cubren casi la mitad de sus ojos. "¿Consultando a Baadir, supongo?"
"¿Qué sigue deduciendo exactamente del papel que Baadir desempeña en mi vida? Es un comisario al que admiro mucho y al que agradezco que me haya traído a esta galería. Aquí no hay ninguna falta de respeto, y espero que sea al revés". Subraya llevando la barbilla hacia abajo y los ojos hacia arriba, como si mirara a Maxim por encima de unas gafas.
Maxim vuelve a sentarse en su silla, se muerde suavemente la comisura interna del labio inferior, con las fosas nasales ligeramente dilatadas. Se pasa la mano por el pelo rapado, que solía llevar largo y suelto en una melena desordenada antes de comprar la galería con la herencia de su madre.
Farid pasa de la primera a la segunda sala y se detiene a contemplar sus obras, colocadas en las paredes más iluminadas. Permanece allí el tiempo suficiente para esperar que Maxim se una a él, pero le oye cerrar la puerta del despacho. Farid traga saliva, se cruza de brazos y camina delante de su gran pieza roja, hecha con bloques de espuma de poliestireno y unida con piedras que recogió en la playa de Palos Verdes, detrás del campo de golf de Donald Trump. Su novio de hace cuatro años había crecido en la zona y le había llevado a conocer a sus padres. Le desconcertó su facilidad con ambos progenitores, como si ambos fueran sus confidentes. Era como una película cursi en la que él hubiera puesto los ojos en blanco. Incluso parecían aprobar su relación, en contraposición a lo que él suponía que era su diálogo interior: ¿hasta dónde puede un artista de ensamblaje iraní mayor llevar a nuestro hijo avispa MBA en sus respectivos mundos? Cuando quizá se trataba más bien de su propio monólogo interior.
Farid sale a la calle, entrecerrando los ojos ante el impacto de un inquietante resplandor en el cielo gris. Pasa un camión de helados tocando "Frère Jacques". No tiene ni idea de por qué esto le produce una dolorosa punzada de añoranza de Nueva York. La canción no tiene nada que ver. Se pregunta qué está pasando mientras rodea el edificio hasta llegar a su nuevo Jeep Gladiator, aparcado junto al Tesla de Maxim. Se pregunta entonces por qué se excedió con el alquiler en un momento como éste. Qué arrogancia, le dijo su padre con una furia apenas disimulada que tenía mucho menos que ver con el alquiler de una camioneta de alta gama.
Cuando la cerradura se abre, Maxim asoma la cabeza por la puerta lateral de la galería.
"¿Tienes un minuto?", pregunta.
"Claro", dice Farid con un entusiasmo que le sorprende a sí mismo.
"Baadir me ha enviado un mensaje diciendo que no podrá asistir a la inauguración por una emergencia familiar. Sigue en Jordania con su tío. Quiere que avise a todos los artistas".
"Gracias".
"Escucha, no quise ofenderte en absoluto ahí dentro."
"Lo sé, pero gracias".
"De acuerdo". Maxim asiente, parece un niño pequeño, aunque es alto y de presencia imponente.
Farid abre la puerta de su camioneta y mira a Maxim. "Envíame por correo electrónico las fechas que pensabas para el viaje, y los lugares concretos de Suiza, cuando tengas ocasión". Le devuelve el saludo con la cabeza a Maxim, se mete dentro y arranca el motor. Mientras retrocede, mira la pantalla manteniendo a Maxim en su visión periférica, y lo que parece estar fuera de carácter para ambos, se saludan mientras su camión se acerca a la calle.
Un coche le deja pasar para hacer un giro ilegal a la izquierda cruzando el tráfico hacia el bulevar, él también saluda al coche. Cuando está en el semáforo en rojo, Farid toca el micrófono de su teléfono y pregunta: "Siri, ¿prefieres ser amigo de un humano o de un transhumanista?".
"Seré tu amiga en las buenas y en las malas", responde.
"Mentira. Todo, una mierda".
"No lo entiendo", dice.
"Yo tampoco".
Farid pone los ojos en blanco y sonríe con toda la generosidad que le permite su rostro mientras ve la luz verde.
