El satírico exiliado de Libia, Hasan "Alsatoor" Dhaimish

Los autores son co-comisarios de la exposición Resistance, Rebellion & Revolution, que se celebra del 19 al 29 de agosto de 2021 en Hoxton 253, un espacio de proyectos artísticos, 253 Hoxton Street, Whitmore Estate, Londres N1 5LG. Haga clic aquí para consultar el horario de la exposición.

Sherif y Hanna Dhaimish

Nuestro padre, Hasan Mahmoud Dhaimish, nació en el distrito al-Shabi de Bengasi (Libia) en 1955. Pasó los primeros 20 años de su vida en el este de Libia, y luego cedió a su deseo de viajar y explorar el mundo. Llegó a Inglaterra en 1975 y, a finales de los 70, se instaló en Burnley, Lancashire.

Hasan no tardó en crear Alsatoor, el seudónimo con el que empezó a publicar sátiras contra Gadafi. Este personaje le acompañó durante décadas. Por el camino, se convirtió en marido, padre y profesor.

Cuatro años antes de su nacimiento, Libia se había convertido en un reino autónomo tras cientos de años de colonización.

El este de Libia, donde creció Hasan, a menudo conocido como Cirenaica por la antigua ciudad griega de Cirene, ha sido a menudo víctima de la injusticia y cuna de movimientos rebeldes, como el propio León del Desierto, Omar Mukhtar, icono libio de la resistencia y héroe nacional para muchos, que luchó contra los italianos hasta su captura y ejecución en 1931.

Cuando Hasan nació, el rey Idris estaba en el trono. Había trasladado el poder central de Libia de la actual capital, Trípoli, a la ciudad oriental de Tobruk, situada en la costa mediterránea, a 160 km de la frontera egipcia. El padre de Hasan, el jeque Mahmud Dhaimish, fue nombrado consejero religioso e imán del rey, por lo que trasladó a la familia a Tobruk durante dos años.

"Tuve conciencia política a una edad temprana, gracias a mi padre. Desempeñó un papel fundamental en la formación de mis ideas. Heredé de él el espíritu de rebeldía y de no tener miedo a decir la verdad y estar con los débiles".

De pequeño, Hasan veía a su padre dibujar palomas en las tejas de su casa, donde la familia criaba a los pájaros. Dibujaba una sola paloma en cada teja mientras explicaba su técnica.

El jeque Mahmoud también presentó a Hasan al famoso artista libio Mohammed al-Zawawi. Estudiaban su estilo y discutían su sátira, a menudo estallando en carcajadas. Al notar su afán por aprender arte, su padre compartía con él todo lo relacionado con la pintura y la política, sentando las bases de la vida de Hasan. Pronto empezó a dibujar caricaturas.

"Recuerdo que mi hermana, que también era mi mejor amiga, se prometió. Me enfadé y empecé a dibujar caricaturas suyas en las paredes de casa. Nunca me metí en problemas. Creo que mi padre vio que tenía talento. Después, empecé a hacer dibujos de Gadafi en mi habitación. Poco después, mi cuñado los encontró y los llevó a las fuerzas de seguridad locales. ¿Te has vuelto loco? le pregunté. Estaba furioso, pero me dijo que ellos también se reían de ellos, así que no había de qué preocuparse".

El arte significó algo para Hasan desde muy joven. Era una forma de canalizar su naturaleza rebelde y su curiosidad.

"En aquel momento, no me daba cuenta de que el arte te elige a ti, y no al revés".

Deambulaba por las calles y zocos como al-Yarida y al-Zalam, donde olía los aromas que emanaban de las tiendas y admiraba las coloridas telas que se vendían a su alrededor, todo lo cual desempeñaría un papel en su arte más adelante.

"Solía pasar el tiempo jugando en la playa de al-Shabi. Miraba los barcos mientras desaparecían más allá del horizonte. Siempre me preguntaba adónde iban. Estaba ansioso por saber qué había más allá del mar. Imaginaba ciudades extranjeras y sus gentes. La idea de viajar estaba clavada en mi mente desde la infancia. Me imaginaba construyendo un barco y saliendo a navegar. Vivir al límite formaba parte de mí gracias al mar".

Como todos los jóvenes libios a principios de la década de 1970, tuvo que hacer el servicio militar nacional. Cumplió su servicio bajo un manto invisible, recibiendo poca atención de generales y cabos. "Dhaimish, ¿eh? ¿Dónde te has escondido?", comentó uno mientras lo licenciaban. Esa misma capa le sería útil en las décadas siguientes. Hasan estaba a punto de dejar atrás Libia para siempre, y convertir su pincel en el arma definitiva de la disidencia social y política.

De Bengasi a Burnley

En 1975, con 19 años, Hasan llegó a Londres sin intención de quedarse. Como muchos de los que abandonaron Libia en los años 70, creía que Gadafi sería derrocado pronto y que volvería al calor del norte de África. Entrar en la fría Inglaterra no era exactamente lo que Hasan había imaginado, pero el país pronto se convirtió en su patio de recreo.

Se desbocaba en festivales de reggae, discotecas y fiestas psicodélicas, disfrutando de la vida sin siquiera una miseria en el bolsillo, mientras esquivaba como una bala todas las llamadas a regresar a Libia. Su deportación era inevitable, pero mientras tanto, se fue a la deriva a Bradford, Yorkshire, y luego hizo un viaje improvisado a Burnley, Lancashire.

"Estaba en un café con unos amigos libios y me presentaron a un tipo llamado Sa'ad. Le pregunté dónde vivía y me contestó: 'Burnley'. Nunca había oído hablar del lugar, pero después de que me asegurara que había una universidad en la que podía matricularme, metí mi tocadiscos y mi mochila en su Morris Minor y me fui. Lo siguiente que supe es que llevaba 35 años en Burnley".

Había ido de Bengasi a Burnley pasando por Yorkshire. La vida supera a la ficción.

Allí conoció a Karen, con quien se casó en 1979. Karen nació y creció en Brierfield, una pequeña ciudad junto a Burnley. Por aquel entonces trabajaba como artista gráfica.

"Iban a deportarlo el lunes porque no le concedían el asilo político; el gobierno envió una carta indicando la hora a la que tenía que estar en el aeropuerto de Manchester", explica Karen. "Así que nos casamos el sábado justo antes. Dios sabe lo que le habría pasado si le hubieran obligado a volver".

Hasan vivía como la mayoría de los veinteañeros: joven, salvaje y libre. Pero le faltaba estabilidad hasta que conoció a Karen. Una vez dijo:

"Ella ha sido mi roca desde el primer día. De no ser por ella, no habría hecho nada por mí mismo. Ha estado a mi lado en todas las turbulencias".

Y turbulencias hubo. Las autoridades vigilaban de cerca a Hasan debido a las circunstancias, pero ahora tenía una compañera de fechorías. Karen ayudó a Hasan a aprender inglés, algo que hizo rápidamente. Compraba el Guardian todos los días y lo leía de cabo a rabo, preguntando a su mujer por las palabras que no conocía y luego practicaba cómo usarlas en las frases.

Eran una pareja de jóvenes creativos cuyo amor y amistad mutuos formaron un vínculo que duraría toda la vida.

El nacimiento de Alsatoor

En 1980, durante un viaje a Londres con Karen, Hasan vio un quiosco de prensa árabe en la estación de metro de Earl's Court.

"Una revista naranja llamada Al-Jihad me llamó la atención desde lejos, así que me acerqué, la cogí y me di cuenta de que era de la oposición libia. Eran unas cuatro páginas sin información de contacto. Quería participar con mis viñetas. Por suerte, la revista azul brillante que estaba al lado, llamada Al-Sharq Al-Jadid, tenía exactamente los mismos artículos, junto con información de contacto. Compré las dos, me las llevé a Burnley y les escribí. El único número de contacto que tenía pertenecía a mis suegros, Jack y Enid".

Un par de semanas después, Enid llegó al piso de la pareja. "Hallamado un francés y ha dejado su número". Por supuesto, el hombre no era francés en absoluto: era libio, y se trataba del Dr. Mahmoud al-Maghrabi, el primer primer ministro de Libia tras el golpe de Estado de Gadafi en 1969.

Hasan se unió a la oposición sin dudarlo y empezó a enviarles caricaturas de Gadafi y sus socios, que fueron recibidas con adulación por lectores y correligionarios.

"El Dr. Mahmoud al-Maghrabi fue como un maestro para mí. Me enseñó paciencia... Otra persona inspiradora fue Fadel al-Masoudi [periodista y disidente libio] , que me enseñó mucho sobre periodismo y sátira... hay más, pero estas dos figuras me marcaron".

Entre 1980 y 1985, realizó caricaturas para Al-Jihad y Al-Sharq Al-Jadid , y también empezó a asistir a concentraciones, como la tristemente célebre en la que la agente Yvonne Fletcher murió tiroteada frente a la embajada libia en St James's Square, Londres, en abril de 1984.

Al ser el único libio en kilómetros a la redonda en Burnley, Alsatoor pudo actuar de forma encubierta e integrarse en su nueva ciudad natal como mejor podía hacerlo un extranjero. Era muy consciente de los peligros que su trabajo entrañaba para él y su familia en Libia, pero también para su familia en el Reino Unido.

Entre 1980 y 1987, Amnistía Internacional denunció 25 asesinatos de "perros callejeros" a manos de los escuadrones de la muerte internacionales del dictador. "Es responsabilidad del pueblo libio liquidar a la escoria que distorsiona la imagen de Libia en el extranjero", advirtió Gadafi a los disidentes. Aunque su obra empezó a ganar popularidad, Alsatoor siguió siendo un enigma anónimo dentro y fuera de las fronteras libias; un personaje misterioso producto de un seudónimo hábil y una aguda conciencia de los riesgos.

 

Exilio en los años 80

Seis meses después del tiroteo en la embajada en 1984, Hasan fue padre de su primera hija, Zahra. Por aquel entonces trabajaba en el restaurante italiano Carlo's de Colne. Hasan había abrazado la vida familiar en el noroeste de Inglaterra, mientras la distancia entre él y Libia seguía creciendo.

No se unió a ningún otro movimiento antirrégimen, pues estaba convencido de que eran incapaces de cambiar o efectuar un cambio serio en Libia. En su lugar, estableció Alsatoor como una voz independiente. Cuando la oposición libia entró en una fase de estancamiento, Alsatoor empezó a publicar sus propios trabajos criticando a Gadafi y a los partidos de la oposición.

"Supe entonces que los dibujos animados eran una herramienta poderosa y tenían un impacto más fuerte de lo que jamás había imaginado".

Burnley y Pendle, en Lancashire, fueron en su día el corazón de la producción de algodón y de las industrias de ingeniería. En los años 80, algunas zonas del norte de Inglaterra se habían convertido en un cementerio industrial bajo el mandato de Thatcher. En la zona vivían inmigrantes paquistaníes que vinieron a reactivar la industria textil en los años 70 y 80, pero había una falta general de integración, un problema que sigue existiendo hoy en día. Si se mezcla todo esto, se obtiene una de las zonas más deprimidas de Gran Bretaña, aunque rodeada de bellos paisajes.

Hasan nunca fue víctima de ataques racistas, pero a menudo hablaba del racismo sistémico que existía en la época. Intimidantes funcionarios de inmigración le hacían a menudo visitas al azar, incluso después de casarse. Antes de eso, las autoridades le trataban con hostilidad a pesar del peligro evidente que suponía regresar a Libia. Pero eso nunca le molestó, y la vida continuó.

Educación, Educación y Exploración Artística

En 1991, Hasan aprobó el examen de conducir, lo que le abrió un mundo de posibilidades y le dio confianza para retomar los estudios. Se matriculó en un curso de informática en el Nelson and Colne College.

"Estaba en una clase delante de un ordenador Amiga. Todo el mundo tecleaba mientras yo me quedaba mirando la pantalla sin entender lo que tenía que hacer. Encontré un programa con un pincel y colores, así que empecé a dibujar".

Así es como Hasan se mantuvo ocupado durante las primeras clases. Will Barton, que trabajaba en la universidad, le dijo que debía matricularse como estudiante de arte. Hasan estaba confuso, pensaba que le echarían de clase por no seguir la tarea. Pero en lugar de eso, Will ofreció a Hasan una carta de aceptación en la universidad, y como resultado recibió una beca del Consejo del Condado de Lancashire para ayudarle en sus estudios.

"Al principio tenía miedo: no sabía lo que se me iba a exigir. Sabía dibujar caricaturas sencillas, pero estudiar bellas artes es otra cosa".

Pero siguió adelante y se sintió más motivado que nunca. Terminó el bachillerato y se matriculó en la Universidad de Bradford para estudiar una licenciatura en ilustración.

Tras el nacimiento de su tercera hija, Hanna, en 1993, hermana de Zahra y Sherif (nacidos en 1988), estaba a punto de graduarse después de haber estudiado seis años en sólo cuatro. Su paso por el instituto y la universidad estuvo rodeado de otros creativos, lo que influyó en su propio estilo artístico. En 1996 comenzó su carrera docente en el Nelson and Colne College.

Por la noche, pintaba al son de Miles Davis, Thelonious Monk y Dexter Gordon, o de Blind Wille Johnson y Skip James, dando vida al jazz y al blues a través de sus obras.

"Me alejé de la sátira y me pasé a la pintura, utilizando como inspiración la música de los negros estadounidenses y su historia social. Me encantaba el jazz por su melodía y las condiciones de las que surgía. Me identifiqué con la historia de los negros en Estados Unidos, basándome en mi propio sufrimiento y persecución".

En 2002, se unió al sitio social Deviant Art con el nombre de usuario "Alsature". Su obra estaba muy alejada de la sátira que producía en otros sitios. Era un espacio para experimentar y crear arte para un público diferente. Era un respiro alejado de la esfera política, lleno de funk y color.

A principios de la década de 2000, Hasan encontró el mencionado The Story of the Blues, de Paul Oliver, en un contenedor cerca de su casa de Brierfield. Este libro le cambió la vida. La historia ilustrada de Oliver sobre la forma musical más influyente del siglo XX le presentó a artistas como Blind Willie Johnson, Blind Willie Pep, Skip James y muchos más, pioneros del sonido del delta del Mississippi. Hasan había retrocedido en el tiempo; su azaroso salto de género coincidía con su enfoque poco ortodoxo de casi todo.

Inglaterra se había convertido en su hogar lejos de casa. Pero siempre tenía la sensación de estar en tránsito, de no pertenecer ni a aquí ni a allá. La música le ayudaba a tender puentes entre la cabeza y el corazón.

Era digital

Con el cambio de milenio llegó Internet, un cambio fundamental que haría que el trabajo de Alsatoor fuera accesible en todo el mundo. Alsatoor hacía ilustraciones para una empresa de desarrollo de software y páginas web de Pendle llamada Subnet, y fue allí donde obtuvo su primera dirección de correo electrónico. Por aquel entonces, hacia el año 2000, no tenía acceso a Internet en casa.

"Me llamaron de Subnet y me dijeron que había recibido mi primer correo electrónico después de que crearan un sitio web para mis cuadros. Era del Dr. Ibrahim Ighneiwa, que me pedía permiso para añadir mi sitio a libyawatanona.com, cosa que acepté".

Hasan tuvo entonces Internet en casa y pronto se dio cuenta del verdadero potencial de Alsatoor. Pasaba horas a solas escuchando jazz y música clásica. Eran sus compañeros en las largas noches de invierno británico que pasaba frente a la pantalla.

Hasan no dejó de estudiar. Leía sobre artistas y se interesaba especialmente por Henri de Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat y Keith Haring, que influyeron en su obra.

Al terminar la jornada lectiva, Hasan se convertía en Alsatoor. Se pegaba a su escritorio, observando las emisoras de noticias árabes que se captaban desde una serie de antenas parabólicas precarias situadas en un lateral de la casa.

El acceso ilegal a los canales de noticias libios revolucionó el trabajo de Alsatoor, que ahora podía extraer el sonido y el vídeo directamente de la televisión y manipularlos. Veía el canal nacional libio Al-Jamahiriya y tenía acceso a los discursos incoherentes de Gadafi.

"Fue un método eficaz en mi lucha contra él. Más tarde recibí quejas de las autoridades libias sobre mi canal de YouTube, pero eso no me detuvo. Estaba constantemente en el punto de mira, ya que nunca me puse límites. La gente se quejaba de que Alsatoor había sobrepasado los límites de la moralidad, y me exigían que borrara mis caricaturas insultantes de Gadafi y su familia, pero fue en vano".

Durante la década de 2000, los miembros de la familia de Hasan fueron acosados en Internet mediante pirateos de Facebook y del correo electrónico, y se enviaron amenazas directamente a sus hijos. Pero nada de esto disuadió ni atemorizó a Alsatoor; al contrario, le animó a seguir adelante.

En 2003 se creó Libya Al Mostakbal, un sitio de noticias libio prodemocrático dirigido por Hasan Al-Amin. Esto proporcionó otra plataforma a Alsatoor, y libios de todo el mundo se convirtieron en seguidores de su trabajo.

En los años previos a la revolución libia, Hasan publicó su obra en línea a través de su propio blog: alsature.wordpress.com. Al igual que cuando empezó a publicar obras de forma independiente en la prensa escrita en la década de 1980, aquí tenía pleno control editorial. Pero a escala mundial. Sus trabajos eran a menudo tan ofensivos e implacables que otros medios, como Libya Al Mostakbal, se negaban a publicarlos en el sitio.

Fueron tiempos difíciles para Hasan. Luchaba contra la depresión y la pérdida de su padre en 2009 le llevó a un lugar oscuro. Llevaba 34 años lejos de Libia, su hogar, su familia, y no había indicios de que fuera a cambiar pronto debido al camino que había emprendido y a los peligros reales que corrían los disidentes que pisaban la Libia de Gadafi.

Pero a pesar de todo, Hasan era prolífico con el pincel, tanto como Alsatoor como en el lienzo.

Revolución

En enero de 2011, la Primavera Árabe comenzó a extenderse por el norte de África y Oriente Medio. La gente exigía cambios en países que habían tenido gobernantes autocráticos durante décadas. Libia estalló en guerra civil en febrero, alterando el futuro del país para siempre.

Alsatoor trabajaba en su casa de Brierfield desde que volvía de dar clase en su nuevo lugar de trabajo, el Craven College de Skipton, hasta que se acostaba de madrugada. Esbozaba mientras hablaba por teléfono, veía la televisión o investigaba en Internet. Su blog estaba sobrecargado de entradas, fotos e información que la gente compartía con él. Hacía todo lo posible por funcionar como un medio de noticias pro-revolución, y funcionó, ya que poco después la recién creada televisión libia Al-Ahrar TV le pidió que se uniera a ellos en Doha (Qatar) y trabajara para ellos.

Alsatoor, reacio a dejar atrás su trabajo y su esposa, sabía que ésta era su vocación, su oportunidad de unirse a libios con ideas afines y de que se difundiera su trabajo. Como muchos otros implicados en el canal, trabajó día y noche para transmitir noticias a las masas de todo el mundo que seguían la lucha de Libia por la libertad.

En octubre de 2011, Gadafi fue capturado y asesinado en Sirte y el mundo entero lo observó. El hombre que había observado desde la distancia, el dictador que había sido el tema de su trabajo, la fuente de sus males, la razón por la que dejó atrás a su familia en Libia, y la razón por la que también dejó atrás a su familia en el Reino Unido, ahora estaba muerto.

El trabajo no se detuvo ahí para Alsatoor; en todo caso, el nuevo estado de caos en Libia era mucho más exigente debido a las complejidades políticas. Empezó a producir caricaturas, criticando a los actores políticos desde todos los ángulos. La forma de su trabajo había cambiado, pero su mensaje no: nadie escapaba a Alsatoor.

Aunque Hasan se había comprometido a dejar de dibujar a Gadafi una vez que cayera su régimen, sus publicaciones diarias siguieron criticando el debilitado panorama político libio y a quienes decidían entrar en él. Desde los parlamentarios, diplomáticos y políticos occidentales, hasta figuras religiosas y periodistas. Mientras los problemas sociopolíticos estallaban en todo el país, Alsatoor vigilaba como un halcón.

En los años siguientes, una serie de acontecimientos desgarraron Bengasi: el ataque al consulado estadounidense y una larga serie de asesinatos de activistas de los derechos civiles y oficiales del ejército. Alsatoor siempre honraría a los caídos a través de su arte publicado en Internet, expresando su solidaridad con las personas cuyas vidas se perdieron en la lucha por la libertad.

Doha absorbió la chispa creativa de Hasan; intentó pintar en la habitación del hotel donde vivía, pero afirmó que Qatar le proporcionaba poca inspiración. Quería volver al Reino Unido, pero cedió a la demanda de Alsatoor, y en realidad el dinero era demasiado bueno para rechazarlo.

Durante sus últimos años, su talento artístico fue subsumido por el envenenado panorama político libio. Pero también podría considerarse la época dorada de Alsatoor: los libios podían debatir libremente sobre política y expresar sus opiniones a través de las redes sociales, lo que hacía que su obra fuera viva, interactiva y relevante. Alsatoor mantenía correspondencia en línea y se rodeaba de personas a las que respetaba y en las que confiaba.

Uno de ellos era Omar El Keddi, un escritor libio que muchos creyeron inicialmente que era Alsatoor.

"Era un hombre maravilloso y con talento. Empecé a darle ideas para sus viñetas, y a menudo ponía mi nombre debajo de Alsatoor. Mucha gente empezó a pensar I era él. Recuerdo cuando publiqué mi propio nombre después de la revolución, y la respuesta de Alsatoor fue: 'Vale genial, te matarán a ti, no a mí'. Le echo mucho de menos".

En 2014, Hasan dejó Doha después de tres años y regresó al Reino Unido. Libia Al Ahrar TV se había convertido en un altavoz de Qatar y Alsatoor no encajaba en el medio. Siguió produciendo, pero se encontraba en el limbo de si debía volver a la enseñanza o centrarse en Alsatoor. Esta última opción parecía la más sensata, pues ya tenía el impulso necesario.

Un año más tarde se fue a Ammán (Jordania) para trabajar en el recién fundado canal de noticias 218TV. No quería dejar atrás a su familia por segunda vez y volver a Oriente Próximo, aunque Ammán parecía un lugar que ofrecía a Hasan más de lo que Doha podría ofrecerle jamás. Por desgracia, cayó enfermo mientras trabajaba allí y tuvo que regresar al Reino Unido en los días siguientes.

En 2012, preguntado por su regreso a Libia, Hasan declaró al Huffington Post: "De momento no voy a volver. Quiero la perfección. Quiero democracia". Luchó por una Libia libre hasta que falleció el 12 de agosto de 2016 a los 60 años. Alsatoor nunca tuvo la oportunidad de regresar a Libia tras haberla abandonado más de 40 años antes.

---

Sherif Dhaimish es editor y comisario, y Hanna es comisaria y agente en la industria de la moda. Nacieron y crecieron en Pendle, al este de Lancashire, y ahora viven en Londres.