Ghazi Gheblawi
En 2017, Darf Publishers, una editorial independiente con sede en Londres de la que soy editor jefe, publicó una antología de escritores libios menores de 30 años. El proyecto fue idea del poeta libio-estadounidense Khaled Mattawa, a través de su organización sin ánimo de lucro The Arete Foundation for Arts in Culture. Creada en 2011 y financiada en pocos años, la Fundación Arete ha organizado y apoyado diversos actos y proyectos culturales en Libia tras la agitación política de 2011. La antología, titulada Un sol que brilla sobre ventanas cerradas (Shams 'ala Nawafidh Mughlaqah), incluía a 24 autores, muchos de los cuales empezaron a escribir durante la thawra, y arrojaba luz sobre la nueva escritura de una oleada de escritores libios que rompían las normas de la sociedad y la cultura. Apodado peyorativamente "El libro amarillo" por sus detractores por el color de su portada, A Sun fue prohibido posteriormente en Libia, y sus escritores se enfrentaron a abusos y acoso en los medios de comunicación sociales y convencionales, lo que provocó que varios de ellos abandonaran el país o se escondieran hasta que amainó la campaña de desprestigio.
Mohammed al-Naas, ganador este año del prestigioso Premio Internacional de Narrativa Árabe (IPAF ) por su primera novela, Pan en la mesa del tío Milad, fue uno de los escritores incluidos en la antología. Su novela anunciaba el nacimiento de un escritor plenamente formado que había perfeccionado sus habilidades durante más de una década, escribiendo relatos cortos, novelas inéditas y, lo que es más importante, cautivadores artículos de no ficción y periodismo de investigación que exploraban los aspectos sociales de la vida en Libia antes y después de la caída del régimen de Gadafi.
A sus 31 años, Naas (nacido en 1991) es uno de los escritores más jóvenes en ganar el prestigioso premio, que desde su creación en 2008 se ha convertido en el galardón literario más influyente del mundo árabe, a menudo acompañado de especulaciones, intrigas y una buena dosis del drama que persigue a premios literarios similares en todo el mundo.
Naas representa a la generación de escritores libios posterior a 2011, cada uno de los cuales comenzó a encontrar su voz durante los dramáticos acontecimientos políticos que pusieron a Libia en el camino de muchos cambios sociales y culturales, pero que también dieron paso a una década de inestabilidad, guerra y caos. En esta convulsión, los escritores se encontraron menos agobiados por un sistema político que se extralimitaba, controlaba y reprimía la libertad de expresión individual, aunque estas funciones represivas se convirtieran en el coto privado de innumerables centros locales de autoridad y poder, muchos de los cuales contaban con grupos armados militantes. De hecho, aunque la última década ha sido testigo de un florecimiento de la creatividad en los campos del periodismo, los medios de comunicación, la literatura y las artes, también ha sido testigo de la represión y la violencia.
Mientras exploraba ideas relacionadas con su primera novela, Naas se embarcó en una excavación sociológica, cultural e histórica de la psique y la personalidad libias a través de una serie de conmovedores ensayos y artículos de investigación que se publicaron en su blog(Out of Reach), así como en varias influyentes plataformas en línea en lengua árabe. Estos artículos trataban de la cultura en Libia, desde la música popular, los refranes y la danza hasta una crítica de la mente libia. Sus artículos estaban bien documentados y escritos con la mirada de un documentalista, aunque mantenían un agudo sentido del humor.
Esta disección social y cultural preparó a Naas para profundizar en temas e ideas que rara vez se mencionaban fuera de las reuniones sociales informales y los cafés locales. Fue su capacidad para profundizar en el significado de las actitudes culturales lo que le permitió desnudar algunas de las cuestiones más delicadas a las que se enfrentan los libios, manteniendo al mismo tiempo el estilo de un narrador con frases condensadas.
Su primer intento de novela, Ensan(Humano), que escribió en 2013, era un examen de la historia de la violencia en Libia a través de los ojos de un soldado leal a Gadafi durante el conflicto de 2011. Se publicó en Internet, pero Naas nunca consiguió finalizar un manuscrito para su publicación. Hace poco confesó que ya no puede volver a ello. Siguió publicando relatos cortos, y en 2015 ganó el Premio Khalifa Fakhri de Relatos Libios, que reconocía sus dotes como narrador.
Ese mismo año, renunció a su trabajo diario como ingeniero para convertirse en escritor y periodista a tiempo completo, trabajando como editor de Huna Libya, una plataforma en línea sobre la actualidad libia apoyada por la emisora pública holandesa Radio Netherlands Worldwide. En 2017, se vio obligado a pasar varios meses en Túnez tras una reacción pública contra la mencionada antología de jóvenes escritores libios, que posteriormente fue prohibida en Libia. Varios escritores fueron acosados y obligados a esconderse, amenazados por elementos militantes renegados del país, lo que llevó a uno de los editores de la colección a buscar asilo en Europa.
Naas ha subrayado en numerosas ocasiones que empezó a escribir borradores de varias novelas antes de conseguir terminar Pan en la mesa del tío Milad (publicada por Rashm y Meskliani en 2021) en seis meses durante los encierros de Covid-19 en 2020. El viaje comenzó hace una década cuando, como muchos escritores emergentes, escribía relatos cortos, una característica esencial de la escena literaria libia a lo largo de las últimas siete décadas. En 2019, editó y autopublicó su primera colección de relatos, Sangre azul, que abordaba los retos sociales y culturales a los que se enfrenta una generación de libios que alcanza la mayoría de edad tras el levantamiento de 2011.
Historias libias del pan en la mesa del tío Milad
Fue la fascinación de Naas por la psique libia, manifestada en los dichos tradicionales y las tendencias y actitudes populares locales, lo que le llevó a empezar a escribir Pan en la mesa del tío Milad. Los roles de género, la masculinidad y los cambios sociales en Libia se convirtieron en los principales temas a los que dirigió su atención. La novela gira en torno a una frase libia de reciente aparición, "una familia cuyo tío es Milad". Naas explica los orígenes de su fascinación por la imagen del "hombre", la hombría y la masculinidad en la mente libia en un artículo que publicó justo antes de la publicación de la novela en 2021.
Admite que no pudo encontrar ninguna prueba del uso de la frase antes de 2011, ya que los servicios de Internet no estaban lo suficientemente extendidos en el país como para que apareciera en ningún resultado de búsqueda de Google. También intentó sin éxito encontrar rastros de la frase en los libros de referencia sobre proverbios populares que consiguió encontrar, del tipo que detalla la relación entre un hombre y una mujer. Explica que la frase afirma que la causa fundamental de la liberación de la mujer no es la ausencia de autoridad masculina, sino que dicha autoridad fomenta la liberación de la mujer, lo que se considera "libertinaje" a ojos de la sociedad.
Naas añade que "el tío Milad es un peligro para la identidad y la imagen del hombre": es el hombre "que cocina para la mujer de su vida, baila con ella, canta con ella, plancha su ropa, lava los platos, la escucha y llora por sus heridas y su dolor". Naas señala que este tipo de hombre revela su lado femenino, y que "anima a su mujer a liberarse de la autoridad de la sociedad". Concluye que "el tío Milad es un hombre deshonrado. El antihombre, una imagen amenazadora", una imagen que los libios están de acuerdo en que no debería representar al hombre libio.
En la novela, Milad es un personaje conflictivo que se ve moldeado, por un lado, por las expectativas de la sociedad y, por otro, por su convicción de que tiene que romper esas normas y tradiciones sociales. Naas investigó a su personaje hasta el punto de adentrarse en el mundo de la panadería y la pastelería, que Milad adopta como profesión. Consiguió utilizar todos sus conocimientos y habilidades para sostener un espejo ante la sociedad y hacerle ver su reflejo. Y como suele ocurrir con los escritos expositivos, a la gente no le gustó lo que vio.
Shukri Mabkhout, Presidente del Jurado de la IPAF 2022, describió la novela de Naas como escrita "en forma de confesiones de experiencias personales. Su plétora de detalles está hábilmente unificada por una narración apasionante, que ofrece una crítica profunda y meticulosa de las concepciones predominantes de la masculinidad y la feminidad y de la división del trabajo entre hombres y mujeres, y el efecto de éstas tanto a nivel psicológico como social. Entra en la categoría de novelas que cuestionan las normas culturales sobre el género; sin embargo, se inserta en su contexto árabe local, y se aleja de proyecciones triviales o de un tratamiento ideológico de los temas, que sería contrario al relativismo de la ficción y a su capacidad de presentar múltiples puntos de vista".
Tras el anuncio de que Pan en la mesa del tío Milad había ganado el IPAF, y después de una efímera oleada de elogios y mensajes de felicitación del gobierno y el público libios, Mohammed al-Naas se encontró en el centro de una campaña de desprestigio por parte de los autoproclamados guardianes de "la moral, las tradiciones y las normas", que condenaron los pasajes "explícitos" del libro y el uso de frases "indecentes". Poco después, el Ministerio de Cultura libio borró su nota de felicitación de su página de Facebook y emitió un comunicado prohibiendo la venta y distribución de la novela en Libia hasta que obtuviera el "permiso adecuado" de los organismos oficiales.
Estos días, Naas trabaja desde su residencia temporal en Túnez en algunos nuevos proyectos de ficción, habiendo entregado para su publicación su segunda colección de relatos, A Place Where Dogs Dare not Roam, cuya publicación está prevista para el segundo semestre de 2022. En el momento de escribir estas líneas, Pan en la mesa del tío Milad se ha publicado en siete países árabes en ocho ediciones, y está a la espera de permiso para publicarse y distribuirse en el país de origen del autor.
Según al-Naas y su editor, la novela se está presentando a varias editoriales británicas y estadounidenses para su traducción, pero de momento no hay ningún acuerdo. El coste de la traducción correrá a cargo de la IPAF, en el marco de su compromiso de dar a conocer al público inglés las novelas galardonadas.
