Sara Mokhavat
Traducido del persa por Salar Abdoh
Tengo 37 años. Desde el final de mi adolescencia hasta principios de los 20, he conocido sobre todo una refriega interminable con un régimen que no me deja en paz. Han sido 40 y pico años de varios estados de emergencia en este país. Llegamos a la mayoría de edad durante las crisis, nos enamoramos durante las crisis, fuimos a trabajar durante las crisis y perdimos nuestros trabajos durante las crisis. Y cada vez esperaban que nos calláramos.
Últimamente, sin embargo, las crisis han empeorado y se suceden cada vez con más frecuencia. Apenas hay tiempo para levantarse por la mañana, mirarse al espejo, respirar e intentar comprender el origen de esos ojos inyectados en sangre antes de que se produzca una nueva emergencia.
Al parecer, esta vez el mundo ha escuchado nuestra voz. Al menos eso es lo que nos dicen. Nosotros mismos estamos demasiado agotados, demasiado ansiosos, para separar la verdad de la propaganda. En otros países repiten ahora nuestro estribillo desde las calles de Irán: Mujer, Vida, Libertad. Esto, naturalmente, nos hace felices. Al menos durante unos minutos. Por otra parte, el mundo siempre se está anunciando a sí mismo, ¿no? Creo que en inglés lo llaman "offering a gesture " o "some kind of a statement": el "one-upmanship" de los que tienen esta tierra en sus posturas de simpatía con una víctima, o víctimas del mismo planeta cuyos desgarradores vídeos casualmente se han hecho virales.
Artistas francesas entre ellas @JulietteBinoche cortándose el pelo en solidaridad con #IranProtests #MahsaAmini pic.twitter.com/IKcMWFpxZn
- Rana Rahimpour (@ranarahimpour) 5 de octubre de 2022
Últimamente, por ejemplo, muchas celebridades parecen querer publicar historias sobre nuestras protestas. Por casualidad vi un vídeo de varias actrices francesas muy conocidas cortándose trozos de pelo para demostrar su simpatía por las mujeres de Irán. En uno de los vídeos, Juliette Binoche, especialmente querida por los iraníes por haber trabajado con el gran cineasta iraní Abbas Kiarostami, se corta un mechón de pelo, lo sostiene ante la cámara y declara: "Por la libertad". Sonríe y hay algo dulcemente travieso en esa sonrisa suya. Siguen otras actrices: Marion Cotillard, Isabelle Adjani, Isabelle Huppert ....
Me trago el nudo en la garganta mientras observo todo esto. Me río sin ganas. El primer pensamiento que me viene a la cabeza es: ojalá yo tuviera la vida de estas señoras.
Con mi amiga Elham, vemos una y otra vez la avalancha de vídeos y ahora nos reímos juntas. Elham dice: "Qué felices parecen. Qué satisfechos". Tras una pausa, añade: "Desprecio lo complicadas que son nuestras vidas comparadas con las suyas".
"Parecen tan libres, ¿verdad? Tan alegres. Adelante, señoras. Adelante, cortad un poco de vuestro precioso pelo para las mujeres de Irán".
Ojalá pudiera estar agradecido. En cambio, estos días, más que nunca, pienso en la brecha que nos separa de ellos. Una brecha que en realidad no se puede medir. De algún modo, todos los despliegues con los que ellos adornan el mundo son perfectos. La nuestra, en cambio (aquí en Teherán y en el resto de las ciudades de esta malhadada geografía), está desenfocada, amortiguada e inundada por el ruido de fondo de todo lo que está destinado a aplastarnos. Me gustaría llamar por teléfono a Juliette Binoche y decirle: "No vas a curar nuestros huesos rotos con unos mechones de tu pelo. No es posible".
Sin embargo, quiero apreciar más estos gestos de simpatía. Pero, ¿de qué me sirve la compasión cuando los tiempos que corren hacen que sea tan fácil presenciar el dolor desde una distancia segura y en línea? ¿Cómo respondo a la compasión cuando se habla demasiado de alguna actriz famosa de París o Los Ángeles en lugar de hablar de mujeres jóvenes, niñas en realidad, arrojadas a los perros en las calles y callejones de Oriente Próximo?
Por eso mi propia empatía se me escapa en los peores momentos e imagino las mañanas de muchas de estas perfectas damas yendo algo así: Cariño, tráete el móvil y déjame que te corte un poco el pelo por el bien de las mujeres de Irán. ¿Te lo puedes creer? Mataron a una chica de 22 años por su hijab. ¡Cómo odio a estos fascistas! De todos modos, ¿qué hay de nuevo contigo? ¿Habéis llegado a un acuerdo con esa basura de director de cine? Y estos croissants de almendra de hoy, ¿no son diabólicamente buenos?
Quiero gritar como muchos han gritado antes que yo: Soy George Floyd, ese hombre negro que los hombres de uniforme mataron en América. Puede sonar demasiado fácil, pero ahí está: Soy George Floyd y me estoy muriendo asfixiado desde hace cuatro décadas, diciéndole al mundo que no puedo respirar.
¿Y qué hace el mundo? Me hace un hashtag antes de seguir adelante:
Querida Sara, honramos tu valentía. Aguanta. Eres fuerte. Durante nuestros trotes matutinos y cuando estamos en el gimnasio y cuando estamos de vacaciones con nuestros amantes, nos acordamos de ti. De verdad. Nos acordamos de que hace días, meses y años que tenías el cuello atrapado bajo las botas de alguien y no podías respirar. ¡Pobre de ti! Increíble, tu resistencia. Tu coraje. Puede que seas un saco de boxeo, pero seguro que aguantas muchos golpes. ¡Bravo, bravo!
La última vez que uno de nosotros pasó a tu lado, nos miraste de otra manera. Parecía como si quisieras que cruzáramos la calle y le diéramos un empujón al tipo que te estaba estrangulando. Querías que le gritáramos y le pegáramos fuerte. Pero... querida, sabes que eso es sencillamente imposible. A decir verdad, tu dolor no es nuestro dolor y estamos algo ocupados, ya sabes. Pero nos alegra hacer otro hashtag para ti, ¿qué te parece? Esperemos que algún día también te suelten el cuello. Esperamos ese día y te mandamos muchos besos. Besamos tu cuello magullado, y tu espalda magullada, y tu vida magullada. Y, sí, puede que te cortemos un poco más de pelo por el bien de las cámaras para que no te sientas totalmente solo.
