En esta era de vigilancia y seguridad reforzada (de la falta de ella), cuanto más cambian las cosas, más extrañas se vuelven, o eso es lo que encuentra el confuso narrador de esta aventura kafkiana en un país en vías de desarrollo.
Mohamed Farag
Traducido del árabe por Nada Faris
La última vez que estuve aquí, el edificio seguía siendo viejo, tal y como siempre lo había visto: sucio y destartalado. Las paredes aún presentaban manchas oscuras de pintura, en su mayor parte desgastada, y un hedor constante a orina impregnaba los largos pasillos mal iluminados. Esta mañana, sin embargo, cuando llegué, me di cuenta de la presencia de brillantes puertas de cristal que se abrían automáticamente cuando la persona que estaba detrás de ellas introducía un número concreto en un pequeño teclado situado a su derecha. Sorprendentemente, no había guardias de seguridad, lo cual era inusual comparado con el pasado, cuando había hombres mayores con uniforme. Esta vez no había nadie.
Al principio, pensé que me había equivocado y retrocedí unos pasos. Pero estaba en la calle correcta. Este era el edificio, y eran las mismas ventanas largas y rectangulares a pesar de su aspecto alterado: ahora estaban adornadas con cristal pulido y reflectante. Estaba reluciente e inmaculadamente limpio.
Sabía que se estaba llevando a cabo un amplio proceso de desarrollo en todo el país, pero no entendía muy bien qué significaba "desarrollo". significabaexactamente. Solía ver la palabra en enormes vallas publicitarias por todas partes, y recuerdo que solíamos burlarnos de la lentitud de los proyectos gubernamentales y de la forma en que a menudo estaban mal gestionados. Sin embargo, parece que este "desarrollo" se ha extendido, dificultando que personas como yo sigamos el ritmo.
No sabía cómo entrar en el edificio. Aunque sabía que necesitaba un PIN específico para abrir la puerta, no estaba segura de cuál utilizar. No había nadie a quien pudiera pedir ayuda, así que me acerqué al teclado, un pequeño panel con números del uno al nueve en el que el botón cero ocupaba más espacio que el resto. Justo debajo del teclado había un mando rojo con la imagen de una bocina, que supuse que era para comunicarse con el operador del interior del edificio. Sintiéndome confuso, pulsé el botón y me incliné más hacia el teclado, dispuesto a responder a cualquier pregunta que me dirigieran desde los altavoces. Pero en cuanto toqué el mando rojo, una voz femenina mecánica dijo: "Hola, pulse un número... Si desea entrar en el departamento...". El ruido de un coche a toda velocidad pasó detrás de mí y el repentino trueno ahogó el número mencionado. Me quedé momentáneamente aturdido, y la lluvia empezó a caer con fuerza, haciéndome perder de vista la voz de la mujer robótica.
Así que acerqué la oreja al panel y volví a tocar el botón del claxon.
"Hola... pulse un número", me dijo. Esta vez presté atención a la secuencia de dígitos que pronunciaba, pero no sabía a qué departamento debía dirigirme, ya que ninguno de los nombres me sonaba familiar.
Esperé una voz humana con la que comunicarme directamente, pero el mensaje terminó y sólo quedó el sonido del aguacero. Entonces miré a mi alrededor, esperando ver pasar a alguien a quien pudiera pedir ayuda, pero toda la calle estaba vacía.
Pulsé el botón del claxon por tercera vez. Me pareció que la voz mecánica que salía refunfuñaba más rápido que antes. No podía oírla con claridad y, una vez más, el miedo y la confusión me invadieron, así que decidí elegir cualquier número de departamento e introducirlo en el teclado, con la esperanza de poder acceder al edificio, pues estaba seguro de que, una vez dentro, podría hablar con alguien directamente.
Una vez introducido el número que había oído, la puerta se abrió. Me acerqué vacilante, pero en cuanto la atravesé, se cerró tras de mí y desapareció todo rastro de la tenue luz del día. Me encontré en un amplio vestíbulo que no se parecía en nada al antiguo espacio familiar que tan bien conocía. Ahora, todo estaba bañado por una luz blanca azulada. Había una oficina de seguridad donde solían sentarse los viejos guardias barrigones, y un gran mapa del país con varios puntos que parpadeaban en diferentes colores; cada destello de luz individual revelaba una frase diferente en un idioma extranjero. Supuse que estas luces estaban relacionadas con los proyectos de "desarrollo" de los que hablaba la gente.
Recordé que solía haber una escalera en el lado derecho, y frente a ella estaba la puerta del ascensor donde solían reunirse los empleados. Ahora, frente a mí, dos escaleras mecánicas ascendentes conducían a enormes puertas, presumiblemente en la tercera planta del edificio que solía conocer, y un amplio pasillo se extendía entre las dos escaleras mecánicas con numerosas puertas a ambos lados. Cada puerta tenía un tablero con siglas alfanuméricas más difíciles de descifrar que las propias palabras. Y al lado de cada puerta había un pequeño teclado, lo que me hizo darme cuenta de que para completar mi tarea tenía que conocer ya el PIN de la oficina concreta responsable de mi caso.
En toda esta extensión no había nadie a quien pudiera pedir ayuda, así que me acerqué a la segunda puerta a mi derecha y llamé; pero la puerta era tan gruesa que no pude oír resonar mi golpe al otro lado. Probé otras puertas, pero todas tenían el mismo diseño y las mismas propiedades de absorción del sonido. Miré el largo pasillo lleno de puertas, sin saber qué hacer a continuación. Entonces se me ocurrió que podía buscar los aseos. Quizá allí me encontrara con otra persona. Seguro que los humanos aún no se han extinguido. Deben de estar por aquí todavía, porque la ciudad sigue bullendo, y los empleados deben de seguir trabajando detrás de estas puertas. Sólo que no sabía cómo llegar hasta ellos.
¿No habría sido más útil colgar un mapa de este edificio en la pared en lugar de un mapa del país lleno de luces intermitentes y frases extranjeras? Seguí avanzando por el pasillo, con la esperanza de cruzarme con alguien. Pero aunque pasaba el tiempo, la escena seguía igual. El pasillo parecía interminable y las puertas infinitas. Me sentí cansado y empecé a preguntarme si este edificio estaba conectado a otros, pues no lograba comprender cómo se había diseñado esta sensación de vastedad interminable.
Decidí volver y tomar una de las escaleras mecánicas que había visto antes. Sin embargo, cuando me giré, me di cuenta de que ahora estaba viendo la misma escena que tenía delante antes de girarme: el largo pasillo con puertas a ambos lados. Miré a izquierda y derecha, pero la escena seguía siendo la misma. Puede que la ilusión se debiera al cansancio.
Decidí que lo mejor sería marcharme ahora y volver después de reunir información que me ayudara a orientarme en este edificio, así que empecé a avanzar en dirección contraria a la que creía haber venido, pero nada cambió. Las puertas parecían infinitas, y la tenue luz blanca azulada seguía iluminando el camino. Al mirar el suelo brillante del pasillo, no pude evitar preguntarme si se movía como una cinta de correr. Parecía que estaba atascado en el mismo sitio sin avanzar nada. Pero, ¿por qué se alejó la puerta que había atravesado antes?
Me sentía mareada y tenía la boca seca. ¿Por qué no había venido nadie a ayudarme? Lo más probable era que todo el edificio estuviera vigilado. ¿Acaso el gobierno había creado todo esto sólo para entretenerme? Tal vez hubiera empleados sentados frente a las pantallas ahora mismo, riéndose de la forma en que yo caminaba y llamaba a las puertas. Me apoyé contra la pared, contemplando mi próximo curso de acción.
Entonces oí un ruido mecánico procedente del otro extremo del pasillo. Cuando me di la vuelta, vi a tres hombres dentro de un pequeño vehículo que se acercaba a toda velocidad y sentí un gran alivio. Cuando el vehículo se detuvo, se apearon dos individuos uniformados. Parecían guardias de seguridad, pero llevaban el uniforme ceñido al cuerpo y máscaras. Antes de que pudiera decir nada, uno de ellos dijo: "Se le acusa de allanamiento y alteración de propiedad estatal". Me quedé demasiado sorprendido para responder. Me quedé con la boca abierta cuando unas manos fuertes me agarraron por los brazos y me arrojaron al interior del vehículo antes de que cayera inconsciente.
