La guerra obligó a millones de sirios a abandonar sus hogares. También les obligó a replantearse el significado del propio hogar. En su nuevo libro The Home I Worked to Make: New Voices from the Syrian Diaspora (W.W. Norton 2024), Wendy Pearlman entrevista a 38 refugiados sirios. Kareem*, que interviene en el prólogo del libro, es entrevistado en una ocasión no revelada.
Contada a Wendy Pearlman
En mi vida, hay tres caras que nunca olvidaré.
Una era la cara de un padre que conocí después de que su hijo muriera de cáncer. Ese fue el rostro que me hizo querer estudiar medicina.
La otra era la cara de mi propio padre cuando arrestaron a mis hermanos.
Y luego estaba la cara de la madre de Mohammed cuando nos enteramos de que lo habían matado.
Estaba en el instituto cuando empezó la revolución en 2011. Túnez y luego Egipto estaban en todas las noticias. Se me encendían las luces cuando los veía. Vimos que la gente tenía voz y que sus voces podían ser escuchadas. Siempre había tenido la sensación general de que no vivíamos libres. Entonces, de repente, se hizo posible levantarse. La mayoría de la gente pensaba que era imposible que algo así ocurriera en Siria. Pero se creó una página de la Revolución Siria en Facebook y se convocó una protesta para el 15 de marzo. Mis amigos y yo hicimos una cuenta atrás: quedaban veinte días, quince días, diez días, cinco.
Llegó el 15 de marzo y me preparé para la manifestación. La gente decía que llevara Pepsi para combatir el gas lacrimógeno. Metí cuatro latas en la mochila y fingí que iba al colegio. Mis padres me pillaron y se negaron a dejarme salir de casa. Como la mayoría de los sirios, estaban aterrorizados de que sus hijos resultaran heridos.
Tres días después hubo otra manifestación, y fui. Me armé de valor para unirme a ellos, pero logré escapar cuando los agentes de seguridad entraron a la carga y empezaron a golpear a la gente. La sensación de protestar era algo fuera de este mundo. Era como alguien que ha vivido toda su vida sin un logro y luego hace algo extraordinario. O como alguien que se ha pasado seis años en la facultad de medicina y por fin se ha licenciado.
Conocí a Mohammed cuando empezamos juntos la carrera de Medicina en octubre de 2011. Yo era la menor de mis hermanos y él el mayor de los suyos. Era alguien capaz de asumir responsabilidades. Le confiaba cualquier problema. Era a él a quien pedía consejo. No estábamos muy unidos antes de empezar a ir a las manifestaciones, pero protestar juntos cimentó nuestra relación. No hay vínculo como compartir esa experiencia. Íbamos a la escuela por la mañana, asistíamos a las clases y luego salíamos a protestar. Mohammed se convirtió en mi hermano. No un primo ni un amigo, sino un hermano.
Mi trabajo consistía en hacer carteles. Compraba cuatro hojas de papel A4, las pegaba con cinta adhesiva y las doblaba una y otra vez hasta que eran lo bastante pequeñas para esconderlas en el bolsillo. Cuando llegábamos a la manifestación, desplegaba el cartel a su tamaño completo. No quería escribir un eslogan cualquiera. Quería escribir algo que inspirara reflexión. Uno de mis lemas se hizo muy popular: "Amargo es el sabor de la libertad en la boca de los esclavos".
Éramos ochocientos estudiantes en nuestro primer año de medicina. Poco a poco nos fuimos dividiendo entre los que apoyaban al régimen y los que no. Al cabo de un tiempo, la separación se convirtió en tensión, y la tensión en odio. Tu posición política se convirtió en tu identidad. No podías confiar en nadie. Cuando hablabas con alguien, tu seguridad dependía de saber si podías confiar en esa persona o no. Saber si esa persona está con el régimen o con la oposición no era sólo una cuestión de hecho. Era una necesidad.
Una vez, en el laboratorio de química, un partidario del régimen vino y me golpeó en la espalda. Me acusó de haberle puesto un líquido químico a otro partidario del régimen. Le dije que ese líquido era para una tarea concreta que aún no había empezado. Pero no podía hacer nada para defenderme de él. En cualquier momento, podía denunciarme a la Unión Nacional de Estudiantes Sirios.
La Unión Nacional de Estudiantes era un grupo de estudiantes, pero tenían poder para funcionar como una rama de la policía secreta dentro de la universidad.** Y vieron que la gente se estaba volviendo más audaz. Mohammed y yo empezamos a ir a manifestaciones todos los días. Otros estudiantes colgaban carteles criticando al régimen o escribían en pupitres y paredes. Una vez incluso hubo una protesta en el campus, aunque eso era muy arriesgado. Algunos estudiantes formaron lo que llamaron la "Unión de Estudiantes Sirios Libres". Era como una alternativa a la Unión de Estudiantes oficial, lista para sustituirla cuando cayera el régimen.
El Sindicato de Estudiantes decidió que había que poner fin a esta situación. Detuvieron a un estudiante de la Facultad de Odontología. Más tarde nos llegó la noticia de que había muerto torturado. El Sindicato Libre de Estudiantes publicó algo en Facebook sobre él. Copié el post y lo pegué en mi propia página. Un amigo me envió un mensaje de Facebook instándome a borrarlo, ya que esas palabras eran peligrosas. Pero yo había utilizado mi configuración de privacidad para compartirlo sólo con amigos en los que confiaba, así que no tuve miedo.
Llegaron los exámenes del primer semestre. El Sindicato de Estudiantes sabía que todos los estudiantes estarían presentes en el campus, y ésta era una oportunidad para agarrar a quien quisieran. Uno de nuestros amigos estaba haciendo un examen cuando los miembros del Sindicato de Estudiantes entraron en el aula. Se dirigieron directamente hacia él y se lo llevaron.
La semana siguiente había otro examen. Subí al autobús para ir a la universidad, pero no podía deshacerme de mi sensación de inquietud. Pensé en mi amigo detenido y en el estudiante asesinado bajo tortura. Decidí no ir al campus.
Me bajé del autobús y di una vuelta, pasando el tiempo hasta que supuse que el examen había terminado. Entonces llamé a Mohammed para ver cómo había ido. Me contestó, pero sin su amabilidad habitual. No me dijo "Hola" ni "¿Cómo estás?". Sólo "¿Dónde estás?" Su voz era fría y áspera. Le contesté que iba hacia él. Pero sabía que algo iba mal. Seguí caminando y entonces se me ocurrió: estaba intentando decirme algo. El tono de su voz comunicaba lo contrario que sus palabras. Me lo estaba diciendo:
"Aléjate. Aléjate todo lo que puedas". Me decía: "Están aquí. No vengas."
Hice más llamadas y me enteré del resto por otro amigo. El Sindicato de Estudiantes había detenido a Mohammed. Estaban con él fuera de la biblioteca, esperando a que yo llegara.
Así fue como me enteré de que me buscaban. Fui a un cibercafé y desactivé mi cuenta de Facebook. Sentía que todos los ojos estaban puestos en mí. Sentía que cada persona que pasaba por la calle venía a detenerme. Más tarde recibí una llamada de un número desconocido. Supuse que era alguien del Sindicato de Estudiantes y no contesté.
La semana siguiente detuvieron a más estudiantes, incluidos otros amigos.
Los demás nos dimos cuenta de que venían a por nosotros, uno a uno.
Mohammed seguía en paradero desconocido, pero otros detenidos fueron finalmente puestos en libertad. Hablé con ellos y poco a poco fui reconstruyendo las pistas. El Sindicato de Estudiantes detuvo al tipo que una vez me había enviado un mensaje en Facebook sobre mi publicación. Cuando lo interrogaron, abrieron su cuenta y vieron el mensaje que me había enviado: "Borra esto". A partir de ahí, entraron en mi página y vieron mi reenvío desde el Sindicato de Estudiantes libre. También interrogaron a otro estudiante detenido, exigiéndole saber quién estaba en el Sindicato Libre de Estudiantes. Cuando dijo que no lo sabía, el jefe del Sindicato de Estudiantes le trajo una hoja de papel y un bolígrafo. Le ordenó que escribiera mi nombre.
Fui a ver a la familia de Mohammed después de que lo detuvieran. Su madre estaba en tal estado... No tengo palabras para describirlo. Seguí llamándoles y visitándoles. Su madre sabía que yo era el mejor amigo de Mohammed. Cuando me miraba, parecía verlo a él.
Pasaron semanas sin noticias de Mohammed. Su familia pagó decenas de miles de dólares para intentar averiguar todo lo posible sobre dónde estaba y cómo se encontraba. Distintas personas prometieron que aportarían información a cambio del pago, pero todas mentían.
Pasaron tres meses hasta que por fin recibieron una llamada. Liberaron a un hombre que había estado en prisión con Mohammed. Les contó que Mohammed había sufrido terribles torturas. Estaba a su lado cuando Mohammed murió a causa de las heridas.
Recibí la noticia y fui inmediatamente a ver a la madre de Mohammed. Su dolor no se parecía a nada que hubiera visto antes. No paraba de llorar: "Mohammed se ha ido. Mohammed se ha ido". Como dije, en toda mi vida hay tres rostros que nunca olvidaré. La suya es una de ellas.
Nadie vino nunca a mi casa a detenerme. Sólo me buscaban en la universidad. En la década de 1980, las universidades de Siria eran un centro de actividad política. El gobierno lo sabía y no quería que se repitiera. Querían que las universidades no dieran espacio a la oposición. Querían que las universidades estuvieran en silencio excepto para una sola voz: la voz del régimen.
El Sindicato de Estudiantes comprendió que si mataban a una persona, todos los demás aprenderían la lección. Necesitaban un cordero de sacrificio, y Mohammed era ese cordero. Yo también podría haberlo sido. Y por eso nunca volví a pisar el campus.
Intenté seguir adelante con mi vida, pero ya no veía futuro. Todas estas preguntas nunca me abandonaron. ¿Por qué se me prohibía aprender? ¿Por qué se me iba a negar la oportunidad de ser médico? ¿Porque escribí algo en Facebook? Empecé a tener pesadillas. Cada semana tenía al menos cinco, y algunas noches tenía muchas. Siempre se basaban en la misma idea: alguien me perseguía y yo corría para escapar. Me despertaba presa del pánico. Pasaban unos segundos hasta que me acordaba: soy una persona buscada. Me siguen persiguiendo e intento escapar. El pánico persiste. La sensación con la que vivía durante el día no era diferente de la que tenía en mis sueños.
Me quedé en Siria otro año y medio. Se convirtió en una sociedad de guerra y abusos. No había lugar para la gente que simplemente quería respirar, que quería una vida más abierta. Una sociedad en guerra existe para los que saben aprovechar las condiciones de guerra en su propio beneficio. Esos son los que ganan. Cuando vives en una sociedad en guerra, te cambia por dentro. A mí también me cambió. No sólo cambió el curso de mi vida. Mi personalidad y mi alma también cambiaron.
La mañana que salí de Siria, cogí el autobús para ir a la compañía de teléfonos móviles a dar de baja mi número. El autobús estaba abarrotado, así que me quedé cerca de la puerta. La gente subía y bajaba, subía y bajaba. Subió un soldado de uniforme y me bajé del autobús para hacerle sitio. Subió y me hizo señas para que volviera a subir. Me quedé un momento en la acera. Repitió: "Vuelve dentro".
Lo miré y me pregunté: ¿Va a ser ésta mi última imagen de Siria? ¿Un hombre llevando un arma? Pensé: te dejaré algo más que este lugar en el autobús. Os dejaré toda Siria. Me voy y te dejo toda esta selva.
* Kareem" es un seudónimo elegido para proteger al orador y a su familia de las represalias del régimen de Assad. Tras la caída del régimen, el orador puede revelar que su verdadero nombre es Mohammed. Actualmente está terminando sus estudios de medicina en Alemania.
** La Unión Nacional de Estudiantes Sirios, fundada cuando el partido Baaz tomó el poder en Siria en 1963, ha servido durante mucho tiempo como brazo del partido gobernante para la vigilancia, el control y la represión dentro de Siria. Junto con la Unión Juvenil Revolucionaria, con base en las escuelas medias y secundarias, y la Organización de Vanguardias del Baaz, dirigida a las escuelas primarias, la Unión de Estudiantes ha servido como parte del aparato a través del cual el régimen trata de arraigar su dominio en toda la sociedad. Desde 2011, el NUSS ha sido acusado de colaborar en la tortura, desaparición y asesinato de miles de estudiantes universitarios sospechosos de oponerse al régimen de Assad.
