En la que el crítico se pregunta si, en esta novela, el maestro franco-libanés está en la cima de sus poderes, o nos está tomando el pelo...
En la isla de Antioquía, novela de Amin Maalouf
Traducción de Natasha Lehrer
Ediciones del Mundo 2024
ISBN 9781642861341
Farah-Silvana Kanaan
Sin duda, cuándo y en qué circunstancias se lee un libro influye en la experiencia de lectura y en la receptividad general al mismo. Como mucha gente estos días, mi mente está consumida por Gaza y, consciente o inconscientemente, no pude evitar buscar paralelismos en el mundo distópico creado por Amin Maalouf en su última novela. En última instancia, esos paralelismos resultan ser el único elemento agradable de la historia, su gracia casi salvadora.
La premisa del epistolario En la isla de Antioquía -relatado en forma de entradas de diario por el protagonista- es atractiva. ¿Quién no ha soñado alguna vez con mudarse a una isla diminuta y poco poblada, pasarse el día escribiendo o dibujando y nadando en el mar, y verse arrastrado a una aventura que le cambie la vida, que modifique fundamentalmente nuestra forma de ver el mundo y nuestro lugar en él? Eso es más o menos lo que ocurre en En la isla de Antioquía, que transcurre en una ficticia isla francesa del océano Atlántico. (En el mundo real existe el estrecho de Antioquía, frente a la costa occidental de Francia. El estrecho debe su nombre a la ciudad -famosa por su papel en la historia cristiana primitiva- situada en la actual Turquía).
La solitaria pero idílica existencia del caricaturista político Alec Zander se ve bruscamente alterada cuando una mañana se despierta y encuentra cortada toda comunicación con el mundo exterior. Alec llama a su única vecina, Ève, una escritora desilusionada y alcohólica que escribió una novela de culto una década antes. Ella no puede ayudar, pero tendrá un papel destacado en la historia. Cuando se restablece repentinamente el suministro eléctrico, un amigo de Alec cercano a la Casa Blanca le revela que una raza humana avanzada, los "amigos de Empédocles", que evolucionó por separado de la nuestra siglos antes, ha organizado una intervención para apoyar a nuestra humanidad a punto de naufragar.
A través de anotaciones diarias, Alec explora las repercusiones de esta información y cómo el mundo, sus allegados y, lo que es más importante, él mismo, reaccionan ante este hecho. Intrigante, ¿no?
Por desgracia, la ejecución deja mucho que desear.
Aunque Natasha Lehrer lo ha traducido hábilmente del francés, el libro está escrito con muy poco respeto por el lector, como si se tratara de una tarea que Maalouf ha recordado media hora antes de la fecha límite de entrega y que ha improvisado a toda prisa. La superficialidad resultante es casi imposible de digerir, al igual que la banalidad de la prosa. En un momento dado, el protagonista describe el tiempo que hace fuera como "el cielo estaba llorando", una metáfora tan enjuagada que mi mente evocó inmediatamente la escena de la película Il Postino (1994) en la que el poeta Pablo Neruda la utiliza para explicar qué es una metáfora a su cartero.
Y lo que es más importante, la historia resulta poco convincente a pesar de su fascinante premisa. Resulta que, aunque el objetivo último de los amigos de Empédocles -que se han bautizado a sí mismos con el nombre de un antiguo filósofo griego- es salvar a sus parientes paralelos menos evolucionados, la mayoría de la gente llega a verlos como una amenaza existencial. Sin embargo, poco se sabe del porqué, aparte de una histeria sin sentido. Y las escenas entre Alec y su vecina están plagadas de clichés. De hecho, Ève es un estereotipo a cada paso. Especialmente indignante es su reacción ante la llegada de los amigos de Empédocles como una colegiala excitada, en agudo contraste con el enfoque equilibrado e intelectual del protagonista.
Me siento casi avergonzado de escribir todo esto. Después de todo, ¿de dónde saco yo la audacia de criticar la obra de un autor que no sólo ha escrito 18 novelas, sino que el año pasado se convirtió en el nuevo director de la prestigiosa Académie Francaise, de 388 años de antigüedad? Sin embargo, precisamente porque el franco-libanés Maalouf es un gigante de la literatura, uno se queda atónito ante la delgadez de su última obra.
No cabe duda de que es extrañamente satisfactorio que una especie paralela mucho más evolucionada dé lecciones a nuestro mundo sobre lo roto que está. Teniendo en cuenta nuestra situación actual, y especialmente el hecho de que el país más poderoso se niega a utilizar su innegable influencia como una fuerza para el bien - en lugar de insistir en ayudar e instigar un genocidio - uno puede fácilmente imaginar a los amigos de Empédocles como los buenos en este escenario. Son los únicos personajes de la historia que resultan interesantes e incluso atractivos. Tal vez este fuera el objetivo del autor: ilustrar cómo nuestra especie ha perdido el rumbo y darnos una idea de cómo las cosas podrían haber funcionado mejor. Si nos hubiéramos negado a dejarnos guiar por la codicia, por la alteridad, por el sentido de superioridad. Es casi imposible no situar En la isla de Antioquía en el contexto actual: revueltas estudiantiles en todo el mundo en respuesta al genocidio israelí del pueblo palestino, apoyado por Occidente. Sin embargo, esto no basta, por sí solo, para redimir esta historia poco convincente.
La novela no logra transmitir de forma creíble ninguna esperanza de que podamos corregir nuestros errores pasados y labrarnos un camino mejor. ¿Cómo podría hacerlo, con el presidente estadounidense presentado irrisoriamente como un faro de integridad cuyo único objetivo parece ser salvar el mundo, incluso a su costa, y con Estados Unidos descrito como "una nación que, en las últimas décadas, ha emergido como la única superpotencia, y posiblemente la única civilización"? Teniendo en cuenta la situación actual del mundo y el papel que en ella desempeña el gobierno de Estados Unidos, ningún nivel de suspensión de la incredulidad es suficiente para que el lector acepte de buen grado una idea tan delirante.
En un momento dado, Alec reflexiona sobre los rumores de que los amigos de Empédocles han liberado niveles masivos de radiactividad con malas intenciones, lo que a su vez parece unir temporalmente a una humanidad profundamente dividida para defenderse de la amenaza. "¿Podría ser cierto?", reflexiona. "¿Es posible que, por una vez, todas las naciones del mundo hayan dejado de lado sus rivalidades y sus antiguas sospechas mutuas para unirse e intentar desarmar a estos señores que pretenden subyugarlas?".
Es difícil imaginar a una persona pensante en nuestro mundo con semejante idea. Los humanos somos demasiado oportunistas para unirnos ante la adversidad; muchos de nosotros colaboraríamos con esos señores a cambio de algún beneficio a corto plazo.
Por supuesto, nunca hay que suponer que un escritor esté necesariamente de acuerdo con su protagonista. Pero el principal problema de esta novela es que la historia está contada de forma mediocre, con poca convicción en las ideas que transmite. En cuanto a los diálogos, oscilan entre lo rebuscado y lo ridículo. Además, el retrato de Ève es tan unidimensional que resulta irrespetuoso:
Ève Saint-Gilles debió de ser hermosa en otro tiempo. De hecho, sé que lo era, he visto viejas fotos suyas: pelo castaño brillante, escote voluptuoso y sonrisa coqueta. Pero la amargura y el alcohol han desvanecido su aspecto prematuramente. Tengo cincuenta y tres años, pero me han dicho que no aparento más de cuarenta y cinco, mientras que ella, con treinta y siete, aparenta más de cincuenta. Y sin embargo, sus ojos, que uno podría imaginar apagados, siguen brillando. Si se cepillara el pelo, se lo tiñera, se alisara los hombros y sacara pecho -de forma provocativa, generosa, coqueta, lo que sea-, si...
A pesar de sus desagradables opiniones sobre el aspecto de Ève, Alec le atribuye poderes proféticos, ya que su libro El futuro ya no vive aquí resulta ser un logro literario muy celebrado por los amigos de Empédocles. Cuando por fin se sienta a leer la novela, la supuesta profunda visión del mundo de la autora se reduce a la típica opinión de que estamos condenados y a la observación de que, aunque nos creemos una especie superior, en realidad somos sumamente autodestructivos. Alec, sin embargo, está impresionado. Reflexiona que todo esto "no podía verse a simple vista cuando se publicó El futuro ya no vive aquí hace una docena de años", lo que "quizá explique por qué causó tanta sensación en su momento".
Eso es. Ève es una figura similar a Casandra, cuyas profecías -a pesar de toda la controversia que suscitaron- no fueron suficientemente apreciadas, y mucho menos tenidas en cuenta.
No es sólo Ève quien resulta frustrantemente unidimensional; todos los personajes del libro están mal diseñados. No son ni remotamente simpáticos, pero tampoco gozan de cualidades picarescas. Alec es un personaje aparte. Además de sus ya mencionadas descripciones desagradables de Ève, Alec pertenece ostensiblemente a una rara raza de narcisistas que se refieren a sí mismos como tales, lo cual puede ser honesto pero no por ello menos desagradable. Además, parece despreciar todo o a todos los no occidentales (algo que a veces caracteriza al propio Maalouf, aquí y en otros escritos)[1] Sus descripciones de los "menos avanzados" son tan grotescas que en más de una ocasión tuve que cerrar físicamente el libro y sacudir la cabeza para asegurarme de que no estaba alucinando: "Se podría argumentar que en los últimos siglos muchas sociedades no occidentales -India, China, Japón, el Oriente musulmán, el África subsahariana- han visto cómo su medicina, y podría decirse que todos sus conocimientos tradicionales, caían en descrédito y luego se olvidaban gradualmente".
¿A qué se deben todas estas deficiencias de En la isla de Antioquía? Tal vez la novela pretenda ser una parodia mordaz del mundo en que vivimos, de Estados Unidos, de los discursos derechistas sobre la civilización occidental frente a la barbarie del resto, de las mujeres cómicamente mal escritas y de la misoginia desenfadada. De ser así, admitiría con gusto que me han engañado, y toda esta reseña quedaría anulada. Tal vez el libro sea una especie de broma que nos ha gastado a todos el autor, o un experimento de ChatGPT para demostrarnos que la inteligencia artificial sigue lastrada por los prejuicios persistentes de quienes la programan. Es de esperar.
[1 ] Entre muchos ejemplos, me viene inmediatamente a la mente el siguiente: "Cualquiera que se sienta fascinado, atraído, perturbado, horrorizado o intrigado por el mundo árabe está obligado de vez en cuando a hacerse ciertas preguntas. ¿Por qué esos velos, esos chadores, esas barbas lúgubres, esas llamadas al asesinato? ¿Por qué tantas manifestaciones de conservadurismo y violencia? ¿Son todas estas cosas inherentes a esas sociedades, a su cultura y a su religión? ¿Es el Islam incompatible con la libertad, la democracia, los derechos del hombre y de la mujer, con la propia modernidad? Tales preguntas son bastante naturales". Este es uno de los muchos pasajes de la obra de Maalouf In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (1998). Se pueden encontrar ejemplos similares en su obra Disordered World: Setting a New Course for the Twenty-first Century (2011).
Estoy de acuerdo con la revisión del libro de Antioquía, pero parte puede reflejar la realidad de nuestro mañana. Salvo que no habrá nadie que nos salve . Todavía no he terminado el libro, así que no conozco el final. La discusión en el club de lectura será interesante.