Yemen ha sido noticia con demasiada frecuencia desde 2014, por todas las razones equivocadas. Un hermoso país con una de las civilizaciones más antiguas del mundo, muchos yemeníes están al borde de la inanición desde que la coalición liderada por Arabia Saudí lanzó su guerra contra los houthis. Human Rights Watch sigue de cerca la crisis humanitaria de Yemen, aunque las mujeres y los niños son los que más sufren. La cooperante internacional y escritora Farah Abdessamad lleva viajando a Yemen por trabajo desde 2014. Esta es la primera vez que escribe públicamente sobre sus experiencias allí. Los nombres de sus amigas han sido modificados para proteger su identidad. La columna de Abdessamad está dedicada al Día Internacional de la Mujer.
Farah Abdessamad
Acababa de visitar el hotel donde Arthur Rimbaud había sido huésped casi 140 años antes, trepando por encima de pilas de alfombras y utilizando la luz de la linterna de mi móvil para guiarme por el piso superior del viejo edificio convertido en tienda de alfombras. Por suerte, alguien me había entendido cuando pedí indicaciones ("¿Ah Rambo? Todo recto"). Fue una primera estancia ligera y ventosa en Adén, en la costa suroccidental de Yemen, llena de latas interminables de Diet Pepsi y pescado fresco a la parrilla. Tras las paredes de la sección femenina de una playa local, me enteré de que las sentadas en Sana'a iban a intensificarse.
Una familia que me había hecho compañía flotaba feliz en el cálido mar, y yo contemplaba el enigmático espectáculo de la roca con forma de trompa de elefante que enmarcaba la apacible bahía de Gold Mohur. Al mediodía, volví a la habitación del hotel. Cuando intenté llamar a mis amigos y colegas en previsión de mi vuelo de regreso a Sana'a al día siguiente, me di cuenta de que todas las líneas de comunicación estaban cortadas.
Menos de 24 horas después, conduje desde el aeropuerto de Saná hasta mi casa, pasando por la imponente mezquita de Al Saleh en una capital inquietantemente desierta. No había nada del bullicio habitual y llegué a casa en un impresionante trayecto de 20 minutos. Al día siguiente, aviones militares volaban en círculos sobre mi cabeza. Al principio me recordaron a los desfiles militares y espectáculos aéreos del Día de la Bastilla en Francia, salvo que no se trataba de un simulacro y Ansar Allah, el movimiento Houthi, se hizo rápidamente con el poder. No hacía mucho que había empezado una misión de tres meses para asesorar a una organización internacional sobre programas de creación de empleo para jóvenes en Yemen. Sola en casa, a la espera de un extraño desenlace, recordé una escena de una semana antes. A principios de ese mes, había asistido a un partido de voleibol en los terrenos de la embajada de un país occidental, donde los diplomáticos blancos me habían recomendado ver I Am Nojoom, Age 10 and Divorced (Yo soy Nojoom, tengo 10 años y estoy divorciada) , de reciente estreno, como si necesitara ver una película para entender la sexualización y la presión social que sufren las niñas en el norte de África y Oriente Medio. En lugar de eso, sonreí para disimular mi incomodidad, y cogí una rodaja de sandía, dejando que los expatriados gruñeran golpeando una pelota por encima de una red. Desde que tenía la edad de Nojoom, algunos de mis parientes me señalaban "primos" que "venían de buena familia" durante mis visitas estivales a Túnez. Para los diplomáticos con gin-tonics sudorosos, la historia de Nojoom era exótica; formaba parte de un Oriente peculiar.
Muy pronto, los diplomáticos blancos se marcharon junto con los partidos de voleibol. Llegaron noticias de que el Presidente Hadi huyó de su arresto domiciliario en Saná durante la noche para llegar a su Adén natal, supuestamente escabulléndose y evitando ser detectado disfrazado con un niqab, la prenda femenina derivada de una interpretación rigorista del Islam. Entonces llegó marzo de 2015, una época de cambios de estación que de repente llevaba un nuevo nombre: Operación Tormenta Decisiva. Los primeros ataques aéreos de la coalición liderada por Arabia Saudí llovieron sobre Saná y sus cuatro millones de habitantes.
A partir de marzo de 2020, los ciudadanos de los países occidentales han experimentado un intenso aislamiento y un deterioro de su salud mental al tener que hacer frente al confinamiento de Covid-19 y a las medidas relacionadas con la pandemia. Resulta que quedarse en casa no es tan fácil, y la gente anhela la libertad, recuperar "su vida".
Los yemeníes llevan seis años atrapados en sus casas, sin electricidad fiable, sin Netflix y con la mitad de las instalaciones sanitarias del país sin funcionar. La asfixia comienza con lo mundano, o lo que parece así al principio, como el día en que un miliciano detuvo a mi amiga Iman porque conducía sin tutor masculino para comprar alimentos.
En un viaje al noroeste de Yemen, en el distrito de Abs de la gobernación de Hajjah, conocí a una niña de 13 años llamada Shams. Quizá fue su inocencia, en medio de los incesantes ataques aéreos que podía oír a lo lejos, lo que me atrajo de ella. El conflicto en la cercana gobernación de Sa'ada había obligado a Shams y a su familia a huir de su hogar. Me di cuenta de que el largo y difícil viaje le había pasado factura.
"Echo de menos mi antiguo hogar, este no es mi hogar", me dijo Shams. "Mi hogar es donde dejé mis accesorios para el pelo". La guerra en Yemen ha hecho algo más que robarle un año de su infancia. Le ha robado su educación y un futuro que puede decidir por sí misma. Lo más desgarrador de la historia de Shams es que está a punto de casarse. Su padre ya no puede cubrir las necesidades de la familia y quiere liberarse de la presión.
Apenas adolescente, Shams apenas entiende lo que es el matrimonio. Sin embargo, está a punto de verse obligada a entrar en la edad adulta con un hombre que le dobla la edad. No pude evitar pensar en cómo muchos de los países que se esfuerzan por impedir el matrimonio infantil en Yemen son los mismos que desempeñan un papel crucial en el florecimiento de este fenómeno.
El verano en que toda la atención mediática se centró en los solicitantes de asilo sirios que llegaban en masa a Europa por mar y tierra, abracé a Najla, que abortó en Saná. Pensamos que había sido a causa del estrés y de la prolongada falta de sueño, debida a los frecuentes ataques aéreos nocturnos. Cuando finalmente se quedó embarazada de nuevo, me confió su miedo. No quiero que mi bebé nazca aquí, Farah, dijo; el hospital no tiene nada, no tenemos electricidad, ¿qué vida es ésta? Le dije que no pasaría nada. Le mentí.
Otra amiga, Amal, decidió volver a su pueblo familiar durante los primeros días de la guerra. Compartió fotos de hermosas vacas en nuestro grupo de WhatsApp exclusivo para mujeres, organizando encuestas para elegir las pestañas bovinas más alargadas mientras nos enviaba alegres selfies adornando un sombrero de paja tradicional. Era un rincón virgen del país, decía, por ahora inshallah, añadía. Sin embargo, Amal echaba de menos su vida en la ciudad.
Y Lamis preguntó a continuación en la charla qué había pasado con el levantamiento de 2011, una Primavera Árabe de esperanza desechada por una Primavera de guerra. Lamis se había unido al movimiento que pedía dignidad, había movilizado a otros y había participado en las históricas manifestaciones que recorrieron Saná. Fue todo en vano, escribió a una audiencia de emojis empáticos.
Una mañana temprano recibí una llamada telefónica que, años después, todavía me produce escalofríos. Se trataba de Salma, mi amiga adeni, con la que había conectado rápidamente después de conocernos y a la que cuidaba como a una hermana pequeña. Al oír su voz, inmediatamente sentí que algo iba mal.
Cohetes Katyusha, susurró con voz quebrada. Para entonces, tras unas semanas de guerra, nos habíamos convertido en expertos en distinguir los sonidos de la artillería, los bombardeos suicidas y los ataques aéreos. La oía sollozar y chillar cuando los cohetes caían cerca de su edificio. Permanecimos un rato en silencio al teléfono hasta que me dijo: "Creo que ya ha parado". En ese momento, la coalición liderada por Arabia Saudí libraba una batalla calle por calle para recuperar el control de Adén de manos de los houthis y la casa de mi amiga estaba justo en medio.
En cuanto se reabrió el aeropuerto de Adén, embarqué en el primer vuelo humanitario para visitar de nuevo Salma y Adén. La ciudad había cambiado y mostraba cicatrices visibles: sacos de arena militares, impactos de bala en las paredes, coches carbonizados. Nuestra oficina había sido arrasada por un ataque aéreo accidental. Salma y yo fuimos a la playa para dar un paseo rápido y hacernos selfies tontas, y nos tomamos un sabroso helado de Adeni. Estaría bien volver a estar todos juntos, dije. Salma hizo una pausa. Ahora es complicado, dijo, ya sin sonreír. La guerra en Yemen ensanchó la brecha entre el norte y el sur, y "norteños" y "sureños" se sintieron más distanciados entre sí con el paso de los años. Los houthis controlaban el norte, y el gobierno reconocido internacionalmente, el sur. Históricamente, las mujeres del antiguo régimen socialista de Yemen del Sur habían disfrutado de más libertad que sus homólogas del Norte, ya que se beneficiaban de un mayor acceso a la educación y a la participación política. Sin embargo, en general y desde la unificación del país, Yemen ocupa regularmente los últimos puestos del Índice de Desigualdad de Género, una medida imperfecta que analiza la salud reproductiva, la capacitación y el empleo: es un lugar difícil para nacer mujer.
Mi maleta no llegó al vuelo de conexión con Adén, así que tras parar a tomar un helado también fuimos de compras a Crater, el centro histórico de la ciudad que se asienta en el interior de un volcán inactivo. Al día siguiente fuimos a un barrio donde se habían asentado desplazados internos. Salma y yo formábamos parte de un grupo más grande de trabajadores humanitarios que visitaban a las familias desplazadas para evaluar su situación y sus necesidades. Seguimos al grupo hasta que vimos a una mujer que nos miraba, las otras dos únicas mujeres entre los cooperantes. Nos acercamos y la llevamos aparte mientras los hombres hablaban largo y tendido con un representante de la comunidad que llenaba furiosamente sus libretas. ¿Están bien las niñas aquí? le preguntamos.
Nos cogió del brazo a los dos y caminamos juntos detrás de uno de los refugios improvisados. Hace poco había una chica, empezó. Nos habló en privado de dos violaciones de menores y de episodios regulares de violencia doméstica en la comunidad. Un mes antes, en Sana'a, había visto a una conocida que ocultaba su ojo oscurecido tras un niqab que no solía llevar. Habíamos intercambiado una mirada y lo habíamos dejado así cuando ella me indicó que era mejor no preguntar. Había ocurrido durante una semana agotadora de intensos ataques aéreos. Una noche, fue implacable. Pasada la medianoche, mi cama temblaba después de cada impacto. ¿Dónde cayó, sobre quién cayó? No paraba. Un amigo libanés que se alojaba a unas habitaciones de distancia me envió un mensaje de texto: ¿Estás durmiendo? No. ¿Tú también tienes miedo? Sí.
Las condiciones de vida en el asentamiento de desplazados cerca de Adén eran, en el mejor de los casos, abyectas. De camino a la salida, nos cruzamos con dos niñas que cargaban gigantescas jarras de agua -demasiado grandes para sus pequeños cuerpos- de la bomba cercana que había formado un gran charco. Nadie se detuvo a echarles una mano. Los frentes cambiaron y nuestra amiga común Amal empezó a enviarnos fotos distintas a las habituales de las vacas, de chicas delgadas cargando míseras ramitas para alimentar un fuego de cocina. No estaba claro qué iban a comer. El hambre había aumentado en los focos donde más arreciaban los combates y, en general, en el norte. El bloqueo impuesto por la coalición supuso una carga adicional para las vitales importaciones de alimentos (Yemen es un importador neto de alimentos), agravada por décadas de subdesarrollo, problemas operativos en la entrega de alimentos humanitarios y algunos actores que ven los alimentos como un arma de guerra.
Los chats de WhatsApp aumentaban y disminuían, siguiendo las conmociones de la guerra, y reflejaban diferentes realidades en Saná, Taiz, Adén, Turquía, Europa, Egipto y Estados Unidos, a medida que algunos de nosotros nos trasladábamos. Un reencuentro parcial e improbable tuvo lugar en Saná en 2017. En nuestro chat de grupo, dos yemeníes habían abandonado el país con sus familias y se habían unido a la creciente diáspora. Una tenía un bebé recién nacido, otra estaba prometida (¡Salma!), otra luchaba por subir escaleras estando embarazada y tropezaba a menudo con su larga abaya.
Nos reunimos en el famoso hotel Burj al Salam, en la Ciudad Vieja de Saná. Durante su apogeo, el concurrido y animado lugar -una institución- ofrecía bebidas, comida y una vista sin precedentes sobre el sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Menos frecuentado ahora, seguía siendo un espacio público, por lo que no nos maquillamos ni peinamos de forma elaborada, ni pusimos música ni pasamos tiernas hojas de qat para masticar, como a veces hacíamos en locales más privados. Fue una reunión de despedida, aunque me dolió admitir que en breve yo también haría las maletas y abandonaría el país (tres meses se habían convertido en tres años). Recordé bodas, fiestas, momentos de absoluta conmoción y horror, y parecía que brevemente, en los pisos superiores del mafraj del hotel, nuestras historias podían detener el tiempo. Fuera, oscuras nubes se formaban sobre la ciudad anunciando el comienzo de la estación de lluvias. Sana'a es una de las ciudades más secas del mundo, con un nivel freático próximo al agotamiento.
Amal, que había perdido algo de peso, hizo planes para visitar los cafés de la ciudad: se quedaría una semana. Muchas habían cerrado y no muchos negocios tenían combustible para un generador. Tuvimos que decirle que las cosas ya no eran como antes. Quiero tomar café o té y leer un libro, dijo, hace un tiempo perfecto. ¿Tan imposible es? preguntó.
