Podríamos haber sido amigos, tú y yo: Unas memorias palestinas, de Raja Shehadeh
Other Press 2022
ISBN 9781635423648
Amal Ghandour
Apenas había empezado a leer las primeras páginas de Podríamos haber sido amigos, mi padre y yo, de Raja Shehadeh, cuando me vino a la memoria una inscripción de hace 24 años.
En 1998, mi amigo Christopher Dickey (1951-2020), escritor y entonces redactor de Newsweek para Oriente Medio, vino de visita a Beirut, llevando consigo la prueba de lectura sin corregir de Summer of Deliverance. Chris era hijo del famoso (y no menos infame) poeta y novelista James Dickey. El éxito de ventas Deliverance , publicado en 1970, fue su primera novela.
Chris inscribió su libro antes de ir a comer y me lo entregó. "En busca de los padres", escribió. Cuando lo leí, levanté inmediatamente la vista y le encontré sonriendo. Eso era lo que le pasaba a Dickey: percepciones aparentemente sin esfuerzo que casi siempre se acercaban a la sabiduría.
Lo mismo ocurre con Shehadeh, escritor y quizá el abogado de derechos humanos más destacado de los Territorios Ocupados, que desgrana la historia de una familia, de la complicada relación entre padre e hijo, de Palestina y sus luchas centenarias, con una prosa tan clara y disciplinada que uno se encuentra moviéndose con facilidad entre montones de hechos y emociones.
Como un compañero de viaje, uno recorre con Shehadeh una historia cargada de preguntas y lamentos, de confesiones y conjeturas, de argumentos y revelaciones. Te sorprendes a ti mismo subrayando pasajes que recuerdan tus propias inquietudes, marcando dudas que se hacen eco de las tuyas, caminando por terrenos emocionales insoportablemente similares a los tuyos, aunque tú, el lector, al final no seas más que un mirón.
Dos tragedias guían las memorias de Shehadeh: el asesinato de su padre, Aziz, en 1985, y Palestina. A partir de ellas, destila minuciosamente los innumerables sufrimientos que cada una de ellas ha desencadenado en la persona, la familia y el pueblo. Aziz era un hombre gigantesco, un visionario, un jurista extraordinario y un tenaz luchador por su familia y su causa. A principios de la década de 1980, cuando su hijo Samer y yo nos conocimos y nos hicimos amigos como estudiantes en Washington D.C., yo ya conocía a Aziz como una figura palestina destacada en los territorios, famoso por sus épicas victorias en los tribunales y su implacable búsqueda de un Estado palestino independiente.
Mucho antes de que la solución de los dos Estados se convirtiera en la piedra angular de la diplomacia internacional con respecto a la debacle palestino-israelí, fue la de Aziz, con condiciones infinitamente mejores para los palestinos. Mucho antes de que los defensores de Palestina entendieran el derecho internacional como una potente arma contra las transgresiones de Israel, fue la de Aziz. Vivió y murió como un guerrero muy solitario, pero no fue su política lo que le mató.
Aunque Israel aún no ha cedido y ha entregado a Raja el expediente de la investigación, ahora es casi seguro que Aziz fue asesinado por el acusado en uno de sus procesos judiciales. Sin el expediente, a Raja le costó décadas de duro trabajo llegar a esta determinación, pero al parecer a la propia policía israelí no le llevó más que unas pocas semanas. A primera vista, podría parecer curioso que los israelíes optaran por no hacer nada y guardar silencio sobre un caso de asesinato, pero para todos aquellos que han experimentado el método de su ocupación, se trata de un comportamiento israelí de cosecha. No cabe duda de que les produjo una gran satisfacción que el rumor infundado de que Aziz había sido asesinado por un palestino acérrimo se convirtiera en una condena.
Es el archivo, descuidado durante mucho tiempo, de papeles y notas meticulosamente conservados, que Raja finalmente se sienta a leer tres décadas después de la muerte de su padre, lo que revela las minucias de la historia de Aziz con la causa palestina y el enorme peaje que le costó. Sólo al final de un torrente de descubrimientos muy dolorosos y preciosos sobre el hombre, sobre las ordalías que sufrió en silencio, sobre las similitudes en las búsquedas legales y políticas de los dos hombres Shehadeh, llega Raja a la desgarradora conclusión de que "podríamos haber sido amigos, mi padre y yo".
Después de uno de esos descubrimientos, Raja se pregunta: "¿Cómo es que no recuerdo nada de esto? ¿Cómo es que su injusto encarcelamiento [por las autoridades jordanas] en condiciones tan duras no convirtió a padre en un héroe a mis ojos?". Pues bien, ahora lo es a los de Raja y, de hecho, a los nuestros.
Sus memorias tratan de Palestina, pero también evocan conversaciones de hijos e hijas con padres desaparecidos hace mucho tiempo.
Imagínese una tarde de 1972 y una tranquila conversación entre dos viejos guerreros palestinos en un salón lleno de libros. Se supone que hace décadas que no se ven. Antaño protagonistas en nombre de cientos de miles de refugiados palestinos, ahora se mueven torpemente en sus asientos mientras charlan.
Tienen mucho en común, pero entre ellos se interponen todas las barreras habituales de la vida y sus traumas. Dos abogados muy capaces, incluso brillantes, han fracasado en su gran misión de conseguir para su pueblo el derecho al retorno inmediatamente después de la guerra de 1948. El derecho internacional está con ellos, y la ONU también, pero la geopolítica de la región no se lo permite.
Los protagonistas son Nimr Hawari y Aziz Shehadeh, padre de Raja. El escenario es la casa de Nimr en Nazaret, cinco años después de la guerra árabe-israelí de 1967 y la pérdida de Cisjordania y Jerusalén Este. Raja, que acompañó a su padre en aquella visita, tenía sólo 21 años. Se sentó a escuchar y, como muestran las memorias, registró cada detalle de las idas y venidas.
Lo que Nimr y Aziz comparten ese día es un destilado de la difícil situación palestina: las penurias que causa a los que se quedan, a los que fueron expulsados o huyeron y a los pocos que pueden regresar; los distanciamientos que crea entre ellos; las separaciones que impone; los cercos que expone y los debilitamientos que alimenta, dejando a un pueblo derrotado inmovilizado e insoportablemente solo.
Durante una de sus visitas a Lausana en 1949 para impulsar una solución como miembros fundadores del Congreso de Refugiados Árabes, Nimr y Aziz recibieron una oferta de un muy cínico Eliahu Sasson, miembro de la delegación israelí. Los israelíes rechazaron de plano todas las propuestas de retorno que les hicieron, pero Sasson les hizo una oferta para que regresaran a sus propios hogares en Nazaret y Jaffa (Haifa). Nimr aceptó la oferta, Aziz no. Se instaló en Cisjordania, que fue conquistada y ocupada por Israel en 1967.
La conversación al desnudo:
Aziz: "Tengo curiosidad por saber. ¿Qué te hizo decidir aceptar la oferta de Sasson y volver?".
Nimr: "Consideré muy cuidadosamente todas mis opciones, país árabe tras país árabe, pero decidí que ninguno era adecuado para que yo trabajara por el bienestar de los refugiados en ellos. Así que pensé que ahora que esta batalla ha terminado, podría aceptar la oferta de los judíos de regresar a Israel. Y eso es lo que hice".
Aziz: "¿Cómo fue volver?"
Nimr: "Al principio no fui aceptado ni por la población palestina local, que era de lo más miserable, ni por los judíos, que estaban sonrojados por la victoria y me miraban con sorna, como si me hubieran hecho un favor por el que debería estarles eternamente agradecido al permitirme regresar a mi país. Por supuesto, no reconocían que era mi país, creían que había pasado a ser suyo y sólo suyo".
Aziz: "¿Te estableciste inmediatamente en Nazaret?"
Nimr: "No, al principio vivía en Akka, donde encontré mucha oposición por parte de los comunistas... En sus periódicos escribían que 'las autoridades israelíes trajeron de vuelta a Hawari mientras persiguen a los que volvieron a Haifa....'. Como si algo de esto fuera culpa mía y yo debiera sentirme avergonzado por volver a casa... Los comunistas se aferraban a mi regreso como prueba de que yo era un colaborador de los judíos..."
Aziz: "¿Te arrepentiste de tu decisión de volver?"
Nimr: "Pero ¿de qué sirve lamentarse?... Estaba agotado. Quería volver a casa aun siendo consciente de que no sería fácil vivir bajo el dominio israelí..... Me alejé de la política y me concentré en mi práctica jurídica, llevando casos ante el Tribunal Superior de Justicia, incluido el de los dos pueblos cristianos de Kafr Bi'rim e Iqrit".
Aziz no conocía este caso, así que Nimr continuó explicando que estos dos pueblos no se habían levantado en armas durante la guerra y que el ejército israelí les prometió que serían evacuados sólo durante dos semanas mientras el ejército concluía sus operaciones. El ejército incumplió su promesa. Nimr ganó el caso de los dos pueblos en el Tribunal Superior de Justicia de Israel, pero el ejército israelí se negó a cumplir la sentencia.
Fue el turno de Nimr para preguntar. "¿Qué hay de su participación política?"
Aziz: "A principios de la década de 1950 creíamos que el régimen jordano nos daría la oportunidad de participar en el gobierno e influir en la política del país... Durante todos estos últimos diecinueve años nos hemos sentido reprimidos, encarcelados... Después de la ocupación me quedó mucho más claro. Me había engañado, como otros, sobre el poder de los Estados árabes y su capacidad para ganar la guerra contra Israel. Cuando junté todo lo que sabía... llegué a la conclusión de que debíamos pedir la paz con Israel y lograr la autodeterminación a través de nuestro propio Estado palestino.
Nimr: "Pero no lo conseguirán. Israel nunca aceptará un Estado palestino, nunca. Lo que pedís no es factible".
Aziz: "Y yo pensé que podría ser un aliado."
Nimr: "Déjame advertirte de lo que te espera, puedo hacerlo porque a estas alturas conozco los caminos de Israel".
Lo que más impresionó a este lector al final de la visita fue la inutilidad de todo ello. La catástrofe palestina fue expuesta en todo su trágico esplendor. Al igual que otros encuentros de este tipo reconstruidos por Shehadeh, la conversación ilumina la miríada de discordias que surgieron a la sombra de un conflicto épico e interminable. Y de todas las discordias que impregnan las memorias, la que más resuena es la silenciosa entre Shehadeh y su padre. Sin que ninguno de los dos lo supiera, fueron almas gemelas durante mucho tiempo, hasta en su firma. Cuando Shehadeh empezó a leer los archivos de Aziz, décadas después de su asesinato en 1985, se dio cuenta de que firmaba sus papeles como Samed, "el que persevera". Y que se mantiene firme. Exactamente la misma firma que el hijo había utilizado a menudo en los suyos.
Ay, un final feliz muy solitario.
"In Search of Fathers" apareció por primera vez en el blog de Amal Ghandour, This Arab Life.
