En retrospectiva: Un educador estadounidense en Gaza

Diane Shammas

Natural del sur de California, siempre he apoyado el derecho de los palestinos a la autodeterminación y, por eso, cuando surgió la oportunidad, cumplí un sueño viajando cada año durante cinco años a Gaza. Soy de ascendencia libanesa por parte de padre y, como muchos jóvenes de lo que nuestros mayores llamaban la comunidad de la Gran Siria, crecí oyendo hablar de la historia de la desposesión palestina, que ellos llaman la Nakba, o "catástrofe". Devoraba cada artículo sobre Palestina en los números mensuales de la Agencia Estadounidense para los Refugiados de Oriente Próximo (ANERA) que mi padre ponía cuidadosamente a los pies de mi cama después de recibir cada publicación por correo.

Mi primera visita a Gaza fue con la delegación de CODEPINK: Mujeres por la Paz en mayo de 2009, cinco meses después de la Operación Plomo Fundido. Para quienes no estén familiarizados con Gaza, se trata de una franja costera de unos veinticinco kilómetros de largo por cinco de ancho. Israel y Egipto controlan sus fronteras. En enero de 2006, el Partido Cambio y Reforma (Hamás) obtuvo setenta y cuatro escaños de un total de 132 y Fatah, sólo cuarenta y cinco, en unas elecciones parlamentarias seguidas de cerca por el ex presidente Jimmy Carter. Poco después de la victoria de Hamás y de hacerse con el control de la Autoridad Palestina, surgieron tensiones en el seno de la AP, que acabaron desembocando en una guerra civil entre las dos principales facciones políticas, Hamás y Al Fatah. En mayo de 2007, Hamás ganó la Batalla de Gaza, que estableció su poder sobre Fatah en Gaza. A cambio, Al Fatah formó un nuevo gobierno de coalición que Occidente respaldó y reconoce como Autoridad Palestina legítima. La consiguiente división en dos gobiernos palestinos, Hamás y Fatah (Autoridad Palestina), llevó a Israel y Egipto a imponer un asedio a Gaza.

The siege often is popularized by those who read about or experience Gaza directly as being the world’s largest open-air prison. Entering the 14th year of the siege, Israeli Defense Forces (IDF) still occupy 24/7 the Gaza airspace. Before the siege, the Yasser Arafat International Airport ceased operation in late 2000. The Israeli Navy limits Gazan fishing to three miles out, and from time to time extends to six miles if pressured by the international community (following the United States Convention on the Law of the Sea {UNCLOS}, the international average is twelve nautical miles from the baseline of the territory). The siege enforces crippling restrictions on freedom of movement, travel on Palestinians, quota on food stuffs, ban on construction materials, and restrictions of export (see GISHA). In addition to the siege, it is noteworthy that since 1967, when Israel gained control of Gaza, the state has been engaged in an economic de-development plan of the Strip, as Sara Roy has noted (in “The Gaza Strip: A case of economic de-development,” Journal of Palestine Studies, 17(1), pp. 56-88). In the recent Human Rights Watch report (Abril 27, 2021), HRW officially declared Israel’s policies against the Palestinian people as constituting crimes of Apartheid, which both the Israeli state and the United States government severely censured.

Su topografía llana, con acceso restringido al mundo, pone en peligro a Gaza y la hace especialmente vulnerable a los ataques aéreos rutinarios de Israel, lo que evoca una ansiedad generalizada de no estar nunca a salvo. Durante una de mis largas estancias en Gaza, Israel lanzó un bombardeo aéreo de un mes de duración contra las bases militares de Hamás. Estas embestidas matan o hieren inevitablemente a cualquier civil a su paso.

Acurrucado en tu piso entre el zumbido somnoliento de los drones que te rodeaban y el rugido de los helicópteros Black Hawk o los F16 que te sobrevolaban, listos para lanzar bombas a la orden, las imágenes codificadas de tu televisor eran un recordatorio constante de los drones de vigilancia israelíes, o como los gazatíes los llaman zenana, y de que podías ser víctima de un ataque en cualquier momento. Cuando por mi mente pasaban pensamientos angustiosos de muerte inminente, me las arreglaba bloqueando la idea de que vivía en una zona de guerra.

El dueño de la tienda de la esquina, un fumador empedernido y rudo, me avisaba de lo que podría ser una noche de intensificación de los ataques aéreos. Si le decía: "Oye, ¿vamos a tener una noche calurosa esta noche?" o le preguntaba ingenuamente: "¿Cómo sabré si sobreviviré?", me respondía desapasionadamente: "Si oyes el silbido descendente de una bomba cayendo, es que sigues vivo". 

La gente me preguntaba a menudo si no tenía miedo de vivir meses enteros en la Franja de Gaza. Yo respondía que vivir allí es muy diferente a ir de visita. Te levantas y sales a la calle como lo harías en tu casa de Estados Unidos. Primero saludas a tu casero, luego a tus vecinos mientras caminas por la calle, entras en los comercios locales donde compras tus productos secos, verduras, carne, aves y pescado. Todos los comerciantes te conocen, te dan la bienvenida con "Ahlan wa sahlan" y al salir, "masalaameh". A dos manzanas de mi apartamento estaba mi puesto favorito de aves de corral, donde una vez cada dos semanas había una exposición al aire libre enjaulada de un manjar de Oriente Medio, conejos domésticos vivos(al aranab). Echaba de menos a mis conejos domésticos en casa y pedía abrazarlos, consciente de que al final del día tendrían una muerte prematura. A menudo soñaba con rescatar al conejo y llevármelo a casa sin que mi casero se diera cuenta, pero pronto desechaba la idea, porque ¿cómo iba a convencer a los funcionarios del paso fronterizo de que salieran con cuatro maletas grandes y un conejo a cuestas?

Mis experiencias más gratificantes tuvieron lugar durante estancias de tres meses en Gaza entre 2010 y 2012, cuando impartí clases en la Universidad Al Azhar de la ciudad de Gaza. Mi amigo, el Decano del Departamento de Inglés y Director del Rincón Americano, me invitó a impartir cursos de Estudios Culturales Americanos. Uno de los principales objetivos del curso era potenciar las destrezas orales y escritas de los estudiantes en inglés mediante material basado en contenidos. En la primavera de 2012, seguí el modelo de un curso similar que impartí en la Universidad del Sur de California en el Departamento de Estudios Étnicos Estadounidenses. El curso examinaba cómo la construcción social de la raza en Estados Unidos recortaba los derechos de ciudadanía de los afroamericanos, los latinos, los asiáticos, los grupos indígenas, los estadounidenses de origen árabe y los estadounidenses de origen musulmán.

Después del curso realicé una encuesta que reveló resultados sorprendentes sobre cómo los estudiantes palestinos veían la disparidad racial, económica y de género en Estados Unidos en relación con la suya propia. Las creencias de muchos estudiantes se derivaban de cómo el asedio ha impedido a los estudiantes reunirse con estadounidenses. Antes de realizar el curso, un número considerable de los estudiantes eran conscientes de los problemas raciales de Estados Unidos, pero menos conscientes del abismo cada vez más profundo entre ricos y pobres en nuestro país, hasta el punto de que más de la mitad de los estudiantes afirmaron que no había niños estadounidenses que vivieran por debajo del umbral de la pobreza. Tras el curso, los estudiantes respondieron que culturalmente se identificaban más con los estadounidenses árabes y musulmanes. También expresaron su solidaridad con la desposesión de los indios americanos, y se comprometieron con la tradición histórica de boicot entre los afroamericanos.

Las anotaciones de los alumnos en sus diarios y sus escritos creativos iluminaron un resultado pedagógico fundamental del curso, en la medida en que sirvieron de válvula de escape catártica para dar rienda suelta a la angustia de los alumnos bajo el asedio y la ocupación y para relacionar sus historias vitales con lo que aprendían sobre el colonialismo de los colonos, el racismo y el clasismo en Estados Unidos.

El discurso de la clase se centró en el concepto de blancura, que se basa en cómo la cultura dominante percibe el fenotipo y las asociaciones de grupo racial de cada uno. Como la familia es el centro de la vida de los palestinos, el relato corto de Langston Hughes, Passing, atrajo afectivamente a los alumnos hacia el personaje negro, que asume la identidad blanca y se lamenta de haberse sentido obligado a pasar por delante de su madre en la calle sin reconocerla.

 Aunque en la sociedad gazatí un pequeño porcentaje de sus ciudadanos son descendientes de africanos, filipinos y de la antigua Unión Soviética, la diversidad se percibe más en términos de diferencias de religión y afiliación política o de ser refugiado frente a nativo de Gaza. Considerados temas potencialmente explosivos y divisivos, los participantes en la clase divulgaron que en Gaza existían prejuicios contra los cristianos palestinos, pero un estudiante intervino para decir que los refugiados palestinos y los nativos de Gaza también albergan prejuicios entre sí hasta el punto de que ambos son más propensos a practicar la endogamia.

Una estudiante, Manar (a excepción de Ismail, en lo sucesivo se pondrán seudónimos a los estudiantes universitarios para salvaguardar su identidad), señaló la historia común de los indios americanos y los palestinos, desde la limpieza étnica hasta los tratados y acuerdos de paz incumplidos que sólo sirvieron de pretexto para una mayor colonización y expansión territorial. En la entrada de su diario escribió: "A indios y palestinos siempre se les privó de sus derechos más simples como el tratamiento médico, un estilo de vida saludable, un sistema educativo e incluso de su espiritualidad". Y añadía: "La lucha común, la persecución, la destrucción intencionada de su cultura e identidad por parte de Israel y Estados Unidos, unió a indios y palestinos.... experimentaron el genocidio y el asesinato de su identidad. Sin embargo, no pueden conseguir estas cosas [en alusión a la autodeterminación, la integridad y la identidad] sin resistencia, conciencia y unidad. Aunque se firmaron muchos tratados, eran letra muerta". Una similitud reveladora entre los indios americanos y los palestinos es que ambos enseñaron a sus colonizadores a cosechar sus cultivos (como señaló Ilan Pappe en un discurso de apertura que pronunció en la Conferencia Healing Hands del Palestine Children's Relief Fund en Anaheim en 2010).

Adquirir nuevos conocimientos en el curso, como el legado estadounidense del movimiento por los derechos civiles, cambió las percepciones de los estudiantes sobre Estados Unidos y, como se preveía, llevó a algunos estudiantes a comparar los boicots organizados al transporte de la era Jim Crow con su propia campaña de la sociedad civil palestina a favor del BDS, el boicot, la desinversión y las sanciones contra Israel. Como reflejó un miembro de la clase en su diario, "me aportó información que desconocía sobre la historia de Estados Unidos y los movimientos que lucharon por la libertad. La historia de los grupos raciales y nuestra historia como palestinos son similares y el boicot contra Israel y el boicot en Estados Unidos".

Sin que la mayoría de los estadounidenses lo sepan, los palestinos tienen su propio legado de resistencia popular no violenta, que se remonta a principios de la década de 1930, y que rara vez recibe cobertura en las principales noticias (cf. Mazin B. Qumsiyeh, Popular Resistance in Palestine, Pluto Press 2011).

Dos años después de impartir este curso, ocurrió algo curioso y hermoso, cuando surgió una coalición de afroamericanos y palestinos solidarios. En otoño de 2014, tras el asalto genocida de Israel a Gaza y el asesinato policial de Michael Brown en Ferguson (Misuri), activistas palestinos dentro y fuera de Palestina tuitearon mensajes de solidaridad con la familia de Michael Brown y los manifestantes de Ferguson. 

Del mismo modo, en 2015, una camarilla de activistas estadounidenses de Black Lives Matter y otros grupos de justicia racial, formaron la delegación de Dream Defenders, dirigida por palestinos-estadounidenses, y se embarcaron en una visita de diez días a Cisjordania, Jerusalén Este e Israel con el fin de establecer alianzas.

- — • —

 Se preguntarán qué ha sido de los alumnos a los que di clase. Seguí los progresos de tres de los estudiantes en medio de su lucha por recuperarse de la última guerra devastadora de Israel contra Gaza en el verano de 2014. Emani, una de las más introspectivas de la clase, ha conseguido terminar su máster en administración de empresas y, al mismo tiempo, dedicar unas horas al día a la doma en el único club ecuestre de Gaza, algo que no siempre se considera un pasatiempo adecuado para una mujer que vive en una sociedad tradicionalmente patriarcal, aunque en transición de género. En su página de Facebook, Emani publica vídeos diarios de su yegua árabe, que ella misma se encargó de traer a través del paso fronterizo de Erez. En estos vídeos con subtítulos vemos y sentimos a Emani antropomorfizando a la joven yegua, Praemia, secándole con delicadeza una lágrima que gotea de su ojo, y el vínculo entre un humano y un animal cuando Emani y Praemia participan en una sesión preliminar de entrenamiento de embestida.

Hace poco, Emani y Praemia se lamentaban de la escasez de heno en Gaza, ya que Kerem Shalom había cerrado sus instalaciones durante dos semanas. El heno es un alimento básico para caballos y animales de granja, y muchos de los caballos del establo se están desnutriendo debido a la escasez de heno. Le pregunté: "¿Debería hacer que alguien trajera semillas a Gaza para plantar heno?". Desgraciadamente, me dijo que no había suficiente espacio vacío para cultivar hileras de heno, por lo que se ven obligados a comprárselo a la fuerza de ocupación. Suministren o no a Gaza, Israel se beneficia de la ocupación.

Ismail, "mi pequeño poeta" de la clase, sigue escribiendo, pero parece que ha cambiado su género de la poesía a una prosa de realismo social. Recientemente ha contribuido con un reportaje, "La escasez no es rival para la creatividad", para el proyecto No somos números. Ismail relata la historia de una ingeniosa artista que sustituye el lápiz de labios, el delineador de ojos, la sombra de ojos, la base de maquillaje y las especias por lápices de carbón y tiza, materiales artísticos que no sólo son caros, sino que no están disponibles en Gaza. Incluso utiliza laca para el pelo para fijar el tinte de los colores en los bocetos al carbón. En el Middle East Eye, Ismail relata un "Diario de dolor", la noche en que sus padres, sus dos hermanos y un sobrino de cuatro años perecieron a causa de un ataque aéreo israelí que cayó sobre su casa durante la oración de al Fajr (alba). Recuerda un momento nostálgico en el que su madre le recitaba su poema favorito y, de repente, todo se volvió blanco: un proyectil atravesó el cráneo de Ismail. Según su relato, tiempo después se despertó aturdido con un traumatismo craneal en el hospital Al Shifa.

Otro estudiante, Anise, habla inglés sin apenas acento y con una asombrosa familiaridad con el inglés coloquial estadounidense, dado que él y otros palestinos de Gaza tienen poco o ningún acceso a hablantes nativos estadounidenses. Dentro del aula asumió una posición de liderazgo como ayudante de mi profesor, y fuera como mi acompañante por la ciudad de Gaza. (Había muy pocas mujeres que pudieran ser acompañantes, ya que la tradición dictaba que después de las 5 de la tarde volvieran a casa con sus familias). Anise y yo compartíamos la pasión por la cocina, así que pasábamos un par de horas en las pocas tiendas gourmet que había en la ciudad de Gaza para seleccionar delicias variadas para cocinar junto con los productos básicos. El año pasado, Anise puso en marcha su propia editorial en línea; aunque se encuentra en una fase incipiente, está mostrando signos positivos de modesto crecimiento en cuanto a la contratación de un equipo de marketing y desarrollo. Con el apoyo de mis recomendaciones, Anise asistió a un máster en educación internacional en una universidad de Nueva Delhi y a un programa de intercambio de verano en una destacada universidad de la Costa Este, diseñado para reunir a estudiantes israelíes y palestinos con el fin de que compartan conocimientos, establezcan redes sociales y reciban tutoría en origen para acelerar sus propuestas individuales de creación de empresas. Anise ha emigrado recientemente al sur de California, a cincuenta kilómetros de donde yo vivo, en el condado de Orange, y busca asilo en Estados Unidos.

Todos los estudiantes tienen sus propias historias, que se convierten en bolas de nieve para contar más historias sobre otros estudiantes, como en el caso de Ismail. Los retratos de Emani, Ismail y Anise forman un amortiguador invencible contra el tono de las preguntas racialmente condescendientes que a menudo me hacen, como la de un ejecutivo de hotel israelí en Jerusalén. "¿Cómo es la universidad donde enseñas en Gaza?". Una pregunta presuntuosa, claramente una microagresión que da por sentado que los estudiantes palestinos padecen un déficit cultural y, por tanto, los tacha de alumnos de bajo rendimiento. El asfixiante asedio, que provoca cortes de electricidad de hasta 18 horas al día, está ausente de esta evaluación sesgada. Algunos estudiantes encienden los generadores de sus casas y reanudan sus estudios con el zumbido del motor trabajando de fondo; y otros, menos afortunados, bajo el parpadeo de las linternas de gas a su lado. Unos pocos estudiantes reciben noticias propicias de aceptación para estudiar en el extranjero, y aún menos obtienen el pase del ejército israelí (COGAT) para salir de Gaza. Sin embargo, mientras estudian en el extranjero, son más los estudiantes que anhelan regresar a su tierra natal (watan). La siguiente cita de Mahmoud Darwish encarna la paradoja de la patria y el viajero: "Mi patria no es una maleta, yo no soy un viajero".