El domingo 29 de octubre a las 13.00 (hora de Europa del Este/19.00 CET), el Markaz Book Group debatirá sobre la novela del difunto Khaled Khalifa Nadie rezó sobre sus tumbasun amplio relato de la sociedad alepina de principios del siglo XX, desde las aldeas provincianas hasta la floreciente modernidad de la ciudad, donde cristianos, musulmanes y judíos vivían y trabajaban juntos.
Robin Yassin-Kassab
Recuerdo a Khaled en una cervecería de Bristol. Estaba sentado en una mesa interpretando el inglés: "So so so", cantaba. "And and and, but and but! and so... but! so... but!". Khaled habitaba su cuerpo fornido, su sonrisa cálida y rebosante, su gran cabeza de esponjoso pelo blanco.
Por supuesto, sabía muchas más palabras. De alguna manera se las arreglaba para comunicarse muy bien en inglés sin hablarlo con fluidez. En árabe hablaba y hablaba, como la marea. A veces se ponía a cantar. Sus escritos eran brillantes, de los que perdurarán durante muchas generaciones. Poeta, guionista, novelista, jugaba sin parar con las palabras. Y era amable con la vida y con la gente. Se los tomaba muy en serio.
Estaba con él en la BBC una tarde de junio de 2013. El ISIS había capturado Mosul, y utilizando el dinero saqueado de los bancos de la ciudad y las armas estadounidenses capturadas al ejército iraquí que huía, la organización se había apoderado rápidamente de vastas franjas del este de Siria, zonas que habían sido liberadas previamente del régimen de Assad. El locutor de radio preguntó a Khaled qué pensaba de todo aquello. Su respuesta - "Es importante prestar atención al papel de Irán"- puede haber confundido a los no expertos en aquel momento, pero era absolutamente acertada.
Era políticamente agudo, aunque no era principalmente una persona política. Era un humanista, un artista y un sirio que se preocupaba profundamente por los sirios. Una vez, durante una gira por Inglaterra para presentar Siria habla Khaled conoció a refugiados de pueblos cercanos al suyo en la campiña de Alepo. "Me preguntaron por los olivos y las estaciones", sonrió después. "Me encanta esta gente".
Leer es desafiar al régimen sirio - Khaled Khalifa
Le gustaban los detalles concretos y materiales de la vida, y era consciente de las densas redes sociales que conectan a las personas. Esto se refleja en su escritura, tanto en su sensualidad y fisicidad como en la minuciosidad de la trama y los personajes. Sus novelas son bellas y gratificantes, pero no necesariamente fáciles de leer. Las historias se desarrollan en remolinos narrativos y mosaicos, más que de forma lineal. Esta forma manifiesta una especie de realismo, porque en la vida humana real en todas partes, no sólo en Siria, los personajes se tejen a partir de historias, y las historias enlazan con otras historias...
Khaled amaba la infinita diversidad de la humanidad en general y de la sociedad siria en particular. Veía a Siria como heredera de muchas civilizaciones y rechazaba por absurda la idea de que pudiera encajar en una única identidad sellada. Se opuso a toda forma de autoritarismo. Le dolía que las potencias mundiales se hubieran opuesto a la revolución siria y le enfurecía que se hubiera permitido a los extremistas internacionales viajar tan fácilmente a Siria. Rechazaba el binario impuesto de tiranía religiosa o dictadura laica, y esperaba en cambio la democracia, a la que llamaba "el futuro".
Veía a los sirios como plurales y entendía su diversidad como una fortaleza. Pero vivió bajo un régimen que consideraba la diversidad una debilidad que explotar, o un arma que esgrimir.
Sus libros fueron prohibidos en su propio país, pero aun así fueron muy leídos allí. Solía contar la siguiente historia: Volvía a Siria desde Líbano, y en el puesto fronterizo un guardia le miró a través de la ventanilla del coche. "¿Es usted Khaled Khalifa?", le preguntó. "Espere ahí". Khaled esperó, preguntándose qué pasaría a continuación. Unos minutos después, el guardia regresó con un ejemplar de una de las novelas. "Por favor, fírmelo", le dijo. "Es para mi mujer".
Khaled llamó a la novela "la forma de arte más eficaz para desmontar la narrativa de la tiranía y la opresión". Su vida transcurrió en esta primera línea. Cuando le conocí, en 2012 en Beirut, aún llevaba el brazo en cabestrillo tras habérselo roto matones del régimen durante el funeral del músico asesinado Rabee Ghazzy.
Eso fue poco antes de su tercera novela Elogio del odio - ganadora del Premio Internacional de Narrativa Árabe, fuera traducida al inglés por Leri Price, lo que le dio fama internacional y regional. (Tuve el honor de escribir la introducción a la versión inglesa).
El libro prefigura la actual descomposición social volviendo a Alepo en los años ochenta, cuando la violencia del régimen baasista chocaba con la intolerancia de los Hermanos Musulmanes. Se enfrenta al sectarismo y la misoginia, y recomienda tolerancia. La novela siguiente, Sin cuchillos en las cocinas de esta ciudad - galardonada con la Medalla Naguib Mahfouz de Literatura, abarca tres generaciones, desde la Primera Guerra Mundial hasta la invasión de Irak. Pinta un cuadro de la Alepo multicultural y sus posibilidades abiertas, por un lado, y la dictadura, y la vergüenza, y la rabia por conformarse, cerrándolas, por otro. "Es el deber de la escrituraayudar a derribar tabúes y chocar con conceptos fijos y retrógrados". Y en Sin cuchillos creó un personaje gay (el tío del narrador, Nizar) al que trató con simpática sensibilidad.
Puede que la tolerancia de corazón abierto fuera la característica que definiera a Khaled tanto como hombre como escritor. Era un hombre extraordinariamente sociable, muy apreciado por sus amigos. No pasé mucho tiempo con él, pero sentí que era mi amigo. Sospecho que muchas otras personas sentían lo mismo. Era un hombre sin pretensiones. Incluso después de su fama, conservó su absoluta humildad.
Su ficción siempre se desarrolló en Alepo, la ciudad y su campiña, y allí estaba arraigado. Pero se trasladó a Damasco, y durante toda la guerra permaneció en su piso del suburbio de Barzeh, en la ladera de la montaña, con vistas a la destrucción activa. Soportó años de bombardeos. A veces los aviones sobrevolaban su edificio para disparar misiles hacia el sur, hacia el barrio de Qaboon. Al principio, se quedó porque prosperaba en el contexto social de la capital, pero eso se desvaneció a medida que la gente se marchaba y las calles se atascaban con los puestos de control. "Las ciudades mueren como las personas", escribió en Sin cuchillos.
En Beirut, en 2012, me había dicho que psicológicamente le resultaba más fácil estar en Siria que fuera, a pesar de la violencia y la represión, que se preocupaba más por sus amigos dentro de Siria cuando no estaba con ellos. Pero al año siguiente había cambiado de razonamiento. "Cada vez que salgo de casa miro mis cosas por última vez", dice. "Pero, ¿qué puedo hacer? Es mi país, mi revolución. Mi situación no difiere de la de cualquier otro sirio. Como escritor, es importante quedarse y reflejar la realidad de lo que está pasando".
En el cortometraje de Lina Sinjab Exiliado en casa (2019) habla de su soledad. Para entonces, la mayoría de sus amigos se habían marchado. Él también se marchaba a veces durante unos meses, para hacer residencias en el extranjero, pero siempre optaba por volver a Siria.
Al final, sin embargo, la guerra es la guerra, y no acabaría fácil ni rápidamente. Arrastró su hedor allá donde llegó, flotando sobre todos, sin dejar nada como antes. Alteró las almas, los pensamientos, los sueños; puso a prueba la capacidad de resistencia de todos. -de La muerte es un trabajo duro
"Este es mi país", dice en la película. "Mi casa está aquí, mi familia está aquí, mi madre está enterrada aquí. Así que es mi país. No tengo ningún otro sitio".
Y en ningún otro lugar había Khaled. Siria y los sirios están inmensamente orgullosos de él. Para los sirios era importante que en esta época de infamia pudieran presumir de ser un productor tan constante de cultura de talla mundial como Khaled, un artesano de belleza enjoyada, palabra a palabra, frase a frase.
Y es importante que Khaled hiciera una crónica del actual colapso, para nuestra consideración presente y futura.
Su novela Nadie rezó sobre sus tumbaspublicada en árabe en 2019, comienza con dos amigos que vuelven a casa tras una noche de copas y descubren que todo su pueblo, sus familias y amigos, han sido arrasados por una inundación. Como metáfora, funciona muy bien para la última década siria.
La muerte es un trabajo duroen inglés, también de 2019, aborda directamente la guerra. Esta novela narra el viaje de dos hermanos y una hermana que llevan el cadáver de su padre desde el sur hasta el norte de Siria para enterrarlo. El viaje por carretera debería durar unas horas. Dura tres días a través de interminables puestos de control. El cadáver degenera al igual que la relación entre los hermanos. En muchas de sus novelas, Khaled fue un agudo observador de la fractura de la familia árabe bajo las tensiones de la guerra, la política o las costumbres sociales.
La idea de La muerte es un trabajo duro surgió en 2013, cuando Khaled estaba ingresado en el hospital tras sufrir un infarto. Allí, tumbado, se preguntaba cómo, en caso de morir, su familia podría llevarse su cuerpo a casa en esas condiciones de guerra.
Fue enterrado en Damasco. No fue llevado a casa.
