Escribo en el dialecto de Estambul del griego, una lengua fracturada históricamente por las salpicaduras y trincheras que se arquean hacia el sur desde la placa de Anatolia hasta los mares Egeo y Jónico.
Nektaria Anastasiadou
Estambul, mi ciudad, está encaramada sobre la Falla de Anatolia del Norte, una grieta geológica que pasa a sólo 20 kilómetros por debajo de nosotros, a través del Mar de Mármara. Los terremotos son normales en Turquía y Grecia, una de las regiones sísmicamente más activas del mundo.
Pero no sólo vivo en una falla. También escribo sobre ella, en el dialecto de Estambul del griego, una lengua fracturada históricamente por las salpicaduras y trincheras que se arquean hacia el sur desde la placa de Anatolia hasta los mares Egeo y Jónico. Al igual que su geografía, la lengua griega es rica en islas, montañas, desiertos cercanos y bosques frondosos que siempre han estado en el punto de mira de piratas, colonizadores e inmigrantes. La lengua lleva las huellas de todos los que pasaron por ella; sin embargo, salvo algunas excepciones, como el póntico y el chipriota, la mayoría de los dialectos son mutuamente inteligibles. En la antigua Grecia, las diferencias dialectales eran apreciadas y aceptadas, como demuestran las epopeyas de Homero y los poemas de Nikander. poemas de Nikander, ambos enriquecidos con diversos coloquialismos. Ningún movimiento intelectual fue capaz de sacudir los dialectos griegos hasta el siglo XVIII.18 siglo XVIII, cuando se inventó el katharévusa, una forma pseudoantigua de la lengua semipurificada de contaminantes de Oriente Medio, para unir a todos los hablantes de griego. El katharévusa se convirtió en la lengua escrita preferida de la élite, pero afortunadamente nunca en la lengua vernácula. Se abandonó en 1976 en favor del griego moderno estándar, que es esencialmente ateno-peloponésico. Este griego central, como lo llaman algunos lingüistas, se abrió paso en los hogares de los grecoparlantes de todo el mundo a través de la televisión, erosionando muchos dialectos y amenazando con nivelar la lengua hasta convertirla en algo tan descarnado y desnudo como las rocas del Ática.
El griego constantinopolitano/de Estambul, llamado rumca en turco (la lengua de los romanos/bizantinos) y polítika en griego (la lengua del Pólis/Ciudad) se habla en la ciudad desde hace más de dos mil años. Aunque el turco otomano se convirtió en la lengua oficial tras la conquista de 1453, con el árabe y el persa también reconocidos, se permitió el florecimiento de más de cincuenta lenguas minoritarias -entre ellas el griego, el ladino y el armenio-, como demuestran no sólo los libros, sino también la señalización multilingüe otomana, los calendarios e incluso los recibos de compra. Dentro de este híbrido lingüístico otomano, el griego de Estambul mantuvo formas bizantinas ahora perdidas del griego central, como el verbo μνίσκω/mnísko (vivir), el sustantivo χουλιάρι/houliári (cuchara), así como palabras árabes y farsis que entraron en la lengua griega mucho antes de la conquista otomana, como μπεζεστένι/bezesténi (mercado cubierto, del farsi bazzāzistān) y ακιντές/akidés (caramelo duro sin envoltorio, del árabe quandi). Los principales hablantes del dialecto - Los cristianos ortodoxos llamados rums, que significa romano, así como los judíos romaniotas - a menudo asistían a escuelas francesas o griegas y mantenían estrechas relaciones comerciales con italianos; en consecuencia, incorporamos un importante vocabulario francés, incluidas frases enteras como "τρε ζολί και κομιλφό/très jolie [ke] comme il faut" (bonito y correcto) y "ακάτρεπεγκλ/à quatres épangles" (bien vestido). Absorbimos casi tanto italiano como los dialectos griegos jónicos, incluidos τράβαλα/trávala (problemas, de travaglio) y ρεγάλο/regálo (regalo). Dado que rústicos y romaníes vivían en los mismos barrios que los judíos que hablaban ladino, también adoptamos palabras ladinas como κομφεταρία/komfetaría (del ladino konfitería), junto con vocabulario significativo de la oficialidad otomana y de los vecinos.
Pero el griego de Estambul no es sólo el resultado de arcaísmos y préstamos. También tenemos una afinidad natural con los juegos lingüísticos. Al fin y al cabo, Constantinopla - no Atenas - fue el centro de las letras griegas desde poco después de su fundación en 330 a.C. hasta principios del siglo XX.siglo XX siglo XX. No he conocido a ningún ron de Estambul, independientemente de su edad, profesión o educación, que no invente sus propias palabras. Y todavía nos gusta mezclarlas, como hacíamos en tiempos de los imperios bizantino y otomano, pasando por tres o cuatro lenguas en una sola frase.
La primera amenaza a este vibrante dialecto vino de los intelectuales que promovían el katharévusa en las letras y en las escuelas. No sólo los profesores del Estado griego, sino también los nativos del ron que habían estudiado en Atenas, intentaron practicar el exorcismo lingüístico a los escolares. Asimismo, desde los años veinte hasta los sesenta, el ¡Vatandaş, Türkçe Konuş! o Ciudadano, ¡habla turco! animaba a los ciudadanos de a pie a acosar a sus vecinos para que abandonaran las lenguas minoritarias. En algunos casos, la campaña se saldó incluso con multas. Aunque Ciudadano, ¡habla turco! hace tiempo que terminó y ahora se puede hablar griego libre y abiertamente en Estambul, algunas personas, sobre todo las que se casaron fuera de la minoría, no enseñaron griego a sus hijos. Otros dejaron de hablar griego en los espacios públicos y dudan en retomarlo. Sin embargo, el dialecto, aunque influido por el griego central y a veces eclipsado por el turco, perdura.
Estambul sigue siendo una intensa fuente de atracción para los habitantes de Grecia, pero la mayoría de las editoriales griegas se niegan a publicar el dialecto de Estambul o cualquier otro dialecto que no sea de Grecia central. El resultado es que no sólo los personajes constantinopolitanos, sino también los cretenses, salonicenses, corfiotas y otros hablan ateniense en las novelas griegas, creando un escenario de ficción incoloro y rebuscado. Ahora comprenderá la audacia de mi decisión de escribir una novela íntegramente en griego de Estambul. - sin concesiones, sin notas a pie de página, sin glosario. Aunque utilizo varias técnicas, como la adición de sinónimos, adjetivos y contexto, para que la historia sea completa y fácilmente comprensible para un ateniense, la gente del negocio me dijo en repetidas ocasiones que una novela en griego de Estambul nunca se publicaría. A pesar de esa oposición, me negué a escribir en griego central, lo que daría lugar a algo tan falso como una novela londinense con personajes londinenses que hablaran con un acento sudamericano. Desahogué mi frustración creando una serie de Istanbul Greek Idiom en Twitter, en la que hablo de una palabra o expresión del griego de Estambul y su etimología al día. En 2021, el periodista y escritor Nikos Efstathiou se fijó en mi serie y me pidió que le hiciera una entrevista para el importante periódico griego Kathimerini. Respondí a sus preguntas en griego de Estambul, y Kathimerini publicó mis respuestas tal cual, sin editarlas: una medida innovadora. Poco después, Ioannis Papadopoulos, un editor con raíces constantinopolitanas y una perspectiva progresista, se puso en contacto conmigo; en 2023, Papadopoulos publicó mi segunda novela Στα Πόδια της Αιώνιας Άνοιξης/Bajo los pies de la eterna primaverael primer libro publicado íntegramente en griego de Estambul. Algunas críticas han alabado la frescura de su voz; otras ni siquiera han comentado el dialecto. Esto último es un cumplido a los lectores y críticos griegos, que parecen estar más dispuestos a la diversidad que sus editores.
Los antiguos griegos y otras civilizaciones mediterráneas construyeron a propósito sus asentamientos a lo largo de enormes zonas de fallas, que suelen ir acompañadas de agua potable, fuentes termales, acantilados protectores y fértiles depresiones de tierra. El Templo de Apolo en Delfos, uno de los lugares más sagrados del mundo helénico antiguo, está situado sobre dos fallas. Los vapores narcóticos conocidos como el Aliento de Apolo pueden haber entrado en el templo a través de las fisuras que hay bajo él; cuando la pitonisa oráculo inhalaba estos vapores, creía estar en comunión con los dioses. Estas fisuras también se consideraban una entrada al inframundo, y los terremotos eran acontecimientos trascendentales durante los cuales los mundos superior e inferior se abrían el uno al otro. Mucho antes de que la civilización moderna cubriera las fallas y grietas mediterráneas con rascacielos de hormigón, los terremotos no causaban la devastación que causan hoy en día. Los templos, casas y otros edificios derribados se reconstruían sin más. El problema, por tanto, no es la falla en sí, sino lo que construimos sobre ellas; si es algo rígido, engorroso e inapropiado para la topografía natural, o si es algo flexible, natural y armonioso con su entorno. En mi caso, escribir sobre la falla ha sido tan propicio como la antigua experiencia griega de construir sobre ellas; ha dado a mi ficción un aliento místico que emerge de las rocas y el mar de la propia Estambul. Esto no significa que me haya resultado fácil publicar. Al contrario, he tenido que reconstruir muchas veces en diferentes idiomas. Pero, en última instancia, he podido crear algo rico y fresco, que nunca habría podido hacer en una geografía más estable.
El premio Nobel Isaac Bashevis Singer escribió ficción en yiddish después del Holocausto, en un momento en que el yiddish se enfrentaba ya a la extinción. Cuando le preguntaron por su elección de escribir en una lengua pequeña y moribunda, respondió: "No sólo el yiddish, sino todas las lenguas están constantemente en trance de muerte y en el terrible esfuerzo de renacer". No creo que el griego de Estambul haya estado nunca agonizando; más bien su existencia ha sido ignorada y encerrada a propósito, como una vieja tía vergonzosa en una residencia de ancianos. El griego central esperaba que nuestro dialecto - y todos los dialectos griegos - volvieran a la tierra sin que nadie se diera cuenta. Pero algunos de nosotros hemos estado escuchando los susurros de los ancianos oráculos en nuestros comedores, cafés, transbordadores marítimos y salones de té comunitarios. Hemos entrenado nuestros oídos. Hemos tomado notas. Hemos asegurado el renacimiento de nuestros dialectos, y seguiremos reconstruyendo con ellos.
*Una versión abreviada de este ensayo se presentó como ponencia en la mesa redonda "Lenguas en las líneas de falla", celebrada el 1 de septiembre de 2023 en la Biblioteca Pública de Iowa City, en el marco del Programa Internacional de Escritura (IWP) de la Universidad de Iowa, en el que Nektaria Anastasiadou fue escritora residente.
