Inmigrantes en Houston: Ficción del Patel Mart de Anis Shivani

1 de mayo, 2023 -

En este extracto exclusivo de la próxima novela de Anis Shivani, Patel Mart, Syed Afzal Ali Hayder regenta la tienda de comestibles sudasiática más antigua de Houston, Texas. Estamos a mediados de los 80, la ciudad está asolada por una recesión petrolera y los inmigrantes de todas partes pasan apuros. Mientras tanto, Hayder ha encontrado un lucrativo negocio paralelo que le sirve de conducto para el dinero de la yihad. Casado y con un par de hijos, también lleva dos romances simultáneamente. ¿Cuánto tiempo podrá seguir en la cuerda floja? ¿Lo derribarán sus amigos o sus delirios acabarán con él? | Arte de Salman Toor.

 

Anis Shivani

 

A la semana siguiente, el tipo delgado que había hecho la entrega antes de las oraciones del viernes no hacía mucho estaba de vuelta en Patel Mart, con la misma ropa y un aspecto aún más demacrado que la última vez.

"Has vuelto", dijo Hayder, en medio del desembalaje de las pesadas cajas de dátiles que habían llegado de California a primera hora de la mañana.

Se negó a entregarse a la autocompasión en un día caluroso, porque eso no era lo que era Houston, lo que era Texas, lo que era un pakistaní en América. No quejarse nunca encabezaba su lista de valores morales, así que se mantenía alejado de la gente que le contagiaba el corrosivo sentimiento de la queja y el lloriqueo.

"Has vuelto", repitió Hayder, "pero con las manos vacías".

"¿Cómo lo sabes?", dijo el hombre desafiante. "Podría tener el dinero en mi coche, como la última vez".

"Esta vez ni siquiera has conducido el viejo Celica, has venido andando hasta aquí", dijo Hayder con lástima, "así que sé que no tienes nada para mí".

"¿Cómo sabes que vine a pie? Podría haber aparcado el coche fuera de la vista, o detrás de la tienda, es un espacio grande".

"Quizá tenga ojos en la nuca, o quizá tenga cámaras que escanean todo el aparcamiento. Pequeñas pantallas detrás del mostrador, que me muestran las plazas de aparcamiento vacías, porque ¿quién compra los viernes por la mañana? Y mira tus zapatos, están gastados, lo único que has hecho es caminar durante unos días, ni siquiera has cogido el autobús".

"Eso es ridículo, no tienes cámaras. Te he observado unos minutos, llevas un rato desempaquetando estas cajas de dátiles".

"Es cierto, muy cierto", admitió, sintiéndose de repente muy cansado. "Vale, pues ve terminando el resto del trabajo. Vacía los cartones restantes y coloca las cajas de dátiles unas encima de otras delante de los pasillos más cercanos a la caja registradora."

"De acuerdo", aceptó Bakari sin pensárselo mucho; después de todo, la semana anterior había estado sondeando a Hayder para un posible trabajo. "Vale, pero ¿por qué siguen siendo tan populares los dátiles? El Ramadán ha terminado, nadie va a quererlos".

"La gente adquiere hábitos, que continúan incluso cuando no son necesarios - especialmente cuando no son necesarios. Es como tener un apéndice". Hayder se palpó la parte del vientre donde entendía que se encontraba el apéndice redundante, y se dio cuenta con alarma de que la carne allí se había engrosado hasta el punto de que ya no podía sentir ninguna parte interna. "¿Qué función cumple el apéndice, salvo la de crear cirugías de urgencia para que los médicos ricos del Hospital Hermann sean aún más ricos? ¿Has estado alguna vez en ese hospital un viernes por la noche? Está tranquilo, salvo por algún que otro parto, la maternidad está a la orden del día, mientras que las víctimas de traumatismos, disparos y degollamientos y sobredosis de drogas, son trasladadas al hospital Ben Taub, al lado pero a un mundo de distancia."

"Sé cómo es. No quiero terminar en Ben Taub. He oído historias de terror".

"Al menos no te piden el pago por adelantado, siempre que tengas la Tarjeta Dorada".

"Espero no necesitar nunca la Tarjeta Dorada".

Para algunos era casi tan importante como la tarjeta verde, pensó Hayder, mientras preguntaba a Bakari: "¿Era así en el país del que vienes, el abismo entre ricos y pobres, tan cerca y a la vez tan lejos?".

"¿Qué?"

"Ah, se me olvidaba, dijiste que eres de Baton Rouge, que está a otro mundo de distancia, supongo. Ningún estado es como Texas, como puedes comprobar. Cruzas la frontera hacia Nuevo México u Oklahoma o Luisiana, y de repente la presencia policial se desvanece, e incluso cuando los ves parecen un poco compungidos y mansos sin el sombrero de diez galones que llevan los patrulleros de carretera de Texas, y también sin esas pesadas botas asesinas."

"Me da miedo viajar. Demasiados depredadores en las carreteras y autopistas, todos quieren aprovecharse de ti".

"Lo harán si les dejas, eso es cierto. De todos modos, ya es hora de hacer un largo viaje por carretera con mi chica y mi chico, o al menos hasta Hill Country. Mi mujer se pone nerviosa en la carretera. Se queja mucho, siente las piernas como si se las estuvieran arrastrando arañas, tiene la garganta seca incluso después de haberse bebido dos botellas de Coca-Cola, y el pelo se le estropea para siempre con el aire acondicionado. Y quiere que conduzca despacio, despacio, despacio. ¿Estás casado, Bakari?"

Su visitante miró tímidamente a sus pies. "No, para mí no".

"Me casé a la primera oportunidad que tuve, porque no quería ser un sufrido idiota al que el tiempo hubiera pasado de largo. Lo curioso es que, cuanto más viejo me hago, más despacio pasa el tiempo, o mejor dicho, se mueve a tirones y se detiene, se salta un mes aquí y allá, tal vez se salta un año entero, de modo que de repente estamos aquí, en 1985. Un año después del temido 1984, un libro que nunca leí, porque ¿qué puede decirme que no sepa ya?".

"Nunca he oído hablar de ese libro", respondió Bakari, continuando con el desembalaje y el apilamiento, y haciendo una pausa para admirar su obra.

Salman Toor, The Bar on East 13th Street, óleo sobre panel, 36x48 pulgadas, 2019 (cortesía del artista)
Salman Toor, "The Bar on East 13th Street", óleo sobre panel, 36×48 pulgadas, 2019 (cortesía del artista).

"Tío, ¿alguna vez pensaste que algún día vivirías en 1985? Todo parece más pastoso, más nebuloso, de modo que las imágenes que ves no parecen reales aunque pretendan serlo. Se detiene a espías a la vista de todos, y uno se pregunta: ¿es el FBI el que organiza estos acontecimientos para entretener a la gente, y son los rusos, los estadounidenses y los israelíes una gran organización con nombres y caras intercambiables? Los transbordadores espaciales apenas llegan al espacio, cuando ya habíamos conquistado la Luna el año después de que yo llegara a Estados Unidos, así que es como si estuviéramos retrocediendo, como si ya hubiéramos olvidado cómo hacer algo y tuviéramos que empezar de nuevo. Y todo ese complot ocurre a sólo 30 millas por la autopista del Golfo. Llévame a la NASA, me ruegan todos y cada uno de los visitantes de India, Pakistán, Bangladesh, Sri Lanka, Nepal, Birmania, Afganistán. Todos quieren que les lleve allí, todos los cuñados que no he visto nunca, todos los invitados extranjeros con exigencias fijas. Recuerdan cada detalle de la cinta que vieron de los astronautas pisando la luna por primera vez, y de eso hace ya dieciséis años. Es como si esperaran que Neil Armstrong y Buzz Aldrin estuvieran dando saltitos con sus trajes espaciales en los terrenos de la NASA, quizá incluso encendieran un cohete y los llevaran de viajecito -sólo para entrar en el espacio, eso sí, nada tan loco como la Luna, por no hablar de Marte u otro planeta del sistema solar, al que resulta que parece imposible que lleguen los seres humanos-. Pero esto es la ciudad espacial, qué te parece, Bakari, amigo mío, nosotros inventamos el espacio, nosotros creamos el espacio, y ahora yo estoy desempaquetando cajas de dátiles, y tú también, amigo mío".

"Todo listo, señor Hayder", anunció pronto su invitado, dejándole impresionado al no comentar su farragosa charla. Al compartir el raro arrebato de Hayder, había reclamado una forma de amistad, por lo que Hayder se sintió obligado a protegerle. "¿Puedo hacer algo más por usted?"

"Puedes contarme por qué no tienes el dinero hoy".

¿Había habido algún tipo de fallo?

Durante cinco años, no mucho después de la toma de posesión de Reagan, había estado manejando el dinero, en pequeñas cantidades al principio, y luego en cantidades cada vez mayores, cada vez con más frecuencia, hasta que la comisión del cuarto por ciento empezó a parecerle absurdamente excesiva. Debería ser más bien una fracción de la décima parte de un porcentaje, porque el riesgo que asumía era mínimo o nulo. En una ciudad que se había derrumbado sobre sí misma, con los precios del petróleo a cero, calles enteras de casas con carteles de ejecución hipotecaria, una tras otra, y tiendas tapiadas en lugares que uno nunca pensaría que serían víctimas de la ruina, nadie se molestaba en fijarse demasiado en nada. La propia policía parecía estar de vacaciones.

La última vez que había llevado a sus hijos a Astroworld, un vaquero octogenario había insistido en subirse a la montaña rusa más difícil, y se había apeado afirmando que tenía en su poder las joyas de varias mujeres de la atracción. En efecto, así era, pero ¿cómo había logrado su hazaña de carterista en medio de un viaje de locos? Devolvió debidamente su botín a cada una de las impresionadas jóvenes en cuestión, mientras un empleado del parque llamaba a la policía, que no se presentó. La mayoría de los testigos se marcharon, y los que quedaron no estaban dispuestos a decir nada en contra del vaquero canoso, porque había sido inofensivo, a pesar del misterio. Y ni siquiera era temporada de rodeos, una obligación a la que, por suerte, su mujer nunca se había acostumbrado, ya que, de lo contrario, si eras pakistaní en Houston debías reivindicar el rodeo, porque los caballos y las vacas, y su mierda y sus pedos, eran el tipo de simplicidad rural que un desi tenía que apreciar para pertenecer. En el rodeo, al igual que en el San Jacinto Battleground Memorial, a 32 km al este del centro de la ciudad, ibas como pakistaní pero actuabas como si el significado patriótico o cultural significara algo profundo para ti, cuando evidentemente no era así. Era tan extraño como entender el ritual de una mezquita para un estadounidense blanco.

Era como el cristianismo, siempre ajeno, por mucho que lo intentaras, y aunque creyeras que tu propia religión lo encapsulaba. Sonreías con más fuerza en el monumento o en el rodeo, consciente de que tu acento se convertía cada día un poco más en el absurdo acento tejano, y volvías a casa triste por haber perdido la fe que alguna vez tuviste en el poder de la pertenencia. La mezquita fue un último disparo desesperado, y hoy Hayder se llevaría a este joven con él.

"Dime tu nombre", dijo, tratando de liberarse de sus convulsos pensamientos.

"Bakari Aziz Abdallah."

"¿Qué significa Bakari?"

"Significa el exitoso".

Sin duda era homosexual, lo cual no le importaba a Hayder, aunque a él personalmente no le gustara esa tendencia. No tenía nada que ver con los negocios y el empleo. Su profesor más carismático en la Universidad Estatal de Oklahoma había sido un homosexual extravagante al que le gustaba organizar fiestas para sus alumnos en su "mansión" de la facultad, donde la gente a menudo se desmayaba borracha o drogada, ensuciando los diversos porches, el jardín y el tejado con sus seres consumidos, mientras el profesor se mantenía firme y seguro de sí mismo con su "chico especial" siempre del brazo, su cita exclusiva para la noche. El profesor volvió a insistir en su idea de la monogamia intermitente e ilustró, a través de la fiesta desenfrenada con hombres atractivos desatados, sus propios poderes de fidelidad. Comprendía la gestión financiera mejor que nadie que Hayder hubiera conocido, superando con creces lo que se le exigía para el curso de licenciatura, convirtiéndolo en un tema positivamente sexy.

"¿Y ? ¿Tienes éxito, Bakari?"

Salman Toor, "The Plan Maker", óleo sobre panel, 12×9 pulgadas, 2018.

"Probablemente no, aunque sigo vivo, así que ahí está eso. Hace falta mucho para seguir vivo hoy en día, Sr. Hayder, no es como en 1975, cuando podías aparecer en una discoteca todo engalanado con joyas y pantalones calientes y alguna chica rica te llevaba a casa porque le importaba un bledo de dónde venías. Ahora cuesta mucho mantenerse vivo, porque la gente decide mirar hacia otro lado. Podría salir de aquí y caer muerto en la calle y pasaría mucho tiempo antes de que alguien se diera cuenta".

Y te llevó a Ben Taub, donde no quieres acabar, reflexionó Hayder en silencio, mientras decía: "Lo que me estás diciendo es que nos hemos quedado ciegos".

"Supongo que sí. Lo dejé, por cierto, ya que me preguntaste por el manejo del dinero, el trabajo era demasiado difícil. Me enviaban a los peores sitios del Fifth Ward, desguaces de coches en Liberty Avenue, tiendas de conveniencia incendiadas en Waco Street, y también en el Third Ward, chabolas de traficantes de droga en las calles Scott y Calhoun."

"Vamos, Bakari, el Tercer Distrito no está tan mal, los policías de la UofH vigilan todo el tiempo".

"¿Me estás tomando el pelo? Es un pozo negro, peor que cualquier cosa que haya visto en Luisiana, que tan mala fama tiene aquí. La gente no valora la vida en el Tercer Distrito, te matan por 20 dólares".

Hayder pensó en su novia de toda la vida, Taneesha, cuya casa estaba justo al lado de Scott Street, y sabía que no podía estar de acuerdo con la calumnia de Bakari contra el barrio, pero decidió no darle importancia.

"Y eso es con lo que me tienen tratando, pequeñas cantidades de dinero que tengo que recoger y dejar, como si mi propia vida no significara nada", continuó Bakari. "Cualquiera de esos cabrones podría enfadarse conmigo sin motivo y eliminarme. No necesitan tener una razón, necesitan una vida que puedan reclamar como trofeo".

"Un cuero cabelludo".

"Exactamente."

"Una cabellera Bakari."

"Entendido".

"Mira, no puedo contratarte aquí, mis dos personas son más que suficientes, pero puedo echarte un ojo. ¿Has probado ya con alguien en Harwin?"

Hayder se refería a la larga y sinuosa calle poblada de mayoristas que vendían artículos para el hogar, joyas, relojes, telas, piezas de automóvil, pequeños electrodomésticos, juguetes, baratijas decorativas y, sobre todo, imitaciones baratas de marcas famosas de todo tipo de objetos, desde gafas de sol y bolsos hasta zapatos y vaqueros. En la calle predominaban los ismailíes, por lo general unos tonos menos cultos que Saleem Sayani, pero todos ellos devotos jama'at-khana-asistentes y admiradores de Su Alteza el Agha Khan. Les gustaba quejarse de que había demasiada competencia, con los vietnamitas, filipinos y coreanos metiéndose descaradamente en su territorio, y de que todo se había ido al garete en los últimos años. Harwin era perpendicular a Hillcroft, las dos calles se cruzaban cerca de la autopista 59. Hillcroft era la sucursal minorista que atendía a los extranjeros, mientras que Harwin abastecía a los comerciantes que compraban al por mayor y a los aventureros a los que no les importaba la falta de regateo en un entorno mayorista. Hillcroft alimentaba los estómagos de la gente, mientras que Harwin equipaba las casas donde cagaban y meaban, era otra forma de expresar la diferencia.

"Tal vez deberías haberte quedado en Baton Rouge", dijo Hayder después de un tiempo en el que Bakari se dedicó a ordenar las estanterías, rociar las verduras con el vapor perfumado que los clientes apreciaban y, en general, hacer algo útil limpiando y arreglando las cosas. "Bakari, cuando estuviste en Baton Rouge, ¿qué hiciste allí?".

"Oh esto y aquello, Sr. Hayder. Prefiero la gran ciudad, aquí hay más oportunidades".

Todos lo decían. Incluso él lo había dicho una vez, y probablemente seguía pensando lo mismo. Incluso si Mahmood Mustafa, el contable autónomo, no conseguía un trabajo mejor durante el año siguiente que ayudar a algún restaurante chino-mexicano en quiebra del bulevar Bellaire y luego le estafaban el pago de sus servicios de todos modos, él seguiría creyéndolo. Leticia lo creía, Taneesha lo creía, todas sus antiguas novias lo creían, su mujer lo creía, y su hija aún no tenía edad para creerlo, pero una vez que tuviera un título de medicina o algo equivalente en la mano, ¿no lo creería ella también? Y por gran ciudad se referían a un lugar donde pudieran darse a conocer como agentes del destino. Todos lo hicieron.

 


 

Los desis de Harwin Drive, en su mayoría ismailíes de la comunidad de Sayani, hablaban abiertamente el idioma de la colonización de la fila de los mayoristas.

"Pronto los chinos se reducirán a esto ", le gustaba decir al mayorista Ameen Lakhani, propietario de la tienda homónima, mientras se pellizcaba los dedos y escupía en ellos. "No tienes ni idea, Ali, de lo duro que fue en los primeros años. Fuimos los primeros en llegar, yo, mi hermano Shaukat, su primo Jamal, y tuvimos que luchar cada palmo del camino. A los chinos no les gusta compartir la prosperidad con nadie, con ellos es todo o nada. Cuando tomemos el control de la calle, créanme que compartiremos la riqueza con todos. Si los chinos quieren volver, serán bienvenidos. Pero ahora mismo ellos ponen las condiciones: Bajan los precios como locos para hacerse con el mercado, asumen pérdidas durante años y años para mantener fuera a los competidores, y los tratos que consiguen con las empresas de transporte de mercancías, no sé cómo lo hacen. Apelan al sentido de continuidad de la gente. Usted ha sido feliz con nosotros, Low Hong Chu Hermanos, ¿cuánto tiempo hemos estado haciendo negocios, 20 años? Entonces, ¿por qué cambiar, por qué ir a por lo nuevo? Te lo digo, son los comerciantes más conservadores de la tierra. Llevan la cuenta de cada centavo, y sus herederos viven en constante terror de ser desheredados y exiliados. Todo viene de Confucio, nunca se alejaron de eso".

Era el mismo Lakhani al que Hayder llevaba a Bakari, cuyo cuerpo se estremecía cada vez que el viejo Datsun de Hayder pasaba por encima de baches o escombros dejados por los equipos de construcción. Los conos naranjas que marcaban las tumbas excavadas en la carretera eran un fenómeno omnipresente en Houston, que Hayder no había observado ni siquiera en otras ciudades de Texas como Dallas, San Antonio, Austin o El Paso. Los equipos seguían trabajando en las ampliaciones de carreteras y autopistas que habían empezado cuando Hayder llegó a Houston, once años atrás. Uno se resignaba, y una de las señales de los recién llegados era cuando se quejaban de la interminable construcción de carreteras. Hayder también simpatizaba con los trabajadores. Necesitaban ganar dinero de alguna manera, y qué importaba que pareciera venir a través del chanchullo y la corrupción, porque si no, ¿por qué un proyecto menor iba a durar años y años? Tenían que ganar dinero por un medio u otro, tanto los contratistas como los trabajadores, y él lo apreciaba.

Salman Toor Inmigración Hombres Óleo sobre lienzo 33 x 35 pulgadas 2019
Salman Toor "Immigration Men", óleo sobre lienzo, 33×35 pulgadas, 2019.

Permanecieron bloqueados durante largos minutos en un cruce mientras un camión volquete descargaba su contenido de lo que parecía tierra apta para el cultivo en el centro de la calle, y un trabajador con el torso desnudo y enormes pectorales fumaba un cigarrillo y arrojaba la colilla encima del montón cuando el camión hubo terminado.

Poco a poco, Lakhani había ido adquiriendo una tienda tras otra en su centro comercial, hasta que todo el espacio, sus tres lados, pertenecieron a Lakhani Enterprises.

"¿Le conoces bien?" preguntó Lakhani sobre Bakari desde detrás del mostrador de formica blanca cuando Hayder le presentó el interior de la tienda. El desorden, el olor a humedad, las luces tenues, los ventiladores ruidosos, los suelos resbaladizos y la falta de seguridad recordaron a Hayder otros negocios pakistaníes similares. "Es obvio que no es pariente. No es que trajeras a un pariente tuyo a buscar trabajo conmigo, seguro que son todos gente de alto poder".

"No le conozco. Sólo me parece un trabajador honrado".

"¿Cómo sabes que es honesto?"

"Se le han confiado grandes sumas de dinero".

"¿Cómo de grande?"

"Cincuenta mil dólares". Hayder miró a Bakari y preguntó: "¿O más?".

"Sí, a menudo más".

Hayder silbó. Lo había dicho sólo como pregunta retórica. Así que había otros a los que se canalizaba el dinero, como siempre había sospechado, por supuesto, pero era una confirmación más de que sus servicios no eran en absoluto exclusivos.

"Honesto, y un poco ingenuo", dijo Hayder. "Eso lo decides tú, pero a mí me gusta".

Hayder y Lakhani se quedaron mirando a Bakari como si inspeccionaran un trozo de carne en la subasta, evaluando su resistencia, fuerza, inteligencia e ingenio como si fueran expertos en leer la mente.

"Parte del trabajo es duro, no sé si eres lo bastante fuerte".

"Soy lo suficientemente fuerte", le dijo Bakari a Lakhani. "Sólo pruébame".

"Vale, ven el lunes. Tengo que deshacerme de algunas personas para entonces, y podrás empezar de cero. Puedes ayudar a descargar la mercancía de los camiones que lleguen, mi gente te enseñará cómo ponértelo fácil. Sólo no tires tu espalda. Una vez que tienes esa lesión nunca te abandona, nunca vuelves a ser el mismo".

Lakhani salió de detrás del mostrador. Doblándose por la cintura y tocándose las rodillas con las palmas de las manos, exactamente igual que en el ruku' durante el namaz, gimió. "¿Ves? No puedo hacerlo".

"Pero si acabas de tocarte las rodillas", dijo Hayder. "Ni siquiera puedo hacerlo tan fácilmente".

"Sí, pero sentí la tensión en la espalda".

Bakari parecía fascinado por los relojes, radios, tostadoras, planchas, secadores de pelo y batidoras amontonados a su alrededor, todo para la cocina y el hogar, a menudo por menos de diez dólares. Cogió algunos artículos y los inspeccionó detenidamente, lo que agradó mucho a Lakhani.

Hablaron del derrumbe de un ala de la nueva jama'at-khana ismailí en construcción en Wilcrest, Lakhani lo achacó a las recientes lluvias, como si los contratistas de Houston no tuvieran experiencia frecuente en ello. Lakhani dijo que estaba agradecido de no tener nada que ver con una tienda de comestibles, porque otro pakistaní había sido asesinado a tiros en una tienda de 24 horas, las barras de hierro y las patrullas de seguridad ocasionales no habían hecho nada para disuadir al intruso negro de matar a uno de sus propios compatriotas por un mísero botín de la caja. Los asesinatos de cajeros indios eran habituales desde mucho antes de la crisis del petróleo, un hecho tan constante en la vida de Houston como las interminables obras de construcción.

Bakari, que había estado escuchando la conversación, comentó: "Es lo que somos como pueblo. Todo es una empresa criminal, queramos admitirlo o no".

"¿Incluso Patel Mart?" preguntó Hayder. "¿Incluso Lakhani Enterprises?"

"El dinero en sí es ilegítimo".

"Es lo único legítimo y justo del mundo", le rebatió Lakhani, "la única forma honesta de medir el esfuerzo y la empresa".

Pero Lakhani no parecía muy afectado por lo que había dicho Bakari. ¿Y a quién se refería Bakari con "nosotros"?

"Hora del namaz, yaar", dijo Lakhani a Hayder. "Ya es hora otra vez".

"¿No vienes?"

"En un rato, lo haré", dijo Lakhani, "en un rato".

Evidentemente, tenía poca intención de acudir a la oración colectiva, aunque algunos ismailíes y chiíes, Sayani el más destacado, sí fueron a la mezquita suní de Hayder.

Como era costumbre entre los namazis de la mezquita de Al-Noor, sólo por el hecho de que Bakari fuera el invitado de Hayder aquel día, recibió un trato de estrella. Bakari fue aceptado como uno de los cuñados de Hayder, difíciles de recordar, cada uno de los cuales había hecho una breve aparición obligatoria en la mezquita antes de dirigirse a su deseado destino americano y desaparecer en algún lugar del enorme continente. Si Lakhani fracasaba, algún otro empleador surgiría como contendiente. Bakari encontraría trabajo. La misión de Hayder era asegurarse de que así fuera.

Después de las oraciones, Asif Alawi acorraló a Bakari para contarle las últimas novedades de la saga de uno de sus sobrinos atrapado por el sistema de inmigración británico.

"Verás, se supone que somos miembros de la Commonwealth, todas las antiguas colonias británicas, pero en realidad significa poco. A menos que seas antillano, y entonces sí cuenta. Pero no para pakistaníes e indios, ¡oh no! ¿Es usted antillano, amigo mío? ¿De Trinidad y Tobago por casualidad?"

"No, soy de Nueva Orleans, pasando por Baton Rouge".

"¡Oh, qué ciudad tan aterradora es Nueva Orleans!" gimió Alawi. "Soy un hombre adulto y no me asustan muchas cosas, pero por algo la llaman la ciudad del pecado. Anarquía total, cualquiera puede hacer lo que quiera, solicitar sexo a un hombre adulto delante de sus nietos, ofrecer drogas como si vendieran caramelos, y la policía siempre mira para otro lado."

"En realidad Las Vegas se llama ciudad del pecado, no Nueva Orleans".

"Pero el mismo principio: no veas el mal, no oigas el mal".

"La llaman la Big Easy".

"Grande y fácil, ahí lo tienes. Demasiado fácil, amigo Bakari, demasiado fácil".

"Nunca me sentí más seguro que en Nueva Orleans".

Alawi le miró con extrañeza. "No lo creo, amigo mío. Carteristas que actúan a plena luz del día, hombres de negocios vestidos con ropas raídas que miran como mendigos, y todo el mundo es jugador, francotirador y hablador rápido. Me lo creo cuando dicen que la conspiración para matar a JFK se urdió en Nueva Orleans, me lo creo".

"¿Así que no te crees la teoría del pistolero solitario?"

Alawi se rió. "¿Hay alguien en el mundo que lo haga?".

Saleem Sayani, cuyo compatriota menor Ameen Lakhani acababa de dar trabajo a Bakari, parecía enormemente divertido con el extraño desplazamiento de Bakari, mientras era interrogado por uno que otro namazi que se sentía obligado a hacerlo por ser amigo de Hayder. Algunas de las mujeres con sus ondeantes dupattas verdes le dirigían miradas aviesas. Hayder sabía que por muy en forma y atlético que fuera un hombre desi, había algo en un hombre negro -o en uno que pareciera lo bastante negro- que le hacía eclipsar a cualquier hombre desi en cuanto a físico. Era la oscura mitología de la incontenible destreza sexual que se había apoderado de la imaginación de la mujer desi del mismo modo que cautivaba a la mujer blanca, y no había forma de competir con ella. Lo había visto incluso con negros de setenta años, vagabundos y borrachos, apenas capaces de hilvanar dos frases, apestando a licor barato y al rancio olor de los veranos de Houston. Incluso ellos tenían ventaja cuando se trataba de ser percibidos como seres sexuales puros. Incluso su diminuto Patel Mart hire, Dawood, incluso él era tratado como un campeón sexual por las esposas hibernantes, quizás como su "ghulam", el esclavo del harén que cumpliría todas sus fantasías.

"¿Dónde vives, Bakari?" le preguntó Hayder al final de la tarde, cuando la mayoría de los namazis se habían marchado, habiendo pagado sus cuotas por la yihad global en curso, todo legal y legítimo, por supuesto. "Te llevaré".

"Oh, no se preocupe, Sr. Hayder. Vivo justo detrás de la mezquita, en los apartamentos Gulfton. Me mudé hace un par de días, me estaban dando una muy buena oportunidad".

En los apartamentos Gulfton vivía Leticia.

"Conozco a alguien que vive allí. ¿Cuál es el número de su apartamento?"

"A-305."

"Ya veo."

Tenía que ser así, claro. A-306 era el apartamento de Leticia. Bakari podría oírlos golpearse si ponía la oreja en la pared.

Hayder le dejó coger una buena ventaja antes de encaminarse hacia Gulfton, recordando la penosa afirmación del imán juvenil de que India cedería pronto Cachemira, porque Pakistán era ahora el país favorito de las capitales del mundo, y no había forma de que India pudiera igualar a "nosotros" en esas crecientes apuestas.

 

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.