Para conmemorar el reconocimiento anual del Genocidio Armenio el 24 de abril, TMR publica dos columnas, Patrimonio de Aram Saroyan y Ojos armenios de Mischa Geracoulis, cada una de las cuales lleva al lector a través de recuerdos personales de familia y pertenencia, en la diáspora armenia y estadounidense. Consulte también nuestra Guía de recursos sobre la cultura armenia donde encontrará una lista recomendada de escritores, artistas, cineastas, etc. -Editor
Aram Saroyan
Mi padre, el menor y único hijo nacido en Estados Unidos de una familia de inmigrantes armenios, creció y alcanzó la mayoría de edad en la Costa Oeste, como escritor ajeno a la escena literaria neoyorquina que podría haber impulsado su carrera. Entre su correspondencia, ahora en la Biblioteca de Colecciones Especiales de Stanford, hay una carta de 1928, el año en que cumplió 20 años, de Clifton Fadiman, entonces un joven editor de Simon & Schuster. Fadiman elogia un grupo de relatos que había recibido y dice que estaría muy interesado en ver una novela. Pasarían seis años más, sin embargo, antes de que William Saroyan diera su salto nacional con su famoso relato "El joven audaz en el trapecio volante". Corría el año 1934, en plena Depresión, y el relato, de resonancia tanto personal como nacional, habla de un joven escritor de San Francisco que en el transcurso de un día sucumbe al hambre y muere. A los 26 años, mi padre había dado por fin con la nota que le proporcionaría no sólo aceptación, sino fama nacional y rápidamente internacional.
En el momento en que apareció el relato -la hora de la verdad aplazada en una carrera que en otro escritor menos resuelto podría no haber llegado- ya era un estilista, maestro de una prosa a años luz de la de todos sus contemporáneos, salvo uno o dos de los más consumados. Los dos últimos párrafos del relato, sobre los últimos momentos de la vida del joven escritor, dicen así:
Se adormiló y sintió que una enfermedad espantosa se apoderaba de su sangre, una sensación de náuseas y desintegración. Desconcertado, se quedó de pie junto a su cama, pensando que no había nada que hacer salvo dormir. Ya se sentía dando grandes zancadas por el fluido de la tierra, nadando hacia el principio. Se tumbó boca abajo en la cama, diciendo: "Al menos primero debería darle la moneda a algún niño. Un niño podría comprar muchas cosas con un penique.
Luego, rápida y limpiamente, con la gracia del joven del trapecio, desapareció de su cuerpo. Por un momento eterno fue todas las cosas a la vez: el pájaro, el pez, el roedor, el reptil y el hombre. Un océano de huellas ondulaba interminable y oscuramente ante él. La ciudad ardía. La multitud se amotinó. La tierra se alejó dando vueltas, y sabiendo que lo hacía, volvió su rostro perdido hacia el cielo vacío y se volvió sin sueños, sin vida, perfecto.
_________
He aquí un escritor armenio-americano -y los armenios de su época en Fresno estaban mal vistos- destinado a convertirse en una sensación literaria internacional, eclipsando rápidamente la fama en Fresno de su tío, Aram Saroyan, el hermano menor de su madre, Takoohi.
El tío Aram, como era ampliamente conocido con una especie de resonancia de "Padrino" en la comunidad armenia de Fresno, representó el primer éxito estadounidense del clan Saroyan. Asimilación o no, armenio despreciado o no -y en las casas de Fresno había carteles de venta y alquiler que decían "no armenios" en letra pequeña-, el hombre imponía respeto. Abogado penalista y propietario de viñedos, era una presencia física poderosa, tenía dinero, era inteligente y no aceptaba un no por respuesta.
Lo que la urgencia por asimilarse no permite son las cuestiones y preocupaciones particulares identificadas con una cultura. Cuando mi padre se ocupó a su vez de ellos, se encontró con la burla ruidosa del hermano de su madre, el modelo masculino en su órbita inmediata, tras la muerte de su padre, Armenak Saroyan, a los 37 años, cuando mi padre aún no había cumplido los tres.
"¿Quieres escribir?" gritó Aram al adolescente Willie Saroyan después de que éste le confiara su aspiración. "¡Aprende a escribir cheques!"
El hecho de que mi padre acabara triunfando en su empeño literario hasta tal punto que se convirtió en el armenio más famoso de su tiempo, y quizá en aquella época en el armenio más famoso de todos los tiempos, tuvo un poderoso efecto en toda su familia.
Desde el principio me identificaron como el hijo de un famoso escritor estadounidense, aunque apenas me conocían así. Recuerdo que una tarde, al subir a un autobús escolar en Manhattan, donde iba a la guardería o al primer curso, los niños me señalaron unos a otros. En algún momento sugirieron que tenía algo que ver con el divorcio de mis padres. Yo no sabía lo que significaba "divorcio", pero me di cuenta de que era una noticia.
En efecto, la fama invierte todo el proceso de asimilación. La celebridad se convierte en una especie de nación en sí misma, que otorga un pasaporte especial a su sujeto y a su familia, todos los cuales conocen el mundo de forma un poco diferente a como lo conocen los demás. Para mi padre, una extravagante figura literaria de los años treinta y cuarenta, la fama implicaba tanto licencias como responsabilidades personales y profesionales. Pero a medida que se hizo mayor, pasado su momento dorado y convertido en padre y luego en ex marido, su persona cambió, y algunos de mis recuerdos más entrañables de él tienen que ver con este cambio.
En su apogeo, como el nuevo mago americano del relato corto y luego rápidamente el enfant terrible del teatro americano, Saroyan se convirtió para los años treinta en una figura literaria comparable a lo que F. Scott Fitzgerald había sido para los años veinte. Era, según el testimonio de muchos, una figura socialmente dominante, joven, guapo, ruidoso, divertido y, por utilizar una de sus palabras favoritas, rápido. Incluso después de que sus días de gloria hubiesen pasado, conservaba ese temperamento acelerado -estaba siempre moviéndose en alguna parte, caminando, hablando, mirando, exclamando ante las cosas- y era padre de un hijo cuyo propio temperamento, aunque similar en ciertos aspectos, era generalmente un estudio de contraste. Yo no tengo la velocidad de mi padre, y mi temperamento es menos exhibicionista, aunque no inmune a la teatralidad. Lo que me conmueve en mis recuerdos de él son los momentos en los que, según veo ahora, bajaba reconociblemente su propio volumen natural para captar el registro más tranquilo de su hijo. Se interesaba, en una palabra, lo que no puede decirse de todos los padres. Pasamos tiempo juntos; hablamos de muchas cosas. Hija de un matrimonio roto que dejó a ambas partes amargadas, me di cuenta bastante tarde de que, a diferencia de muchos de mis amigos varones, yo conocía realmente a mi padre; me reía con él, le veía en los buenos y en los malos momentos. Si podía ser imposible -y podía serlo-, conocerle fue un regalo incomparable de mi vida.
A diferencia de su predecesor inmediato, Fitzgerald, que murió a los cuarenta y cuatro años, y de su sucesor, Jack Kerouac, que murió a los cuarenta y siete, era un superviviente. Mi padre murió a los 72 años, y en sus últimos años, aunque ya no era la figura de estrella de cine de su juventud, había recuperado su equilibrio literario en una serie de memorias y una última serie de relatos en los que volvía a estar en plena forma.
Habiendo encontrado la vocación muy pronto, mucho antes de que la fama lo encontrara a él, tuvo su apoyo más tarde en su vida, cuando muchas otras cosas se habían perdido, incluida esa fama, su malogrado matrimonio y dos hijos de los que en sus últimos años estuvo alejado. A pesar de todo, siguió escribiendo, haciendo sus dibujos y acuarelas, y siendo William Saroyan en la gran comunidad literaria que nunca le olvidó. Había descubierto una herencia imperecedera que le sirvió de gran ayuda en sus últimos y magros años. Aunque conoció una apoteosis pública como escritor que sólo unos pocos en su siglo lograron, y cuyo fallecimiento fue fatalmente castigador para una aparente mayoría de ellos, él siguió viviendo, quizá no tan infelizmente, a la manera de un artesano, siempre comprometido con su arte y su oficio.
Con el tiempo, también llegó a despreciar las particularidades de la sociedad que le había proporcionado un viaje tan salvaje. "Vivimos en una cultura de mierda", declaró en un tono tranquilo y desconcertado después de hacer la ronda de tertulias televisivas tras la publicación de una de sus últimas memorias y ver cómo las ventas se multiplicaban geométricamente. Era beneficiario del Club Oprah, por así decirlo, antes de que existiera, pero había conocido mayores ventas antes de la llegada de la televisión y la nueva arruga no iba a sacudir su mundo.
Cuando llegué a conocerle, pues, dejando a un lado el rencor que albergaba hacia mi madre, era un realista curtido que se había endurecido y profundizado con los años. Me transmitió su amor por el arte genuino en todas sus formas, y cuando nos llevábamos bien, era algo a lo que podíamos volver con placer.
Al mismo tiempo, su temperamento había sido dañado por su experiencia y se apartó de la vida más grande que podría haber conocido en sus últimos años, tal vez sabiendo que era constitucionalmente desigual para ello. Aunque fue un hombre viril y atractivo prácticamente hasta el final de su vida, no mantuvo ninguna relación seria después de su doble matrimonio y su doble divorcio de mi madre, y ahora pienso en ello como un realismo triste pero en cierto modo admirable. Puede que incluso hubiera en él una preocupación por la vulnerabilidad de cualquier pareja que hubiera podido aceptar -y nunca faltaron mujeres dispuestas-, quizá sabiéndose ahora más o menos inflexiblemente un solitario.
Mi madre, mientras tanto, había encontrado otra vida, con otro hombre que siete años después de casarse se convirtió en una estrella de cine, y aun así seguía amargada y creo que, en última instancia, estaba más comprometida por lo que había ocurrido con mi padre en su juventud que Bill, que no tuvo una nueva vida significativa después.
