Una pareja de un pequeño pueblo mantiene una conversación brutalmente sincera sobre el matrimonio a la luz de las protestas de "mujer, vida, libertad".
Danial Haghighi
Traducido del persa al inglés por Salar Abdoh
Estábamos sentados en el balcón viendo videos de las manifestaciones de Teherán en nuestros celulares.
Le dije: "Esta es la grande. Esta vez no pueden embrollar las cosas como todas las veces anteriores".
Apoyaba la cabeza en mi pecho, mirando la pantalla. "¿Es de verdad posible? Háblame, Asghar. Dime que seremos libres. Podríamos ir a conciertos a partir de ahora. Podríamos ir a la playa, ¡y yo podría llevar bikini! Dime que no es todo un sueño".
"No es un sueño, mi amor. Es la realidad. Nos hemos convertido en una nación de leones".
"Pero la otra tarde, cuando no estabas, la cosa se puso fea por aquí. Hirieron a mucha gente".
"Lo sé. Pero esta vez es diferente. No te fijes en esta ciudad de nadie en la que vivimos. En las grandes ciudades, no sólo en Teherán, nadie se está echando para atrás".
Ni lo pensó dos veces: "Entonces yo tampoco llevaré hiyab a partir de ahora. Voy a la peluquería a decolorarme el cabello. Después, me voy a la ciudad".
"¿Ciudad? ¿Qué ciudad?"
"Acabas de llamar aquí una 'ciudad de nadie'. Y estoy de acuerdo. Quiero ir donde está la acción. Teherán, Mashhad, Tabriz, Isfahán... donde sea".
"¿Y yo qué?"
"Puedes conseguirte una nueva esposa, cariño."
"No quiero una nueva esposa."
"Pero el nuestro fue un matrimonio arreglado".
"Por supuesto que sí. Todos los matrimonios son arreglados en este pueblo. ¿Qué hay de malo en eso?"
"Todo está mal. Mi juventud se desperdició en lo nuestro, querido. Me caes bien, pero no te amo. En esta ciudad no hay mucho de donde escoger, y a ti y a mí nos juntaron. Ahora quiero encontrar la salida". Se incorporó, guardó el teléfono y me miró fijamente a los ojos. "Si las mujeres van a conseguir su libertad, ¿por qué tengo que pasar el resto de mi vida contigo? Ni siquiera me gustan los hombres de ojos azules".
"¿No te gustan mis ojos azules?"
"No confío en ellos".
"¿Entonces vas a encontrar a alguien con ojos marrones?"
"Lo que quiero decir es que ya no me quedaré en este estancamiento".
"Está bien. Iremos a Rasht. Tal vez incluso a Shiraz. Pero, hay que admitirlo, Teherán es un poco caro".
Puso los ojos en blanco. "Si este gobierno se va, tendrás un ejército de mujeres que adorarán tu pelo claro y tus ojos azules. Anda, pongámonos de acuerdo para divorciarnos. No te desperdicies conmigo, querido".
"¿Hablas en serio? Si este régimen cae, ¿quieres el divorcio?"
"Sí".
"Sobre mi cadáver."
"Soy sincera contigo, Asghar. ¿Cómo puedes decir que me amas si no aprecias mi sinceridad?"
"En realidad, nunca dije que te amaba."
"¿Ves? Si no me quieres, con más razón deberíamos ir por caminos separados".
"¿Estás loca? Ando fuera todos los días, trabajando duro por un trozo de pan y un techo que nos cubra, ¿y tú hablas de divorcio?".
"Asghar, te guste o no, quiero el divorcio."
"¿Pero por qué?"
"¿Por qué? Porque esta vida que vivimos está vacía. ¡Vacía! ¿Crees que alguien querrá volver a ver una película con una mujer usando hijab una vez que seamos libres? Nuestras vidas son una mentira, precioso. Una mujer en su propia cocina usando hijab porque está en una película o en una serie de TV. ¿Llevo hiyab en mi cocina?".
Meneé la cabeza.
"Exactamente. Todo es una gran mentira. Admítelo. Ahora la gran mentira se acaba. Más vale que te acostumbres".
Se levantó y se fue sin decir una palabra más. A casa de su madre, como todas las veces que habíamos discutido. Dos días más tarde, cuando regresó, me había puesto a pensar.
Le dije: "Te devolveré tu dote. Haz lo que quieras con ella".
"¿Y qué quieres?", preguntó.
"Un Peugeot. Siempre he querido conducir un Peugeot. Sin otra boca que mantener, puedo comprarme una de esas bellezas, mudarme a Teherán y llevarme mis ojos azules conmigo".
"¿Así que toda esa charla de 'eres el amor de mi vida' era sólo para aparentar?"
"Lo juro, la idea de libertad me hizo pensar en serio".
"Todavía te falta ser hombre para la libertad. Te puse a prueba para ver lo que harías. Quieres un maldito Peugeot de resultas. Eso es todo lo que te importa."
"Pero..."
"Sin peros. Vamos a ver algunos videos de 'mujer, vida, libertad' esta noche. ¿Qué dices?"
"... Lo que tú digas, amor de mi vida".
Salar Abdoh tradujo relatos de Danial Haghighi para la antología Tehran Noir y la revista N+1.
