Un bombardeo en Gaza destruye a toda una familia excepto al protagonista del relato y a su querido perro.
Ghassan Ghassan
Kamal se despertó rodeado de escombros. Las areniscas de color beige de la casa de su abuelo habían quedado reducidas a peñascos grises. Con sólo un resplandor en los huecos entre las rocas sobre él, Kamal se preguntó brevemente si estaba en la luna. Quizá los israelíes lo habían conseguido por fin, y él había alcanzado un cielo poco convencional. Sin embargo, con tres de sus extremidades atrapadas bajo las rocas, parecía poco probable que estuviera en un paraíso celestial. Kamal sacó con agilidad el brazo izquierdo y, con su nueva movilidad, retiró rápidamente el regolito restante para examinarse a sí mismo y a su entorno. Los hematomas de su costado derecho confirmaron que sus heridas eran mundanas y que la demolición a la que había sobrevivido no era ni un sueño ni un lugar para el purgatorio. Más bien, el bombardeo había derribado el techo frente a él, y Kamal estaba atrapado en el iwan. Había dormido allí la noche anterior con su perro, Habib, ya que era el único rincón de la casa de su abuelo sin ventanas ni exposición a través del patio al que daba. Aquel pensamiento sobresaltó a Kamal, y el corazón se le subió a la garganta. Sólo quedaba una pregunta sin respuesta: ¿dónde estaba Habib?
Kamal aulló desesperadamente, y su ronquera rebotó con dureza en sus oídos contra las paredes destrozadas. Presa del pánico, rebuscó entre la amalgama de rocas y metralla, rogando a Dios por cualquier señal de vida. Mientras daba vueltas en su sitio, escudriñó el suelo con creciente eficacia, y sus ojos se adaptaron a la penumbra de la cueva construida por las FDI. Debajo de una de las sillas supervivientes, Kamal echó un vistazo y vio el extremo de la correa de Habib. Saltando sobre ella como un gato rabioso sobre un ratón, agarró el asa y empezó a tirar hacia sí. Inmediatamente, oyó un gemido de sabueso y un alivio palpable llenó el aire. Kamal arañó la arenisca mientras excavaba para encontrar a Habib, y su corazón volvió por fin a su pecho tras sentir el primer rastro de pelaje. Suavemente, agarró a Habib y lo sacó de la pared y de su miseria. Tras sacudir el polvo del hocico, el lomo y la cola del perro, las manos de Kamal saltaron al bolsillo oculto de sus pantalones cortos.
"Debe de ser la hora", calculó Kamal en voz alta. "Siento mucho haberte perdido, ya Habib. Ya estoy aquí". Se desabrochó el bolsillo, sacó la jeringuilla y el frasquito, e introdujo el líquido transparente en el instrumento. Sin dudarlo, Kamal inyectó a Habib su insulina obligatoria, e inmediatamente notó cómo surgía una ráfaga de vida en su mejor amigo. La insulina funcionó, y Kamal volvió a centrar su atención en el muro de rocas que bloqueaba el patio.
Mezcla de pastor alemán y perro kanaani, Habib fue sintetizado en un centro de cría que producía perros para la unidad Oketz de las FDI, pero fue abandonado a causa de su diabetes. Según el padre de Kamal, los kanaanis fueron introducidos por primera vez en Palestina por una mujer austriaca, antes de que pronto se convirtieran en el perro nacional de Israel. "Ni siquiera pueden traer perros de donde vinieron", decía siempre su padre. "Su lugar aquí es tan antinatural que incluso sus animales van contra el orden de la Tierra". Con el tiempo, los kanaanis fueron considerados demasiado testarudos para cooperar con los soldados, lo que llevó al gobierno israelí a llevar más allá su experimentación con otros perros para inventar nuevas razas. "Eugenesia" era una palabra que Kamal oía decir mucho a los adultos cuando Habib estaba cerca de ellos, y nunca entendió muy bien a qué se referían. Ahora, a los 14 años, un año después de encontrar a su mascota, Kamal seguía sin entender a qué aludía la palabra, pero entendía vagamente que se refería al ámbito de la artificialidad. Cuando se despedía a los perros de su adiestramiento, las fuerzas de ocupación llenaban un camión con los indeseables y los llevaban al cementerio de perros de Asqalan, donde los dejaban morir de hambre. Habib, sin embargo, era un alma nómada por naturaleza. Cuando lo soltaron del camión, se alejó inmediatamente del cementerio y siguió hacia el sur hasta llegar a As-Siafa, donde Kamal estaba jugando al fútbol con sus amigos. A esas alturas, Habib era un cascarón espantoso del sabueso militar que estaba destinado a ser, y Kamal lo llevó inmediatamente al veterinario. Kamal, que era hijo único, aprovechaba la oportunidad de tener compañía cada vez que sus padres le impedían jugar fuera, aunque cuando había miedo a una redada, la familia de Kamal no le dejaba ir ni siquiera hasta el ascensor de su edificio de apartamentos. Cuando los israelíes cortaban la luz en Gaza, iban a casa de su abuelo en Zaitoun, donde no había nada que hacer salvo mirar los libros de su estantería y sentarse a observar el patio desde su iwan. Allí tampoco podía visitarlos nadie, ya que el patio expuesto era el único espacio que quedaba cuando todas las habitaciones estaban ocupadas. Eso los dejaba expuestos no sólo a los elementos, sino también a los zánganos. Eran experiencias siempre solitarias, lo que hacía que los argumentos de Kamal para quedarse con Habib fueran bastante sencillos. Aunque su madre se resistía rotundamente a la idea de tener una mascota, y menos aún una tan sucia como un mestizo, el padre de Kamal estaba de acuerdo. Desde su punto de vista, los soldados los dejarían en paz. "Nunca se arriesgarían a matar a sus preciados caninos", afirmó con decisión. Kamal se puso obedientemente del lado de su padre y el caso quedó zanjado: Habib era suyo.
Finalmente, Kamal pudo abrir un agujero lo bastante grande para que cupieran él y Habib, y volvió a salir al patio de su abuelo. Con Habib a su lado, recorrió la casa para examinar los daños causados por el bombardeo y las habitaciones que permanecían intactas. No tardó en darse cuenta de que lo que había golpeado el refugio de Kamal había destruido exactamente la mitad. Por desgracia, era la mitad que contenía las dos habitaciones más grandes, dejando intacta únicamente la claustrofóbica habitación de invitados al otro lado del patio. Caminó sobre las rocas en busca de restos de los libros de su abuelo. Aunque Kamal nunca había sido un gran lector, recordaba que su abuelo siempre le hablaba de la importancia de los libros para preservar la historia. La piedra arenisca con la que estaba construida la casa era otro recordatorio constante para Kamal de cómo la labor de preservación cultural tenía que estar incrustada en cada parte de sus vidas. Su abuelo siempre afirmaba que el material se utilizaba por su fantástica capacidad para refrescar la zona durante el verano. Hace doscientos años, antes de la ocupación y cuando Palestina estaba bajo control otomano, todo parecía más sencillo. "Éramos todos una nación. No había aire acondicionado ni monstruosidades artificiales de hormigón", se lamentaba su abuelo, añorando una época anterior a su nacimiento. Kamal siempre dudaba de si se refería a los nuevos edificios de los barrios del sur de Gaza o a los muros levantados en toda Palestina. La conexión entre la estructura de la casa y el pueblo turco que la gobernaba parecía peculiar, pero a Kamal no se le daban especialmente bien las ciencias en la escuela para confirmar si la arenisca era un antiguo sistema de refrigeración, ni era un historiador dotado para saber lo diferentes que eran los turcos de antaño de los israelíes de hoy. Supuso que tal vez los libros enterrados bajo el sedimento podrían guiarle hacia las respuestas, pero la búsqueda estaba resultando inútil.
El hecho de que Kamal hubiera permanecido tanto tiempo fuera habría elevado la tensión arterial y la voz de su madre, pero su sangre se había secado y ya no se oía su voz. La semana anterior, su abuelo estuvo en casa de sus padres, tomando té con ellos mientras veían las noticias. El dorado resplandeciente del logotipo de Al Jazeera fue la señal de Kamal para excusarse y acompañar a Habib en su paseo habitual por la plaza de Palestina y el campus de la Universidad de Israa. Enseguida se marchó a disfrutar del buen tiempo con su mejor amigo. Apenas habían transcurrido 20 minutos de paseo cuando el ruido más fuerte que había oído en su vida le llamó la atención. Se giró y vio llamas ardientes en dirección a su casa. Corriendo hacia atrás junto a Habib, Kamal luchó contra el viento que soplaba en su contra y contra sus lágrimas para llegar a los restos de su edificio. Los trabajadores de las ambulancias confirmaron la ausencia de supervivientes, dejando a Kamal sin nada más que la comida de la casa de su abuelo y Habib. Kamal ya consideraba a su perro un milagro, dado que había sobrevivido a una caminata de casi 20 km sin insulina. Ahora, cuando lo único que tenía era entumecimiento, Kamal veía a Habib como su salvador.
Después de derribar la pila que lo atrapó en el iwan, la excavación y la búsqueda dejaron a Kamal exhausto. Se dirigió a la habitación de invitados mientras acariciaba la cabeza de Habib. Planeando amenazadoramente, el dron emitía un zumbido tan irritante como el de una avispa, pero con un tono más siniestro y amenazador. La cámara miró fijamente a Kamal y Habib, y Kamal se quedó helado. Sabía que el dron estaba buscando supervivientes, y Kamal no quería dar a este francotirador tecnológico un nuevo objetivo, así que permaneció inmóvil. Durante lo que le pareció una eternidad, el dron no se movió ni un milímetro, y Kamal empezaba a aceptar, casi con una pizca de alivio, que había llegado su hora. Oyó un goteo y se dio cuenta de que se había meado encima, pero no podía mover la cabeza para alertar al dron y darle un motivo para disparar. Apretó la boca de Habib para mantenerlo callado, ya que cualquier ladrido les aseguraría la muerte. Logrando mantener el ruido al mínimo, Kamal vio cómo el dron daba media vuelta y salía volando por la ventana de la habitación de invitados, presumiblemente de vuelta al otro lado de la valla fronteriza. Tal vez los perros fueran los escudos perfectos, y el estatus de Habib como guardián de Kamal no hizo más que consolidarse. Destrozado en todos los sentidos, Kamal subió a Habib a la cama de invitados y se desplomó abrazándolo con fuerza. Kamal prometió al único amor que le quedaba que no volvería a dejarlo marchar.
Como si Dios no le hubiera puesto ya a prueba lo suficiente, Kamal se despertó sin Habib en la cama. Salió corriendo de la habitación de invitados para buscarlo y vio a un grupo de hombres al otro lado de la calle metiendo a Habib en su ambulancia y cerrando la puerta trasera. Antes de que Kamal pudiera llegar a la carretera, el coche se había alejado demasiado y estaba fuera de su alcance. Kamal escudriñó las letras de la puerta trasera (UNRWA) mientras se alejaba y reconoció exactamente hacia dónde se dirigía. Los médicos de la ONU se habían hecho cargo recientemente del centro médico de la calle Sahaba, que no estaba demasiado lejos. Volvió a buscar su cartera y su documento de identidad en el mostrador de la habitación y encontró un estetoscopio en el suelo. Esto significaba que los paramédicos habían entrado en la habitación de invitados y se habían llevado a Habib de allí, lo que le confundió sobre la secuencia de los hechos: ¿cómo entraron en su habitación y no lo despertaron? ¿Por qué sólo se llevaron a Habib y no le mencionaron nada? Aunque Kamal sólo conocía a los anteriores médicos que trabajaban en la clínica Sahaba, seguramente los sustitutos de la UNRWA habrían recibido información sobre la gente del barrio y le habrían dicho algo. Reflexionó sobre estas cuestiones durante su paseo, zigzagueando por el camino como le enseñó su padre, para evitar ser un blanco fácil para los drones. Al mirar a su alrededor, Kamal se dio cuenta de que la casa de su abuelo coincidía ahora con el resto de Zaitún desde que comenzó la campaña de bombardeos: gris puro. Antes, Kamal asociaba el gris con el pelo de su abuelo, la sabiduría y las fotografías antiguas de cuando los otomanos estaban por allí. Ahora, el gris sólo significaba muerte, y Kamal lamentó la pérdida de color en la ciudad vieja.
Kamal llegó a la clínica y preguntó al vigilante de la puerta si había alguna planta en la que se tratara a los animales. El hombre le indicó la tercera planta y, tras subir en ascensor, Kamal encontró a Habib desatendido al final del pasillo. Esprintando hacia él con gran desprecio por su entorno, Kamal abrazó y besó a Habib y se disculpó profusamente por haberle dejado marchar de nuevo. Sin embargo, sobresaltado tras levantarse y girarse, Kamal se sobresaltó cuando una enfermera apareció frente a él y siguió caminando. Sin embargo, en lugar de chocar con él, ella caminó a través de de Habib y lo condujo a una de las habitaciones. Temerosamente desconcertado, Kamal intentó comprender lo que acababa de ocurrir. No podía pasar las manos por su cuerpo, así que no se imaginaba que fuera un fantasma. La seguridad le había hablado y le había dirigido a esta planta, lo que significaba que otras personas podían verle. De algún modo, aquella enfermera pudo atravesarle, ¿era un fantasma? No podía serlo. Levantó a Habib y abrió la puerta sujetando el picaporte con las manos.
"¿Estás con alguien?", preguntó otra enfermera detrás de Kamal, sobresaltándole.
"Sí, estoy aquí con mi perro, Habib."
"¿Dónde está?" Preguntó la enfermera, que parecía contrariada por la ausencia de mascotas en la sala de animales.
"Una enfermera acaba de llevarlo a esa habitación".
"Bueno, ¿por qué estás fuera? Entra con tu perro".
Kamal abrió la puerta y encontró a Habib esperando ansioso. La limpieza de la habitación marcaba un marcado contraste con la última semana de suelos cubiertos de polvo. No tuvo mucho tiempo para admirar el ambiente, ya que la puerta se abrió rápidamente y entró un médico.
"Buenas tardes, doctor". Kamal saludó cortésmente al médico, pero se encontró con una mirada silenciosa. El médico pasó junto a él y empezó a examinar a Habib. Confundido por lo mucho que le ignoraban, Kamal siguió indagando.
"¿Está todo bien con Habib? ¿Por qué le están examinando?"
Una vez más, el médico no respondió. De hecho, ni siquiera se había inmutado al mirar en dirección a Kamal. Perplejo, Kamal alargó la mano para golpear la espalda del médico, sólo para descubrir que su brazo atravesaba el cuerpo del médico. Kamal retrocedió de inmediato, temiendo haber matado al médico, pero, una vez más, no hubo reacción. Kamal no dejaba de hacerse preguntas y no entendía qué le estaba pasando ni quién era capaz de verle. Su confusión se vio interrumpida por una llamada telefónica desde el teléfono fijo de la oficina, que el médico contestó obedientemente.
"¿Diga? Sí, le estoy examinando ahora", afirmó el médico, presumiblemente refiriéndose a Habib.
"Las pruebas preliminares indican diabetes, pero ninguna otra complicación. Los paramédicos lo recogieron de una de las casas bombardeadas en Zaitoun. No tiene heridas, salvo algunos hematomas en el trasero". El médico escuchó el zumbido del teléfono. ¿Instrucciones? ¿Preguntas? Kamal esperó ansioso.
"Puedo tenerlo autorizado para el transporte en las próximas horas. ¿Se ha aprobado ya el visado?". Tras preguntar, el médico colgó el teléfono y pulsó el botón para activar el altavoz del teléfono fijo mientras levantaba a Habib para que se centrara en sus patas. ¿A qué visado se referían? A nadie se le había permitido salir de Gaza desde que Kamal vivía; ¿era ésta una oportunidad para que las personas con mascotas pudieran salir por fin?
"Sí, hoy han estado procesando las solicitudes rápidamente", contestó el teléfono. "Encontraron un grupo de familias en Arabia Saudí que buscan adoptar, así que el lote de hoy se enviará allí por la tarde".
"Gracias. Voy a limpiar su papeleo. Este será el último del día, ya que mi turno termina en 15 minutos. Llámame si algo cambia con los casos que tuve hoy temprano".
Kamal quería desesperadamente saber más sobre estos visados. Si esta era su oportunidad de encontrar un nuevo hogar, tenía que aprovecharla. Resignado a que el médico inconcebiblemente no se diera cuenta de su presencia, Kamal se dispuso a salir de la habitación para indagar en la logística. Cuando su mano atravesó el picaporte, en lugar de sujetarlo, su impulso le impulsó hacia delante y cayó al suelo del exterior. Había atravesado la puerta. Para no llamar la atención, se levantó en silencio y miró hacia atrás, hacia la entrada del despacho. Probando las reglas de la física, Kamal puso la mano en la puerta, sólo que esta vez sintió su firmeza y su mano se quedó fuera de la habitación. Al darse la vuelta, su mirada se posó en los ojos de uno de los miembros del personal, que esbozó una breve sonrisa mientras caminaba hacia otro despacho. Ahora Kamal volvía a dejarse ver. La puerta del despacho que tenía delante se abrió y el médico salió de la habitación con unos papeles en la mano. Kamal suplicó su atención.
"Disculpe, doctor. ¿Por qué le dan un visado a mi perro?".
"¿Quién es usted?"
"Me llamo Kamal; soy el dueño de Habib. Estaba en la habitación mientras hablabas por teléfono".
"Esto no es gracioso, Kamal. Estamos en un hospital y no es momento para bromas. La planta de pediatría es la cuarta. Ve allí para que te traten, no tengo tiempo para hablar".
"No estoy herido y no estoy bromeando, estoy aquí por mi perro. ¿También dan visados a los dueños?".
"No se me permite discutir esto contigo. Ya conoces las normas para salir de Gaza. Le voy a dar estos documentos a la recepcionista de la planta baja. Si realmente eres el dueño del perro, entonces ve a hablar con ella".
El médico despidió a Kamal y se dirigió al ascensor, dejando a Habib en el despacho. Kamal estaba nervioso, pero no tuvo tiempo de calmarse. Recogió a Habib y volvió a la planta baja para consultar a la recepcionista, como le había ordenado el médico. En lugar de saludar a Kamal cuando llegó, la recepcionista inspeccionó la sala preguntando si alguien estaba atendiendo al perro. Para confirmar sus sospechas, Kamal puso la mano sobre el escritorio y comprobó que se movía a través de él.
La situación quedó clara: cada vez que Kamal estaba junto a Habib, éste se volvía invisible. Esto iluminó gran parte de las últimas 24 horas: La supervivencia de Kamal al bombardeo, la piedad canófila del dron e incluso la decisión de los paramédicos de dejar a Kamal en casa de su abuelo. Nadie, ni mecánico ni humano, sabía siquiera que Kamal estaba allí. La milagrosa mascota de Kamal había desbloqueado una nueva habilidad de la noche a la mañana, librándolo de las muchas trampas que la muerte ideó para él. La confusión de Kamal se convirtió rápidamente en alegría, ya que esta invisibilidad le brindaba una oportunidad que nunca antes había imaginado. Ahora podía salir de Gaza.
Kamal cogió subrepticiamente los papeles de Habib del escritorio y se los metió en los bolsillos antes de que nadie se diera cuenta. Chasqueó los dedos a Habib y le indicó que siguiera a las enfermeras que paseaban con otros perros. Con esta invisibilidad en mente, Kamal calculó que nadie podría verle si se unía a Habib en el camión que transportaba a todos los perros. Como dueño del perro, seguramente le permitirían acompañarle. Si las familias saudíes eran lo bastante generosas como para acoger a Habib, probablemente también aceptarían a Kamal. Llegaron a los camiones de transporte, al otro lado del edificio, y los perros fueron subidos a la carga de uno en uno. Kamal subió y se dirigió a la parte de atrás, pero Habib no pudo esquivar a los demás perros para reunirse con él. No importaba. El viaje había comenzado y Kamal estaba a salvo. Mientras los camiones se dirigían hacia la frontera, Kamal observó cómo los edificios (lo que quedaba de ellos) se desvanecían en la oscuridad y desaparecían de su campo de visión. Aunque echaría de menos su hogar, allí no le quedaba nada. Lloró a sus padres en el camión y se distrajo intentando adivinar las razas de sus compañeros de viaje.
Al cabo de una hora, llegaron a la frontera, y el conductor estaba hablando con el soldado. La orden que oyó le alarmó.
"Hay demasiados perros en este camión, pasemos algunos al que está detrás de ti. Te ayudaré con eso", dijo el oficial de ocupación mientras se acercaba al camión.
Kamal miró al frente y se quedó paralizado de miedo. Habib era el perro más cercano al frente. Antes de que tuviera tiempo de apartarlo, se abrió la puerta y se llevaron a Habib. Los demás perros se percataron inmediatamente de la presencia de Kamal y se produjo una atronadora cacofonía de ladridos. El agente miró a Kamal, atónito.
"¡¿Qué estáis haciendo aquí?! Esto es sólo para perros!"
Kamal rugió horrorizado, llorando y suplicando al agente que le dejara quedarse. Ignorándole, como todos los demás aquel día, el agente tropezó con los perros y agarró a Kamal por el cuello. Lo arrojó sin piedad del camión y cerró la puerta mientras Kamal se revolcaba. Agarrándose el torso por el dolor, Kamal oyó al agente gritar "LISTO", y los camiones se alejaron. Esperó, y deseó, el inevitable disparo en la cabeza. Nunca llegó. En lugar de eso, el agente regresó a su puesto y observó sádicamente a Kamal desde lo alto de la plataforma.
