En este cuento sufí, el poeta Shadab Zeest Hashmi explora los mundos habitados por las gacelas del Sahel y el Sáhara, entre el siglo XXI y la eternidad.
Shadab Zeest Hashmi
El comienzo del verano olía a leche dulce, y aquí arriba, en la frondosa ladera, con vistas a la ciudad que se elevaba sobre la roca y el agua resplandeciente, dos gacelas tomaban el sol, masticando hojas de acacia. Muy por debajo, un puente colgante de acero, por el que circulaban diminutos coches y a su alrededor se movían diminutos pájaros, se extendía como las grandes alas del mítico Simurgh de extremo a extremo del estrecho, conectando la ajetreada tierra con los cielos, más ajetreados aún.
Los tambores sonaban a lo lejos, los niños y las fuentes saltaban, el sol calentaba y la brisa refrescaba, todo estaba ribeteado de plata. Tumbadas entre la hierba silvestre y las margaritas, las gacelas sintieron una profunda paz. Sentían como si cruzaran la plata que rodeaba el mundo y se quedaran dormidas. La cara de Sahel descansaba sobre la espalda de Sáhara, con los párpados pesados por el sueño. Sahara atravesó un arco lleno de libros con páginas perfumadas de cítricos y lomos hechos de vainas de algarrobo. Una ambulancia chirrió a lo lejos, una monarca revoloteó sobre la nariz de Sahara, despertándola del sueño en el que acababa de entrar. Se agitó y divisó una gran burbuja. "Mira, un pomelo de cristal", dijo, entrecerrando los ojos por el hechizo que le había lanzado el sueño.
Sahel se incorporó de golpe. "Más bien un melón", dijo, con los ojos muy abiertos. "Es una burbuja que hacen con agua jabonosa". Sahara, paralizado, respondió en un susurro: "Algo con ojos propios, colores parpadeando dentro de colores". Una ráfaga de alegría mezclada con asombro se apoderó de Sahara. No le importaba de qué estaba hecha la burbuja, sólo su gloriosa claridad, su fuerza y la delicadeza que la despertaba desde dentro. "Es la danza del tiempo. No se puede medir su brillo. ¿O sí?", continuó ella, pero él ya no estaba.
Sahel se levantó de un salto y corrió a ver de dónde venían las burbujas, quién las soplaba. Corrió y corrió, cruzó la colina, el parque, la hilera de carros tirados por caballos para turistas, pasó a toda velocidad por la calle, el bazar de techos altos y ladrillos rojos, los tranvías, una pequeña mezquita, su jardín lateral y sus fuentes. Saltó por encima de patinetes y vendedores ambulantes, esquivó lámparas colgantes, sorprendiendo a la gente con su agilidad. Sahel atravesaba las avenidas a tal velocidad que era imposible verle, hasta que saltó por encima de uno de los coches autoconducidos recién llegados a la ciudad y sus pezuñas se clavaron en la gran cámara giratoria que había sobre el vehículo. La cámara dejó escapar una sirena y se atascó. El coche, dirigido por sensores transmitidos desde satélites, se detuvo. Sahel, arrastrado por los rayos en todas direcciones, fue catapultado tan alto y tan lejos que atravesó la atmósfera terrestre, cada vez más lejos y más vertiginoso, hasta que el húmedo y verde planeta pareció un periódico hecho bolas y húmedo.
Sahel había viajado como si se deslizara por una cuna de vigas y ahora se encontraba junto a la boca de un cráter en la luna de un planeta lejano. El suelo era del color de la grava, pero se sentía como gelatina caliente bajo sus pezuñas. Un olor acre y agrio le revolvió el estómago y añoró el Sáhara, su hogar y las dulces hojas de acacia.
Sahara, mientras tanto, tenía la mirada fija en la burbuja, los ojos llenos de lágrimas, mientras flotaba hacia abajo, lenta, escurridiza, pero de algún modo con un propósito. Olores a colonia, crema solar y comida callejera llenaban el aire, los niños se perseguían sin sandalias, sus padres sosteniendo tazas de sabrosas uvas y sandías cortadas en cubos, a las que los niños volvían con la boca abierta de vez en cuando.
Sahara vio la burbuja flotando hacia un chinar con ramas afiladas. Un gavilán pasó volando, un hombre tiró de su cometa fluorescente, haciéndola gruñir contra la burbuja, un niño se sacó la mano de la boca y chilló de alegría, una niña corrió hacia atrás con el objetivo de atrapar la burbuja.
Los colores se arremolinaban al sol, tan claros que parecían recién inventados. La burbuja escapó de ramas y picos y deditos almibarados, ojos malignos y perros juguetones. El hechizo sobre el Sahara se rompió finalmente cuando la burbuja desapareció sin previo aviso. Se desvaneció sin dejar rastro, ni siquiera el aullido de un niño o el más leve grito ahogado o murmullo de decepción de la multitud a la que había atraído, ningún aroma lánguido ni rocío de color. Era como si la maravilla cristalina hubiera sido un conjuro del propio Sáhara, una invención.
La escena seguía animada por otras distracciones: las payasadas del heladero vestido con un Fez rojo, el ladrido estridente de un perro faldero que se colaba entre la música en directo, una ráfaga que traía el aroma del maíz asado, y luego un escalofrío en el viento que hizo que la gente echara mano de jerseys y mantas de picnic y se escabullera. Caía la noche, el viento arreciaba aún más y la colina estaba cada vez más desierta. A Sahara se le encogió el corazón. Estaba sola y desamparada; no sabía cómo volver a casa sin Sahel.
Sahara descubrió que la dulzura de la acacia se desvanecía, el cosquilleo de las margaritas silvestres bajo sus pies se quedaba sin alegría, al igual que el aterciopelado horizonte que se calentaba hasta convertirse en estrellas. De repente, el mundo perdió toda vibración; era como si los sonidos y las vistas a su alrededor chocaran y se desviaran unos contra otros en una especie de frío caos. Echaba mucho de menos Sahel mientras caminaba por el bazar, la estación de tranvías, hasta que se detuvo ante la ventana de tamaño natural, oxidada y con espejos, de un gran almacén. En ella vio la inmensidad de la noche y la ciudad guiñando todo tipo de luces brillantes, corriendo como un río, y una gacela tan pequeña y quieta que parecía como si se la hubiera tragado todo.
El ulular de un búho despertó a Sahara de su ensoñación y siguió el sonido a través del resplandor intermitente del tráfico entre las sombras nocturnas. Detrás del almacén había un cementerio. Al doblar la esquina, vio cómo la luz de las pantallas de los carteles publicitarios iluminaba los viejos árboles y las lápidas. El ruido del tráfico se desvanecía, las luces de la ciudad se atenuaban. Entre el murmullo de los susurros y gorjeos nocturnos, Sahara oyó el suave ritmo de la oración, mientras entraba en el cementerio. Un hombre joven estaba sentado junto a una tumba, recitando en voz baja, apartando las ramitas enredadas en telarañas del grabado de la lápida que revelaba un ciprés dentro de otro ciprés, símbolo de la difunta que falleció dando a luz a una niña. Se levantó, apoyándose en el tronco del ciprés que cubría la tumba, y empezó a escribir algo en un cuaderno. Tenía la cara manchada de lágrimas. ¿Quién era él para la madre y la niña con los símbolos del árbol de la vida en su tumba? ¿Qué parte del árbol de la vida era suya?
Sahara lo observó, sin ser observada; su rostro parecía multiplicarse en un bosque de caras pálidas cuyo resplandor le recordaba la belleza facetada de la burbuja. Levantó la cabeza hacia el ciprés y aspiró su apacible aroma, observando las tumbas iluminadas por la luna. Percibió aureolas de amor que hacían igualmente presentes a los vivos y a los muertos. Era el florecimiento del árbol de la vida. De repente se sintió tranquila. El miedo y la tristeza la abandonaron.
Se levantó de un salto y sintió la ráfaga de aire fresco al salir corriendo del cementerio, atravesando las callejuelas donde la gente se reunía en palanquines, bebiendo té y fumando sheesha. Persiguió a más de un águila esteparia, a un perro salvaje o a un cazador furtivo, y corrió durante kilómetros hasta llegar a Sahel.
Aún no había amanecido y Sáhara aún no había llegado a casa. En la iridiscencia de una gran burbuja, la silueta de una gacela se hizo visible en un claro. Era Sahel, que acababa de regresar a casa de un cráter lunar donde había visto torcerse todas las leyes de la física, donde ni su agilidad ni la agudeza de su cornamenta servían contra las criaturas de lava que avanzaban, las arenas movedizas sulfurosas y el suelo helado que entumecía sus pezuñas.
Sahel había regresado, pero esas pocas horas terrestres para Sahara habían equivalido a años para él en el espacio exterior. En todo ese tiempo, había descubierto dimensiones de la intuición a las que nunca antes había prestado atención. Había aprendido que la burbuja que flotaba hacia abajo también podía elevarse y que, en contra de su certeza, no estaba hecha de jabón, sino de la luz de otro sol. Había aparecido de la nada para guiarle de vuelta, y en cuanto llegó a su claro, la burbuja estalló en partículas infinitesimales de tonalidades danzantes: zinc, rosa lengua, cobalto, verde aloe, azul lapislázuli, caqui, cobre y un negro rico y dorado. Sahara se perdió el espectáculo por unos minutos. Llegó a casa sin aliento, eufórica, llevando consigo el aroma maduro del árbol de la vida.
