Gaza, tú y yo

14 de julio de 2021 -


Dos palestinos escriben juntos sobre los recientes acontecimientos en Gaza, para interrogar sus recuerdos de los eventos, así como la forma en que afectan a su comprensión de sus identidades palestinas. "Gaza, tú y yo" gira en torno a un palestino de la Franja de Gaza atrapado en el conflicto, y a un palestino de Cisjordania que vive actualmente en Estados Unidos tratando de escapar incluso de pensar en ello. Los dos palestinos de este ensayo son en realidad el mismo, si no fuera por las diferencias de edad y ubicación - se podría decir que NG es el futuro Abdallah y Abdallah es el pasado NG. 

NG Mahfouz y Abdallah Salha

Sujetando mi cabeza con fuerza, me siento en un sofá tratando de asimilar el momento - en negación. Son las nueve de la noche y la electricidad se ha ido por hoy. La comodidad de mi cama y mi escritorio están a sólo una habitación de distancia de donde estoy sentada. Se los he cedido voluntariamente a mis primos más jóvenes, pensando que podría permitirles un reasentamiento temporal "cómodo". Mi portátil está frente a mí ahora que su batería se está agotando: nos miramos fijamente, pensando que le debemos al mundo compartir este momento. Las palabras, como todo lo que hay en Gaza, empiezan a escurrirse, perdiendo forma y sustancia.

Los cohetes y los aviones de guerra silban en los cielos, llenando una extensión oscura y vacía, desplazando incluso a las poderosas estrellas. La guerra nunca me ha parecido bien; nunca me ha reconfortado. Más bien, la guerra siempre agrava la pérdida y el duelo, imponiéndose a mi pensamiento y mi juicio. Durante toda mi vida, he vivido sus interminables círculos viciosos, y cada vez, me he encontrado sobrecogido tras perder partes de mí mismo que no sabía que existían. Esta tarde, sentada sola en el sofá, me sorprendo a mí misma -de nuevo- al entretenerme con la moralidad de la guerra y la violencia que me rodean. Los dilemas morales no dejan de colarse en mi cabeza, y les concedo más tiempo del que puedo permitirme.

"Camina cerca de las paredes de las casas", me grita mi madre mientras me dirijo a la tienda de comestibles más cercana, dando por hecho que las paredes me protegerán de la metralla posterior a la explosión. En este momento, me acuerdo de la confesión de Ghassan Kanafani de que cuando era niño caminaba bajo la lluvia y se mojaba la cabeza con el agua que bajaba de los desagües mientras caminaba junto a los muros de las casas en un barrio de Yaffa. Se lo digo a mi madre. Ella enseguida pone los ojos en blanco: Me oye esta broma a menudo, y está cansada de ella. "No quiero perderte", dice sombríamente. Todo parece real: en mi piel y en todo mi cuerpo, siento la potencialidad de realizar mi humanidad y su posible extinción. Ya es bastante tarde y evalúo la seguridad de ir a la tienda. Quiero comprar jibneh bayda, queso blanco salado, para que tengamos sándwiches esta noche o mañana temprano.


Me despierto con dolor y sudor, demasiado temprano. Mi estómago se convulsiona, desgarrándose espasmódicamente. Mis oídos son infiernos vacíos, ecos unos de otros. Mis ojos son desiertos de sal, que se niegan a abrirse. En la oscuridad, me hundo en mi lecho de penas, tratando de escapar de mí mismo. Todo lo que me rodea parece estar bien, pero yo no lo estoy. Todo lo que me rodea se siente real, pero yo no lo soy.

Enciendo el ruidoso aire acondicionado de la ventana para refrescar mi cuerpo y distraer mi mente. Espero que su ruido anule los sonidos de los bombardeos procedentes de Gaza, a más de ocho mil kilómetros de distancia. En la comodidad material de los Estados Unidos de América, a menudo me encuentro a gusto aislando lo que no me reconforta. Pero casi un año después de las protestas de George Floyd, me resulta más difícil ignorar a Gaza. Oigo los bombardeos y pienso en la invasión terrestre que se avecina, pero es demasiado temprano y quiero tomar mi café americano diluido.

Bajo las escaleras lentamente, con los ojos apenas abiertos. Muelo los granos de café, vierto agua filtrada en la cafetera, lleno el cono dorado con los granos molidos y pongo en marcha la magia. Pronto, el aroma del café se impregna en el aire denso y húmedo, abriendo mis ojos a la casa poco iluminada. Oigo el despertar de los pájaros, los vehículos que circulan a lo lejos, incluso un tren de mercancías favorito. Preparo una gran taza de café para mí.

Está caliente y es muy amargo. Siempre selecciono negrita en la máquina, y evidentemente nunca elijo la proporción correcta de café y agua. Mi café no está lo suficientemente diluido; no es lo suficientemente americano. El ruidoso bombardeo de Gaza vuelve a llenar mi cabeza.


Mientras salgo a la calle, sigo sintiendo la pesadez de la guerra en mi piel: todo parece más real ahora, incluida, especialmente, la muerte. No importa, me apresuro a ir a la tienda. "Lo personal es político", leo a menudo. Siempre tenemos que mantener una fachada de alegría y resistencia -de normalidad- y predicar al mundo sobre la paz, como si ésta empezara dentro de nosotros, por nosotros.

autoridad palestina pasaporte documento de viaje.png

Al volver de la tienda, siento que el trauma me envuelve. Me apresuro de nuevo, casi corro, y me digo a mí misma: "No tienes tiempo de procesar ningún trauma ahora". Procesar el trauma y enfrentarse a él son actividades posteriores a la supervivencia, y yo todavía no he sobrevivido. Así es la negación del trauma mientras está ocurriendo. Las Órdenes de Correr llegan tarde, me digo en voz alta, "y puede que quieras ignorarlas, pero eso no te hace ningún bien". Una Orden de Correr parece superficialmente ética: aparentemente salva a algunos civiles al ordenarles que salgan corriendo de sus casas apenas unos minutos antes de un bombardeo devastador. Sin embargo, a veces no les llega a tiempo; otras veces, nadie se molesta en entregarla. En todo momento, no es justo ni moral privar a nadie de su hogar, de su medio de vida y de todos los recuerdos de una vida. Me pregunto: Si no tengo tiempo para procesar mi trauma, ¿cómo voy a tener tiempo para debatir la moralidad de la guerra?

Llego a casa; mi madre respira aliviada. Dejo la jibneh bayda sobre una mesa, e inmediatamente empaco mis papeles y una muda de ropa. Miro mi "pasaporte" palestino, un documento de viaje que conlleva innumerables desafíos en cada frontera, y siento la amarga injusticia de no poder conseguir todavía un sello de visado de los Estados Unidos de América para asistir a la universidad: el bloqueo eterno, la pandemia perturbadora, y ahora esta guerra. Mi madre prepara amablemente mi sándwich de queso y me lo trae. Le doy un gran bocado y me detengo. Estoy comiendo este sándwich para poder quedarme despierto toda la noche: para presenciar la sinfonía de la destrucción a medianoche. Me lo pienso mejor: Quizá debería dormir esta noche. Me acuerdo: Despertarse por el ruido y el temblor de las bombas es peor. Despertarse con el miedo agarrándote las tripas y sujetándote por el cuello no es divertido. Termino rápidamente de comer mi sándwich. Me tumbo en el sofá, mirando el techo que quizá no esté ahí mañana por la mañana. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en otros palestinos que ahora están más afectados, y en los palestinos que dejaron sus casas durante la Nakba para sobrevivir. En 1948, nuestra Nakba comenzó y nunca ha terminado.


Intento huir del ruido que me agobia. Abro la puerta para coger aire fresco.

Inmediatamente, el nocivo sulfuro de hidrógeno que contamina esta ciudad americana postindustrial en una inversión meteorológica me empuja de nuevo al interior. Me doy la vuelta y vuelvo a mi café amargo sobre la mesa. Los sonidos de Gaza saltan de mi cabeza, llenando la mohosa cocina, bailando violentamente con el aroma del café.

Lo intento de nuevo. Esta vez, recurro a "Cigarettes and Coffee" de Otis Redding, de The Soul Album, publicado en 1966. Sí, es temprano, pero no estoy hablando con mi musa entre cigarrillos y café. De hecho, no fumo en absoluto. Apago la música cuando canta con alma que quiere "otro trago de café" - con "sin crema y azúcar" porque tiene a su "querida". Con el ruido llenando mi cabeza y el espacio que la rodea, continúo navegando maniáticamente por mi smartphone en busca de una escapatoria. Mire donde mire, encuentro imágenes de la violencia en Palestina. Cargo mi enorme taza de café y la llevo a la sala de estar cercana.

Me encuentro con un breve respiro en el salón. Me siento en el cómodo sofá, con la taza de café caliente en la mano. En este momento, decido beber mi café amargo. El líquido caliente fluye por mi garganta, picando su amargura en todo mi interior y finalmente lanzando una bomba nauseabunda a mi estómago. Mi agudo dolor de estómago se intensifica. Extiendo mi cuerpo cansado sobre el sofá y sigo bebiendo mi café. Siento el aire denso que me rodea, ahora invadido por el acre sulfuro de hidrógeno que huele a huevos podridos. Con el ruido a mi alrededor, veo la Franja de Gaza frente a mí, un rectángulo amurallado junto al mar, con lluvias de fósforo blanco lloviendo fuego. A vista de pájaro, veo un Jardín del Edén amurallado, rodeado de dinosaurios gigantes en tres lados y el Diluvio de Noé en el cuarto. Mientras las masas humanas apresadas se apresuran a huir de los fuegos artificiales de fósforo, yo permanezco impasible en mi salón, bebiendo lentamente mi café. El fósforo blanco arde en el aire, provocando tanto graves quemaduras al contacto con la piel como irritación ocular y respiratoria, por no hablar de su acre olor. Con las imágenes del fósforo quemando la piel delante de mí, empiezo a dormirme de nuevo.


Algo no huele bien. Me levanto para cerrar la ventana del salón. Quizá sea el gas lacrimógeno que llega con el viento del este. Me vuelvo a tumbar en el sofá, y automáticamente me encojo como un feto, sujetando mi smartphone. La batería está casi agotada. Oigo cómo se me revuelve el estómago: ¿es miedo, anticipación o sólo digestión?

Veo a un amigo mío estadounidense en las redes sociales, anunciando que se ha tomado un tiempo libre por los acontecimientos de Gaza. Me gustaría poder hacer lo mismo. Se trata de un amigo bien intencionado que simpatiza y apoya la causa palestina. Sin embargo, me siento perdido, abandonado y hundido en el miedo: solo. Algunos amigos se pusieron en contacto conmigo cuando empezó esta nueva ronda de violencia, y para ellos fue suficiente: estaría bien. Otros no se han molestado en absoluto. Palestina no encaja en su estética. Apoyan todas y cada una de las luchas por la libertad, la justicia y la dignidad, pero Palestina es demasiado compleja, demasiado controvertida, demasiado dual para ellos.

A cámara lenta, tiro de la manta para cubrir mi cuerpo. Continúo cubriendo mi cabeza. Me refugio en su calor. Me protege de las bombas y de perder a un amigo en las redes sociales, o al menos, ese es mi pensamiento mágico. Me llevo mi portátil y mi smartphone bajo la manta, agarrando cada trozo de calor para nosotros. Quiero mantener algo de carga en sus baterías para mañana, si es que aún lo consigo. Me duermo preguntando a mi manta: "¿Seguirás abrazándome mañana si estoy envuelto en escombros como el jibneh bayda de mi sándwich de queso?".


Sin aliento y confundido, me despierto de mi pesadilla. Busco mi smartphone, pero no lo encuentro. Lo llamo: "¿Dónde estás?". Su voz robótica sale de debajo de la cama: "¡Aquí!". Son las tres de la mañana y el mundo no se ha acabado: no hay notificaciones en mi pantalla de bloqueo. Anormalmente para el mes de mayo, el tiempo es frío en el exterior: una serena mañana de primavera sin olores industriales. Respiro profundamente y vuelvo a apoyar la cabeza en la suave almohada.

Tengo la costumbre de olvidar mis sueños y pesadillas al poco tiempo de despertarme. Empiezo a preguntarme si puedo aprender algo de mi pesadilla, si tiene algún mensaje subliminal. Pierdo el hilo del sueño y me dirijo lentamente a mi teléfono. Me siento aliviado de que la persona de mi pesadilla no sea realmente yo. En un lugar donde mi propia identidad nacional es continuamente cuestionada y borrada, me siento aliviada de seguir siendo yo: palestina en el dolor y en la felicidad, sin intentar ignorar el dolor y el sufrimiento de mis compañeros palestinos en Gaza. Pero, al mismo tiempo, también me preocupa que sea la persona apática en la que me convierta a medida que siga viviendo en los Estados Unidos de América, preocupándome cada vez menos incluso por mi propia gente a medio mundo de distancia.

Y lo que es más importante, me siento aliviada mientras navego hasta el perfil de Abdallah en mi teléfono: "Visto por última vez hoy a las 2:30". Sólo he conocido a Abdallah unos meses antes, a través de la red de ex alumnos de nuestro movimiento en el instituto. Me siento aliviada de que probablemente siga vivo. Empiezo a escribirle un mensaje para decirle que estaré disponible si quiere hablar. Me detengo, pensando que él ya lo sabe. En el fondo, me avergüenzo de no poder estar a su lado, de no poder hacer más para ayudarle a él y a otros palestinos. En Abdallah veo una versión de mi yo más joven: lleno de vitalidad y ganas de cambiar el mundo. Me preocupa su energía juvenil y su esperanza mientras se embarca en su viaje. Por ahora, sin embargo, me siento bien por su seguridad y porque nuestra amistad me acerca a mis raíces palestinas.

 

ng-mahfouz y abdalla salha.jpg

NG Mahfouz, palestino de Cisjordania, es doctor en ingeniería y lleva más de diez años viviendo en Estados Unidos, donde trabaja actualmente como investigador científico en una institución académica.

Abdallah Salha, un palestino de la Franja de Gaza, está deseando empezar la universidad en los Estados Unidos de América este otoño, después de terminar el instituto en Noruega y pasar dos años sabáticos primero en Senegal y luego en Gaza.

invitado

0 Comentarios
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios