Dos palestinos escriben juntos sobre los recientes acontecimientos en Gaza, para interrogar sus recuerdos de los hechos así como la forma en que afectan a su comprensión de sus identidades palestinas. "Gaza, tú y yo" gira en torno a un palestino de la Franja de Gaza atrapado en el conflicto, y un palestino de Cisjordania que vive actualmente en Estados Unidos tratando de escapar incluso de pensar en ello. Los dos palestinos de este ensayo son en realidad el mismo, si no fuera por las diferencias de edad y ubicación - se podría decir que NG es el futuro Abdallah y Abdallah es el pasado NG.
NG Mahfouz y Abdallah Salha
Me agarro con fuerza la cabeza y me siento en el sofá intentando asimilar el momento... en negación. Son las nueve de la noche y ya no hay electricidad. La comodidad de mi cama y mi escritorio están a una habitación de distancia de donde estoy sentada. Se los he cedido voluntariamente a mis primos pequeños, pensando que podía permitirles un "cómodo" reasentamiento temporal. Mi portátil está frente a mí ahora que su batería se está agotando; nos miramos fijamente, pensando que le debemos al mundo compartir este momento. Las palabras, como todo en Gaza, empiezan a escurrirse, perdiendo forma y sustancia.
Cohetes y aviones de guerra silban en los cielos, llenando una extensión oscura y vacía, desplazando incluso a las poderosas estrellas. La guerra nunca me ha parecido bien; nunca me ha reconfortado. Más bien, la guerra siempre agrava la pérdida y el duelo, imponiéndose a mi pensamiento y mi juicio. Durante toda mi vida, he vivido sus interminables ciclos viciosos, y cada vez, me he encontrado sobrecogido tras perder partes de mí mismo que no sabía que existían. Esta tarde, sentada sola en el sofá, me sorprendo a mí misma -de nuevo- al entretenerme con la moralidad de la guerra y la violencia que me rodean. Los dilemas morales siguen colándose en mi cabeza, y les concedo más tiempo del que puedo permitirme.
"Camina cerca de los muros de las casas", me grita mi madre mientras me dirijo a la tienda de comestibles más cercana, dando por sentado que los muros me protegerán de la metralla posterior a la explosión. En ese momento, me viene a la memoria la confesión de Ghassan Kanafani de que cuando era niño caminaba bajo la lluvia y se mojaba la cabeza con el agua que bajaba de los desagües mientras caminaba junto a los muros de las casas en un barrio de Yaffa. Se lo digo a mi madre. Ella enseguida pone los ojos en blanco: Me oye esta broma a menudo, y está cansada de ella. "No quiero perderte", dice sombríamente. Todo parece real: en mi piel y en todo mi cuerpo siento la posibilidad de realizar mi humanidad y su posible extinción. Ya es bastante tarde y evalúo la seguridad de ir a la tienda. Quiero comprar jibneh bayda, queso blanco salado, para comer bocadillos esta noche o mañana temprano.
Me despierto con dolor y sudor, demasiado pronto. Mi estómago convulsiona, desgarrándose espasmódicamente. Mis oídos son infiernos vacíos, ecos unos de otros. Mis ojos son desiertos de sal que se niegan a abrirse. En la oscuridad, me hundo en mi lecho de penas, intentando escapar de mí misma. Todo a mi alrededor parece estar bien, pero yo no lo estoy. Todo a mi alrededor parece real, pero yo no lo soy.
Enciendo el ruidoso aire acondicionado de la ventana para refrescar mi cuerpo y distraer mi mente. Espero que su ruido anule los sonidos de los bombardeos procedentes de Gaza, a más de ocho mil kilómetros de distancia. En la comodidad material de los Estados Unidos de América, a menudo me encuentro a gusto aislando lo que no me reconforta. Pero casi un año después de las protestas de George Floyd, me resulta más difícil ignorar Gaza. Oigo los bombardeos y pienso en la inminente invasión terrestre, pero es demasiado temprano y quiero tomarme mi café americano diluido.
Bajo las escaleras despacio, con los ojos apenas abiertos. Muelo granos de café, vierto agua filtrada en la cafetera, lleno el cono dorado con los granos molidos y pongo en marcha la magia. Pronto, el aroma del café impregna el aire denso y húmedo, abriendo los ojos a la casa tenuemente iluminada. Oigo el despertar de los pájaros, vehículos que circulan a lo lejos, incluso un tren de mercancías favorito. Preparo una taza grande de café para mí.
Está caliente y es muy amargo. Siempre selecciono negrita en la máquina, y evidentemente nunca elijo la proporción correcta de café y agua. Mi café no está lo bastante diluido; no es lo bastante americano. El ruidoso bombardeo de Gaza vuelve a llenar mi cabeza.
Mientras salgo, sigo sintiendo la pesadez de la guerra en la piel: ahora todo parece más real, incluida, sobre todo, la muerte. No importa, me apresuro a ir a la tienda. "Lo personal es político", leo a menudo. Siempre tenemos que mantener una fachada de alegría y resistencia -de normalidad- y predicar al mundo sobre la paz, como si empezara dentro de nosotros, por nosotros.
De vuelta de la tienda, siento que el trauma me envuelve. Vuelvo a darme prisa, casi corro, y me digo: "Ahora no tienes tiempo de procesar ningún trauma". Procesar el trauma y enfrentarse a él son actividades posteriores a la supervivencia, y yo aún no he sobrevivido. Así es la negación del trauma mientras está sucediendo. Las Órdenes de Correr llegan tarde, me digo en voz alta, "y puede que quieras ignorarlas, pero eso no te hace ningún bien". Una Orden de Correr parece superficialmente ética: aparentemente salva a algunos civiles al ordenarles que salgan corriendo de sus casas apenas unos minutos antes de un bombardeo devastador. Sin embargo, a veces no les llega a tiempo; otras, nadie se molesta en entregarla. En cualquier caso, no es justo ni moral privar a nadie de su hogar, de su medio de vida y de todos los recuerdos de una vida. Me pregunto: Si no tengo tiempo para procesar mi trauma, ¿cómo voy a tener tiempo para debatir la moralidad de la guerra?
Llego a casa; mi madre respira aliviada. Dejo la jibneh bayda sobre una mesa, e inmediatamente empaqueto mis papeles y una muda de ropa. Miro mi "pasaporte" palestino, un documento de viaje que conlleva innumerables desafíos en cada frontera, y siento la amarga injusticia de no poder conseguir todavía un sello de visado de los Estados Unidos de América para ir a la universidad: el bloqueo eterno, la pandemia perturbadora y ahora esta guerra. Mi madre me prepara amablemente el bocadillo de queso y me lo trae. Le doy un buen mordisco y hago una pausa. Estoy comiendo este bocadillo para poder quedarme despierto toda la noche: para presenciar la sinfonía de destrucción a medianoche. Me lo pienso mejor: Quizá debería dormir esta noche. Me acuerdo: Despertarse por el ruido y el temblor de las bombas es peor. Despertarse con el miedo atenazándote las tripas y sujetándote por el cuello no es divertido. Termino rápidamente de comerme el bocadillo. Me tumbo en el sofá, mirando al techo que puede que no esté ahí mañana por la mañana. Aun así, no puedo dejar de pensar en otros palestinos que ahora están peor afectados, y en los palestinos que abandonaron sus casas durante la Nakba para sobrevivir. En 1948 empezó nuestra Nakba y nunca ha terminado.
Intento huir del ruido que me agobia. Abro la puerta para tomar aire fresco.
Inmediatamente, el nocivo sulfuro de hidrógeno que contamina esta ciudad americana postindustrial en una inversión meteorológica me empuja de nuevo al interior. Me doy la vuelta, vuelvo a mi café amargo sobre la mesa. Los sonidos de Gaza saltan de mi cabeza, llenando la mohosa cocina, bailando violentamente con el aroma del café.
Lo intento de nuevo. Esta vez, recurro a "Cigarettes and Coffee" de Otis Redding, de The Soul Album, publicado en 1966. Sí, es temprano, pero no estoy hablando con mi musa entre cigarrillos y café. De hecho, no fumo en absoluto. Apago la música cuando canta con el alma que quiere "otro trago de café" - con "sin crema ni azúcar" porque tiene a su "querida". Con el ruido llenando mi cabeza y el espacio que la rodea, sigo navegando maníacamente por mi smartphone en busca de una vía de escape. Mire donde mire, encuentro imágenes de la violencia en Palestina. Cargo mi enorme taza de café y la llevo a la sala de estar cercana.
Encuentro un breve respiro en el salón. Me siento en el cómodo sofá, con la taza de café caliente en la mano. En ese momento, decido beberme el amargo café. El líquido caliente fluye por mi garganta, picando su amargor por todo mi interior y descargando finalmente una bomba nauseabunda en mi estómago. Mi agudo dolor de estómago se intensifica. Extiendo mi cuerpo cansado sobre el sofá y sigo bebiendo mi café. Siento el aire denso a mi alrededor, ahora invadido por el acre sulfuro de hidrógeno que huele a huevos podridos. Con el ruido a mi alrededor, veo la Franja de Gaza frente a mí, un rectángulo amurallado junto al mar - con lluvias de fósforo blanco lloviendo fuego. A vista de pájaro, veo un Jardín del Edén amurallado rodeado de dinosaurios gigantes por tres lados y el Diluvio de Noé por el cuarto. Mientras las masas humanas aprisionadas huyen corriendo de los fuegos artificiales de fósforo, yo permanezco impasible en mi salón, bebiendo lentamente mi café. El fósforo blanco arde en el aire, provocando tanto graves quemaduras al contacto con la piel como irritación ocular y respiratoria, por no hablar de su acre olor. Con las imágenes del fósforo quemando la piel delante de mí, empiezo a dormirme de nuevo.
Algo no huele del todo bien. Me levanto para cerrar la ventana del salón. Tal vez sea gas lacrimógeno que viene con el viento del este. Vuelvo a tumbarme en el sofá, y automáticamente me encojo como un feto, sosteniendo mi smartphone. La batería está casi agotada. Oigo cómo se me revuelve el estómago: ¿es miedo, anticipación o simplemente la digestión?
Veo a un amigo mío estadounidense en las redes sociales, anunciando que se toma tiempo libre por los acontecimientos de Gaza. Me gustaría poder hacer lo mismo. Se trata de un amigo bienintencionado que simpatiza con la causa palestina y la apoya. Sin embargo, me siento perdida, abandonada y hundida en el miedo: sola. Algunos amigos se pusieron en contacto conmigo cuando comenzó esta nueva ronda de violencia, y para ellos eso fue suficiente: yo estaría bien. Otros no se han molestado en absoluto. Palestina no encaja en su estética. Apoyan todas y cada una de las luchas por la libertad, la justicia y la dignidad, pero Palestina es demasiado compleja, demasiado controvertida, demasiado dual para ellos.
A cámara lenta, tiro de la manta para cubrirme el cuerpo. Continúo cubriéndome la cabeza. Me refugio en su calor. Me resguarda de las bombas y de perder a un amigo en las redes sociales, o al menos, ese es mi pensamiento mágico. Me llevo el portátil y el smartphone debajo de la manta, aferrándome a cada pizca de calor para nosotros. Quiero mantener algo de carga en sus baterías para mañana, si es que aún sobrevivo. Me duermo preguntando a mi manta: "¿Me seguirás abrazando mañana si me envuelven los escombros como el jibneh bayda de mi bocadillo de queso?".
Sin aliento y confuso, despierto de mi pesadilla. Busco mi smartphone, pero no lo encuentro. Lo llamo: "¿Dónde estás?". Su voz robótica sale de debajo de la cama: "¡Aquí!". Son las tres de la madrugada y el mundo no se ha acabado: no hay notificaciones en mi pantalla de bloqueo. Anormalmente para el mes de mayo, el tiempo es fresco fuera: una serena mañana de primavera sin olores industriales. Respiro hondo y vuelvo a apoyar la cabeza en la suave almohada.
Tengo la costumbre de olvidar mis sueños y pesadillas poco después de despertarme. Empiezo a preguntarme si puedo aprender algo de mi pesadilla, si tiene algún mensaje subliminal. Pierdo somnolienta el hilo de mis pensamientos y me vuelvo lentamente hacia mi teléfono. Me siento aliviado de que la persona de mi pesadilla no sea realmente yo. En un lugar donde mi propia identidad nacional es continuamente cuestionada y borrada, me siento aliviada de seguir siendo yo: palestina en el dolor y en la felicidad, sin tratar de ignorar el dolor y el sufrimiento de mis compatriotas palestinos en Gaza. Pero, al mismo tiempo, también me preocupa ser la persona apática en la que me convertiré a medida que siga viviendo en Estados Unidos de América, preocupándome cada vez menos incluso por mi propia gente a medio mundo de distancia.
Y lo que es más importante, me siento aliviada al navegar hasta el perfil de Abdallah en mi teléfono: "Visto por última vez hoy a las 2:30". Conocí a Abdallah unos meses antes, a través de la red de antiguos alumnos de nuestro movimiento en el instituto. Me siento aliviada de que probablemente siga vivo. Empiezo a escribirle un mensaje para decirle que estaré disponible si quiere hablar. Me detengo, pensando que él ya lo sabe. En el fondo, me avergüenzo de no poder estar a su lado, de no poder hacer más para ayudarle a él y a otros palestinos. En Abdallah veo una versión de mi yo más joven: lleno de vitalidad y ansias de cambiar el mundo. Me preocupa su energía juvenil y su esperanza mientras emprende su viaje. Por ahora, sin embargo, me siento bien por su seguridad y por cómo nuestra amistad me acerca a mis raíces palestinas.
NG Mahfouz, palestino de Cisjordania, es doctor en ingeniería y vive en Estados Unidos desde hace más de diez años. Actualmente trabaja como investigador científico en una institución académica.
Abdallah Salha, palestino de la Franja de Gaza, está deseando empezar la universidad en Estados Unidos este otoño, después de terminar el bachillerato en Noruega y pasar dos años sabáticos, primero en Senegal y luego en Gaza.
