De Damasco a Birmingham, un glosario seleccionado

Frances Zaid

 

موعد(Maw'id) - Fecha

El primer mensaje de texto en árabe que recibí fue el tuyo pidiéndome una cita. Nos habíamos conocido la noche anterior en una de las fiestas semanales de Mazen en el campo de refugiados palestinos de Yarmouk, la bulliciosa milla cuadrada de altos edificios de cemento que tú llamabas hogar. Viniste a sentarte en la silla vacía que había a mi lado sin decir nada, y me impresionó tu presencia fuerte pero amable, toda pómulos afilados y rizos negros desordenados, y no quise dejarte sola.

Estaba viendo una telenovela siria con unos amigos de mi universidad londinense cuando al día siguiente sonó mi teléfono. Era 2009 y éramos estudiantes de árabe en nuestro año de estudios en el extranjero: intentar comprender el drama y los desgarros del musalsal sirio formaba parte de nuestros deberes. En mi recuerdo, pausamos la televisión y juntos escudriñamos mi teléfono para descifrar su propuesta.

Tu invitación fue a Sidori, el bar donde una vez habías trabajado en la pintoresca y destartalada ciudad vieja de Damasco. La mitología de nuestra relación cuenta que hablamos durante siete horas, yo dibujándote en mi cuaderno las palabras que no sabía en árabe. El bar se vaciaba y el camarero, tu amigo, se quedaba dormido, y tú ponías Pink Floyd en el equipo de música y te ibas tú mismo detrás de la barra cada vez que nuestros vasos necesitaban más cerveza.

الحنين (Al-Haneen) - Nostalgia

Ojalá pudiera escribir sobre Siria sin nostalgia. Nuestros días estaban tan embotados por el aburrimiento y las distracciones mundanas como el día en que usted está leyendo esto.

La nostalgia hace que parezca que la guerra siempre iba a ocurrir.

طيارة(Tayyara) - Avión

El avión que te llevó de Damasco a Londres era el primero en el que habías viajado. Era noviembre de 2010 y, un año después de nuestra estridente boda en Yarmouk, por fin tenías tu visado británico.  

Te bebías un vaso de vino a las diez de la mañana y hacías fotos de las nubes con nuestra cámara digital plateada, anterior a los smartphones.

Es bueno estar en el cielo después de 25 años sólo mirándolo, dijo.

كنباي (Canabay) - Sofá 

El salón de tu familia en Yarmouk tenía dos sofás y tres sillas, todos con tapicería de flores azules a juego y volutas de madera enroscadas en la parte delantera de los reposabrazos. Los asientos recibían a diario a tías, tíos y vecinos, sobre los que tu madre ponía platos individuales de fruta y pequeñas tazas de cristal con té dulce y humeante.

En 2009 y 2010 pasé muchas horas en esos sofás, intentando seguir conversaciones entre familiares reunidos sobre política o decoración del hogar, o sonriendo tímidamente en reuniones de amigas de tu madre.

Recuerdos de aquel piso: Tu padre jugando al solitario en el gran PC blanco del salón. Tu hermana menor Hanan interpretando sus composiciones de rap, cuaderno en mano. Shams, de 13 años, escribiendo los nombres de sus hermanos en la pared de su habitación, qué contenta estaba de que hubiera incluido el mío. 

Tu familia huyó de Yarmouk en 2012 tras un ataque aéreo, después del cual el campo fue ocupado por combatientes de la oposición, y puesto bajo asedio gubernamental. En noviembre de 2018, seis años desde la última vez que vieron su casa, tu padre publicó un vídeo en el grupo familiar de WhatsaApp. Había vuelto al piso.

Tras un bloqueo que había causado la muerte de unas 200 personas, muchas de ellas por inanición, las autoridades sirias estaban permitiendo que algunas personas regresaran a Yarmouk para ver sus casas. Las calles estaban irreconocibles hasta el punto de que tu padre, que había vivido allí toda su vida, apenas podía encontrar tu edificio. Lo que antes había sido un hogar ahora parecía una imagen de archivo de la guerra moderna, los proyectiles habían arrancado las fachadas de las casas y reducido otras a escombros.

Tu piso había salido relativamente bien parado: "sólo" un par de agujeros en una pared de la cocina y del dormitorio. Pero se habían llevado la mayoría de los muebles y todo lo demás estaba desparramado por el suelo (excepto la ropa de tus padres, que seguía colgada, inverosímilmente, en el armario de su habitación). Incluso los inodoros y los cables eléctricos habían sido arrancados y retirados, una patada final en la cara a cualquiera que pensara en volver.

Hijos de la generación de la Nakba que se vio obligada a abandonar Palestina en 1948, tus padres habían construido su casa en Siria de la nada, un lugar que era suyo en un país que no lo era. Cada ladrillo había sido un esfuerzo, y representaba una pequeña victoria sobre el borrado. Estos muros eran lo que tenían.

 "Ma fi shi", no es nada, repetía una y otra vez tu padre mientras se movía por el piso desvalijado, nombrando las habitaciones: salón, dormitorio, cocina.

Más tarde, hombres del ejército vinieron a llevarse la lavadora y la nevera, y un vecino me envió una foto que me hizo llorar: el sofá de tu familia a lomos de la moto de un soldado.

حمّام (Hammam) - Baño

1. Siempre me encantó, en el campamento, cómo tu madre abría el grifo del agua caliente y todos nos duchábamos uno tras otro, y cada figura envuelta en una toalla y perfumada que salía del baño era saludada con un "na'eeman" colectivo, que siempre se traduce como "celestial" y es lo que se dice en árabe cuando alguien ha emprendido el ritual renovador de limpiarse.

2. 6 de junio de 2012, Whitechapel, Londres: saltas de la bañera cuando oyes un ruido; has estado siguiendo las bombas y las balas de Siria tan de cerca que has olvidado que en realidad no estás allí. El estruendo resultó ser mi cepillo de pelo cayendo desde el lateral de la bañera al suelo.
   

عيلة ('Aileh) - Familia

Una vez, cuando añoraba mi casa durante el año que pasé en Damasco, saliste a comprarme mis fétidas medammas favoritas con yogur caliente y ajo, un batido de plátano y unas cintas para el pelo con grandes fresas de plástico, y prometiste hacer imitaciones de los familiares que echaba de menos cada vez que me sintiera triste.

Hoy, en medio de todas tus otras pérdidas, a veces olvido que no has visto a tu madre ni a tu padre desde hace casi nueve años.
 

عيد الميلاد(Eid al-Milad) - Navidad

En mi familia tenemos la tradición de disfrazarnos cada Navidad de algo que empiece por una letra determinada de la palabra "Navidad", deletreándola a medida que pasan los años. Empezó el invierno en que nos enteramos de que habían matado a Hassan y no nos apetecía disfrazarnos, así que nos pusimos jerseys rojos y nos pusimos uno al lado del otro con los brazos extendidos, diciendo que éramos la C de la Central Line.

درس (Dars) - Lección

Según un viejo cuaderno de mi año en Siria, el 9 de mayo de 2009 decidí que era importante enseñaros lo siguiente:  

1. Almaza [cerveza libanesa] me hace mear mucho
Voy a mear

2. Estoy cabreado (con...)
Me ha cabreado

3 ¿Me estás tomando el pelo? 

4. Anoche me cabreé mucho 

5. ¡Vete a la mierda!

(Entre paréntesis están los usos que presumiblemente consideraba menos vitales para la supervivencia en el Reino Unido: largo y fino reguero de pis, pis-pobre, pis-fácil/pedazo de pis)

مطرقة (Matra'a) - Martillo 

Un jamaicano, un palestino y un británico-paquistaní trabajaban en un tejado en el norte de Londres.

A veces, cuando el palestino estaba en la calle y no sabía el nombre en inglés de la herramienta que le pedían desde el tejado, el jamaicano y el británico-paquistaní sacaban una gran cartulina y se la dibujaban.

Tú has visto lados de Inglaterra que yo nunca veré, como cuando dices "sí, hermano" al chico de 15 años que conduce un coche llamativo por Bethnal Green Road, y yo digo "¿quién era ese?"

شهيد (Shaheed) - Mártir

Estaba en la oficina del centro de apoyo a inmigrantes donde trabajaba cuando me enteré de que Hassan había muerto. Había entrado en Facebook para publicar algo en la página del centro, y la foto de él que me devolvía la mirada sólo podía significar una cosa.  

Era diciembre de 2013 y tu viejo amigo llevaba meses desaparecido tras ser apresado en un puesto de control cuando intentaba escapar de la sitiada Yarmouk. Nos enteramos de que lo habían llevado a una prisión del régimen y lo habían matado bajo tortura.  

Hassan era un actor y cineasta que documentaba con su cámara los horrores que se desarrollaban a su alrededor, además de plasmarlos en una serie de intrépidos sketches cómicos.

Pronto aparecerían fotos suyas con la palabra shaheed, mártir; incluso las divertidas, como esa en la que está apoyado en un palo alto con fingida seriedad, una ceja levantada hacia la cámara, durante una excursión al campo contigo y los chicos.

Lamento que esta historia sea la única vez que digo el nombre de Hassan.

Cuando le conocí, mientras caminaba contigo por las ruidosas calles de Yarmouk, se presentó, riendo, como "el Al Pacino del campo".

أخبار (Akhbar) - Noticias

Estás sentado en el sofá con el pie izquierdo apoyado en la rodilla derecha, el reflejo de nuestros visillos deslizándose por la pantalla de tu teléfono mientras te desplazas por las noticias. 

Si te pregunto qué está pasando en el mundo, sólo me dirás "nafs al khara", la misma mierda de siempre. 

Has intentado mantenerme separada de la oscuridad que hay bajo la superficie, y yo te he dejado, probablemente demasiado.

سترة نجاة (Sutrat Najaat) - Chaleco salvavidas

Unpunto azul se abrió paso lentamente a través de tres centímetros de cristal templado. Era noviembre de 2015 y estábamos despiertos hasta tarde en nuestro piso del este de Londres, presenciando un acontecimiento que llevábamos meses anticipando: tu hermano y tus dos hermanas menores cruzando el mar Egeo en una lancha neumática. Esperaban llegar desde la ciudad costera turca de Didim hasta la diminuta y deshabitada isla griega de Farmakonisi, desde donde viajarían a la Grecia continental y luego hacia el norte por Europa para empezar una nueva vida en Suecia, a tres mil kilómetros de los padres que habían dejado atrás en Damasco.  

Metidos bajo las sábanas, miramos el mapa en su teléfono, conteniendo la respiración mientras el lugar que ocupaban sus hermanos en la superficie terrestre se alejaba cada vez más de tierra firme. Su nuevo amigo Bilal había creado un grupo de WhatsApp para las preocupadas familias de sus compañeros de viaje, y nos enviaba comunicados tranquilizadores mientras el barco surcaba las aguas: "¡El mar está en calma, el conductor es de lo mejor que hay!".

Sus hermanos no estaban tranquilos. Este era el momento -más que cuando cruzaron corriendo la frontera sirio-turca, con números de teléfono y billetes de banco metidos en los zapatos; incluso más, quizás, que cuando los proyectiles habían arrasado edificios cercanos o hecho explotar el suelo que acababan de pisar- en el que morir era una posibilidad clara e innegable. Estábamos allí mismo, en la boca abierta de la muerte, diría más tarde su hermano Wa'el sobre estar en el mar. Las vidas de amigos y vecinos habían terminado aquí, en el terror, con el agua en cada horizonte.

Las niñas, Shams y Hanan, habían dormido la noche anterior a su partida, pero Wa'el no. Se preguntaba qué configuración de sus brazos y piernas podría mantener los cuerpos de sus dos hermanas por encima del agua, en caso de que el bote se rompiera y se hundiera. Pensaba en las palabras del hombre que les había vendido los chalecos salvavidas: "¡Estos son geniales, pueden mantenerte a flote en el mar durante doce horas!".

Pero, al mismo tiempo, el primer contacto con el agua fría y salada le trajo una extraña sensación de paz. Con su objeto de cerca, el miedo perdió sus bordes afilados: pasara lo que pasara, cuando subieran a ese barco, este capítulo habría terminado. El contrabandista les ordenó que se quedaran quietos, así que no se movieron, y Shams empezó a rezar y rezar y rezar.

A kilómetros de distancia, en Inglaterra, mi abuela y su hermano, mi tío abuelo, también rezaban. No conocían a Wa'el, Shams ni Hanan, pero les pedían regularmente información actualizada sobre su viaje fuera de Siria, que compartían con amigos que también rezaban por la llegada sana y salva del grupo. 

Sólo después de conocerte me di cuenta de que, al haber crecido en la Gran Bretaña de los años treinta, mis abuelos y su generación también son supervivientes de la guerra. Saben lo que significa estar separado de la familia, lo que se siente al esconderse bajo las escaleras mientras los aviones vacían sus vientres metálicos sobre nuestras cabezas. Les agradecí que estuvieran con nosotros mientras sus hermanos desafiaban el mar sin rostro, y me alegré de que algunos de nosotros siguiéramos creyendo en Dios.

Cuando el punto azul tocó el borde oriental de Farmakonisi, nos atrevimos a exhalar. Llamas blancas parpadeaban en la orilla, hogueras encendidas por quienes ya habían hecho la travesía: hombres y mujeres que vitoreaban y gritaban "¡BIENVENIDOS! BIENVENIDOS!" cuando el bote se acercó, corriendo por docenas para ayudar. Para sus hermanos y hermanas y para todos los que iban en aquel barco, esta llegada marcaría el amanecer de batallas aún imprevistas, el nacimiento de nuevas pérdidas. Pero en aquel momento, en una pequeña isla griega y en nuestra habitación de Bethnal Green, parecía el final de algo.

ضايج (Dayej) - Enojado 

Una lista incompleta de cosas que hemos lanzado o golpeado con rabia en los últimos diez años:

- Portátil - usted

- Cubo de pedal metálico - usted

- Trona (vacía) - tú

- Tazón de cereales azul cielo: yo. Recuerdo que lo miré en la fracción de segundo previa a juzgar si nuestra casera lo echaría de menos o no, y decidí que era reemplazable antes de estrellarlo contra la mesa del comedor.

بِنتنا (Bintna) - Hija

En algún lugar entre las ganas de hablar y tener algo que decir vive nuestra hija Maha. Tiene tres años, la edad en que las palabras hacen un último baile antes de resignarse a la convención; cuando el final de la frase a veces olvida lo que hace el principio:

¡Me duele la nariz de tanto que hablas!

¡ADIÓS! Sólo tengo unos minutos más aquí y luego tengo dinero.

Esta es una gran casa llamada de ladrillos.

¿Dónde está el no? ¿Está el no en el armario? No.

¡ADIÓS! Tengo tantas tiritas hoy.

Me gusta hacer una ducha cuando soy más pequeño, fuera del mundo.

Es una campana que nos devuelve constantemente al presente.

الله (Allah) - Dios 

28 de abril de 2018, Tulse Hill, Londres

tal vez la segunda vez en mi vida
te veo llorar
sentada en la ventana con
tu altavoz bluetooth
en la mesa de la cocina
entregando a nuestro tranquilo
salón de domingo por la noche
la voz de un tipo
que conoces en Yarmouk
un joven
que sigue allí,
mientras las bombas sacuden la tierra
y su amigo ha grabado la llamada
y puedes oír el mundo
explotando mientras él habla
de esa manera árabe
donde tus palabras son
lo contrario
de lo que tu voz está
diciendo
gracias a Dios, estamos bien
gracias a Dios
gracias a Dios
Dios es grande
Dios es grande
Dios es grande
hasta que las palabras no pueden
sostenerlo más
y está sollozando
Dios es grande
Dios es grande
Dios
es grande

نوم (Nowm) - Dormir

Yo puedo dormir y tú no. A veces pienso que ésta es la diferencia fundamental entre nosotros.

صور (Suwwar) - Fotos 

25 de julio de 2017, Campen, Holanda

En un balcón silencioso, a medianoche, nos sentamos con un viejo amigo y nos sumergimos en el pasado a través de la pantalla de un portátil:

Dos hermanos y una hermana bajo la rara nieve de Damasco. Volteretas en una piscina blanqueada por el sol en el campamento. Bodas empapadas de sudor y veladas empapadas de arak. Mira qué jóvenes éramos, mira qué jóvenes éramos...

Todos los chicos de esta foto están muertos. Hombres jóvenes, deteniendo brevemente sus vidas para una foto que pronto olvidarán. Se cogen de los hombros de esa forma tan despreocupada que tienen los hombres árabes, sin esperar nunca estar a más de un toque de distancia.

ولادة (Wilada) - Nacimiento

 
Dejé que me bañara la espalda, las caderas y el vientre como una ola,
respiró  

Puedo oler las flores
Puedo ver el cielo 

Me abracé a la pared
de dolor
puse mi mejilla
a la fría, pintura blanca

Nieve sobre todo
Sol en el horizonte

Luego el alivio del agua caliente
y el irresistible, insoportable impulso
de volverme del revés. 

*
Las luces volvieron

y en mis brazos
nuestro hijo

(Después, en el sofá, me metiste huevo y espinacas en la boca mientras daba de comer a Sa'eed, y yo era una cáscara, inundada de alivio, y había placer en cada pequeña cosa).

ضحك (Dohk) - Risa
 

6 de julio de 2012, Kilburn, Londres: Pasamos la noche bebiendo vino y fumando y discutiendo el destino de los pobres fumetas de Siria, que no pueden conseguir hierba ahora que nadie la compra en el Líbano. Decidimos crear una organización humanitaria internacional, como Médicos Sin Fronteras, para llevar hachís a las zonas afectadas, por vía aérea si es necesario.

20 de agosto de 2018, Uppsala, Suecia: Wa'el describió la humillación de hacer cola para comprar mantas en Damasco mientras uno de los distribuidores los filmaba con su teléfono. Pero también hubo momentos divertidos, como cuando el primo Ahmed le preguntó de qué color quería la manta y luego la dobló con minuciosa precisión mientras la multitud que esperaba gritaba a sus espaldas.

السويد(Al Sweyd) -Suecia

Suecia es lo más cerca que estamos de volver. Tus tres hermanas, hermano, sobrinas y sobrino viven allí entre una gran comunidad de gente de Yarmouk, y es el lugar donde comemos aceitunas amargas de Oriente Medio y kanafeh perfumado con agua de rosas, hablamos árabe y nos sentimos más cerca de "allí".  

Cada vez que visitamos Helsingborg o Uppsala, la realidad de la guerra me deja sin aliento. Es un tema de conversación cotidiano, se habla de torturas y ahogamientos y heridas de bala, todo mezclado con el aceite de oliva y el humo de los cigarrillos y las discusiones sobre lo que vamos a cenar. Se menciona a un viejo vecino y alguien dice "está muerto, ¿verdad?" y ni siquiera tienes que levantar la vista del teléfono.

Recuerdo que una vez vi un vídeo de una mujer que acababa de enterarse de que su amiga, la activista estadounidense Rachel Corrie, había muerto aplastada por un tanque israelí. El grito de la mujer era tan agudo e insoportable que parecía que le habían arrancado un trozo de carne.

Supongo que una vez que has vivido largos años de guerra, la herida se ha reabierto tantas veces que el dolor ya no conmociona, sino que yace palpitante y profundo, enterrado tras unos ojos apedreados o privados de sueño.

بيت (Bayt) - Casa u hogar

 
No sé si es entrar en la treintena o tener hijos, pero por fin me he dado cuenta de que el mundo es hermoso. La luz del sol al atardecer, las ramas a cámara lenta, el sonido plástico de las bofetadas de una fuente. Es como si se hubiera quitado una capa y hubiera árboles donde antes sólo había casas.

Solía pensar que era indulgente disfrutar de cosas bonitas, en un mundo de tanto dolor. Podría llamarse culpa de clase media. Tú me has ayudado a aprender a disfrutar del presente. A apreciar lo que tenemos, aunque no lo merezcamos más que los que no lo tienen.  

Hace poco volvimos a Birmingham, mi ciudad natal, y por primera vez tenemos jardín. Ya está vivo con las cosas nuevas que has plantado: brotes jóvenes de perejil y espinacas que empujan a través de la tierra, cestas colgantes que estallan de añil y ocre. 

A diferencia de mí, tú siempre has tenido dedos verdes y has cultivado una creciente colección de plantas de interior mientras nos mudábamos de pisos en Londres, y ahora estás en tu elemento, con tus frondosos amigos sólo por detrás de tus hijos. A menudo llegas a casa con nuevas macetas o paquetes de semillas, y el progreso de tus rosas es el tema de conversación diario. 

Ahora mismo estás en el jardín, sosteniendo una regadera con Maha, invitándola a tocar los racimos de hojas pequeñas y brillantes. Se acaba el agua y ella grita en árabe "¡kaman wallah!". - ¡más, por favor! - y tú le preguntas si quiere más agua en la lata, y ella salta y grita en inglés "YES! YES! I DO!" y los dos entráis a llenar el bidón.