Los fugitivos , una novela de Jamal Mahjoub
Canongate 2022
ISBN 9781838850821
David Rife
El escritor británico de origen sudanés Jamal Mahjoub comienza su novela más reciente, Los fugitivos, haciendo que su narrador-protagonista Rushdy Hassan describa el libro como "la historia de una banda", una que "murió de muerte natural" y volvió milagrosamente a la vida. Rushdy proclama que la música es su religión y que John Coltrane, Sonny Rollins, Al Balabil "y, por supuesto, nuestros Kamanga Kings, los más grandes de todos", son sus salvadores. La música y los milagros ocupan un lugar central en The Fugitives, ya que hacen posible una narración satírica y provocativa que pone de relieve las diferencias radicales entre la cultura represiva de Sudán y la supuestamente libre de Estados Unidos. Por eso, cuando a Rushdy y a sus compañeros de banda se les ofrece la oportunidad de ver cómo es la vida "al otro lado", la aprovechan. Las aventuras que siguen son divertidas y electrizantes, pero a veces repetitivas.
La viñeta de la existencia cotidiana de Rushdy con la que comienza la historia en serio dramatiza por qué él y muchos otros anhelan un cambio de aires. Rushdy es un profesor de secundaria regordete y miope de Jartum, Sudán, cuyos 50 alumnos son hijos de oficiales militares de bajo rango y funcionarios públicos sin escrúpulos. Sus asignaturas son inglés e historia, pero bien podrían ser termodinámica y epistemología por todo el interés que suscitan. Rushdy sale cada día de la escuela aplastado por el calor, el polvo y un autobús abarrotado que le lleva a la casa que comparte con su madre y su tío Maher. Su abatimiento se ve agravado por su obsesión por conseguir algo que impresione al legendario padre que nunca conoció, el padre que, junto con el tío Maher, había liderado a los Kamanga Kings. Las únicas diversiones de Rushdy son escuchar jazz antiguo con el tío Maher e improvisar con su amigo Hisham: Rushdy con la trompeta sagrada de su padre, Hisham con el teclado.
Pero entonces se produce el primero de varios milagros y acontecimientos de cuento de hadas que desencadenan la transformación de Rushdy. El tío Maher recibe una carta oficial de Estados Unidos en la que se invita a los Kamanga Kings a actuar dentro de tres meses en el Kennedy Center de Washington, DC, en una celebración musical mundial. "Imposible", dice el tío Maher, ya que la mayoría de los miembros de los Kings hace tiempo que murieron o se dispersaron. En un inesperado arrebato de madurez de carácter, Rushdy se da cuenta de que el legado de los Kings es su alma y decide volver a formar la banda y resucitar su leyenda: alcanzar, en tres meses, "un estado extático y elevado" de felicidad musical que los Kings tardaron décadas en perfeccionar, algo "parecido al de esos derviches locos que giran en círculos polvorientos gimiendo sus cánticos sufíes en busca de la iluminación y la unidad con Dios".
Con la ayuda del tío Maher y de Hisham, Rushdy reúne un grupo y ensaya hasta la extenuación, hasta que empiezan a sonar como los Reyes de antaño. Cuando están a punto de partir hacia América, un problema financiero interfiere en sus planes. Pero entonces se produce otro aparente milagro en la persona de un tal Suleiman Gandoury, que se ofrece a sufragar todos los gastos e incluso sugiere ampliar la gira por la Costa Este por los ingresos que podría generar. Sin preguntar, se ha convertido en su manager. Rushdy sospecha que hay un motivo oculto en la oferta de Gandoury, pero se apoya en su tío, que responde por él. ¿Qué otra cosa podían hacer?
Uno de los varios placeres de esta novela es su exploración del tema del éxtasis colaborativo: cómo, a través de la dedicación y el trabajo duro, un grupo dispar puede unirse como uno solo y crear un momento que eleve sus vidas.
El punto culminante de la novela es el espectacular concierto triunfal de la banda en la capital estadounidense. Tras un periodo de ansiosa expectación, "de algún modo", relata Rushdy, "conseguimos llegar a algún lugar de nuestras almas de cuya existencia apenas éramos conscientes normalmente". ¿El resultado? "Hubo momentos esa noche en los que conseguimos superar todo lo que habíamos logrado en nuestros ensayos. Algo mágico se apoderó de nosotros". De la noche a la mañana, los nuevos Reyes se hacen famosos. Ahora pueden regresar a Sudán como héroes conquistadores que han traído honor y respeto a su patria.
Uno de los muchos placeres de esta novela es su exploración del tema del éxtasis colaborativo: cómo, a través de la dedicación y el trabajo duro, un grupo dispar puede unirse como uno solo y crear un momento que eleva sus vidas. Se nos dice que los ancianos jugadores de los Kings originales incluso parecían y actuaban jóvenes de nuevo. Otros temas que merece la pena contemplar se refieren a las diferencias culturales e históricas entre África y Estados Unidos, entre regímenes autoritarios y democracias supuestamente libres. Cuando los Kings ven al entonces presidente Trump parloteando en la televisión, se angustian al recordar sus despóticas políticas de inmigración y su flagrante racismo.
The Fugitives también se interesa sobre todo por la relación entre el pasado y el presente, concretamente por cómo se puede aceptar el presente para vivir el momento. Así, al desarrollar su propia pericia musical, Rushdy ya no necesita rendir culto al trono de su legendario padre. Se ha convertido en su propio hombre. Este tema y otros relacionados con él salpican toda la novela, aunque rara vez se desarrollan. Más bien pretenden empujar al lector a reflexionar sobre asuntos tan apremiantes como la naturaleza de la libertad y la dislocación cultural, una estrategia acertada.
El regreso de los Reyes a la patria debe posponerse cuando descubren que su dinero y sus pasaportes han desaparecido. ¿Alguien ha visto a Gandoury últimamente? Deben permanecer en el hotel bajo arresto domiciliario o intentar escapar. Huyen, por supuesto, lo que convierte la novela en un thriller rápido y trepidante en el que la banda intenta localizar a Gandoury y, al mismo tiempo, eludir a las autoridades de inmigración. La atmósfera se vuelve más intensa a medida que se adentran en comedores y otros lugares donde un grupo de extraños que parlotean en un idioma desconocido crea sospechas y miedo. En una parada, se ven a sí mismos en la televisión mientras "un hombre con cara naranja y pelo de loco" grita al público. Todo el mundo reconocería al tertuliano y adivinaría lo que dice. Los musulmanes, en particular, se sentirían amenazados.
En una coincidencia que haría estremecerse incluso a Dickens, los Reyes se encuentran en un momento dado en una finca en la que el comadreja Gandoury les había contratado para actuar en la boda de una novia judía y su novio inmigrante africano antisudanés. Así que la banda, procedente de un país predominantemente árabe, no sólo actúa para judíos, sino que además se les identifica como falashas (término despectivo para referirse a los judíos etíopes). A estas alturas, la novela ha perdido el rumbo. Si se sometiera a un análisis formal, se le encontrarían graves carencias: demasiadas coincidencias chocantes, escenas extravagantes y un débil desarrollo de los personajes. Los críticos feministas, por supuesto, tendrían mucho que decir sobre su punto de vista patriarcal.
Pero debemos recordar que Los fugitivos son las "memorias creativas" de Rushdy y que ahora, después de los hechos, intenta poner en orden sus recuerdos. Al hacerlo, hace posible la sátira social y política del autor, así como su propia autorrealización. Y los Reyes, Rushdy incluido, vuelven a formar su orquesta cuando regresan a casa y se encuentran muy solicitados, ¡incluso en Europa! ¿Qué mejor final para una novela que comienza en la desesperación y empuja a sus personajes a retos tan grandes como el racismo y los sueños delirantes? Los fugitivos es, en definitiva, una lectura placentera y provocadora por su estilo atractivo, el retrato afectuoso de su personaje central y la profundización en el eternamente enojoso discurso de la libertad y el desarraigo.
