A lo que aspiraba el ateo y nihilista Flaubert, cuando se sentaba a forjar sus palabras, sus frases, sus párrafos y capítulos, era a reproducir un libro que ya existía, que ya había sido compuesto por una mano no humana. En la concepción mística de Flaubert, el proceso de escritura se asemejaba más al descubrimiento de un texto revelado desde lo alto que a la invención o creación de dicho texto.
Tarek Abi Samra
Traducido del árabe por Lina Mounzer
Me aburrí casi hasta la asfixia cuando leí Madame Bovary por primera vez. Yo era una adolescente de quince años que iba a una escuela francesa en el Líbano y soñaba con convertirme en una escritora famosa. No sé qué me impulsó a leer la novela, pero recuerdo muy bien las largas y aburridas horas pasadas ante interminables páginas de minuciosa descripción que detallaban las cosas más diminutas y triviales, como las distintas telas, formas y colores de un sombrero, o el juego de luces sobre un óleo colgado en una pared.
Unos dos años más tarde, leí L'Éducation sentimentale y me sentí igual de aburrido. "Este hombre está seriamente enamorado de la descripción excesiva", resoplé, pero luego me reprimí rápidamente, persuadido por la grandeza de Flaubert, porque rendirme a esa creencia era imperativo si quería mantener la reciente y, por lo tanto, todavía frágil imagen que me había forjado de mí mismo, como conocedor exigente de la buena literatura.
Consideré terminada mi tarea: Me había familiarizado lo suficiente con el estimado y corpulento francés -el del espeso y erizado bigote que le sobresalía y oscurecía los labios- y pronto me olvidé tanto de él como de su infame adúltera, Emma Bovary, pensando que había terminado con él y que nunca volvería a abrir uno de sus libros.
Pero parecía que Flaubert no había terminado conmigo. No se contentaba con permanecer ahí arriba, en su pedestal, disfrutando del poder preternatural que conllevaba para transmitir el aburrimiento a las almas de sus lectores. Empezó a perseguirme, primero con sigilo y luego con más insistencia. Cada vez con más frecuencia, su nombre reaparecía en mis lecturas y, poco a poco, una imagen mítica de él comenzó a inscribirse en mi imaginación. La imagen del escritor ascético que había cautivado a tantos (y de cuyas garras tantos habían intentado liberarse); desde su protegido Maupassant, hasta Franz Kafka, (que de joven se vio una vez en sueños ante una multitud embelesada y recitando, sonoramente y en francés, la totalidad de L'Éducation sentimentale), a Mario Vargas Llosa, que dedicó un libro entero a la adúltera de Flaubert.
Estos tres escritores pertenecían a una pandilla con la que yo deseaba identificarme, con cuyas opiniones, literarias y de otro tipo, quería alinearme. Era una forma de insistir en que yo era un gran escritor en ciernes, en lugar de comprometerme con la práctica disciplinada y diaria de la escritura. De hecho, escribía poco y me contentaba con soñar despierto con los elogios que algún día me dedicarían, elogios a los que apenas prestaba importancia ni atención. Me imaginaba, por ejemplo, al recibir el Premio Nobel, pronunciando un discurso breve y altivo, repleto de perlas de sabiduría ante un auditorio boquiabierto por el éxtasis. Los días y los meses pasaban rápidamente mientras yo permanecía inmóvil, soñando con la fama y esperando la llegada de la inspiración.
Pero mi descubrimiento de la persona de Flaubert, a través de lo que había escrito sobre él esa pandilla que yo tanto idealizaba, sacudió los cimientos de toda mi doctrina literaria. Lo primero que me cautivó -y horrorizó- fue el ritmo de su obra, tan lento que resultaba asombroso. Supe que escribía diez horas al día, y que las 400 páginas de Madame Bovary le habían llevado 53 meses de trabajo continuo y arduo; que este hombre ponía su pluma sobre el papel diariamente para producir siete páginas de escritura al mes; es decir, sólo un cuarto de página durante una jornada completa de diez horas de trabajo; es decir, 83 palabras al día, u ocho palabras a la hora, es decir, media línea. Además, aborrecía profundamente la escritura, que consideraba una especie de penitencia por sus pecados, un dolor puro en el que rara vez se infiltraba el placer, una tarea que maldecía una y otra vez, por considerarla semejante a los castigos que se imponían en la escuela.
Su lentitud, su tormento, no era en absoluto atribuible a la falta de inspiración, sino más bien el resultado de una búsqueda constante y minuciosa de lo que él llamaba le mot juste - la palabra justa. Para Flaubert, esta expresión era la destilación de toda una teoría holística sobre el arte de escribir, que sólo podía haber germinado en una mente enferma. Le mot juste no se refería a la palabra (o frase) que expresaría mejor o con mayor precisión lo que había que decir, sino a la singular y única palabra (o frase) capaz de hacerlo. Flaubert consideraba que existía en algún lugar una convergencia perfecta entre el sentido y la forma, entre una idea y cómo debía expresarse. La prueba de que se había logrado esa anhelada congruencia entre idea y expresión se daría a conocer a través de cómo sonaba la frase al oído. Flaubert sometía todos sus escritos a una prueba rigurosa, leyéndoselos a sí mismo en voz alta, con el oído atento a la música de las palabras y las frases. Cualquier discordancia que detectara en el sonido, por ínfima que fuera, era prueba concluyente de un fallo grave, no sólo en la forma de expresión, sino en el contenido mismo de la idea que la sustentaba. Y así se sucedían horas y horas de trabajo agotador.
Esta teoría de la convergencia entre el sentido y la forma, entre la verdad de una idea, por una parte, y la musicalidad de las frases que la encarnan, por otra, descansa en una concepción mística de la naturaleza de la escritura, que Flaubert nunca articuló claramente, pero cuyas cualidades esenciales -junto con la locura de su creador- no son difíciles de discernir.
La teoría parte de lo siguiente: puesto que la congruencia entre forma y contenido, expresión e idea, es completa y absoluta, resulta imposible sustituir cualquiera de estos elementos por otro. En consecuencia, también podemos decir que existen tanto antes del acto de escribir como independientemente de él, en una armonía inmortal que no es de creación humana. A lo que aspiraba el ateo y nihilista Flaubert, cuando se sentaba a forjar sus palabras, sus frases, sus párrafos y capítulos, era a reproducir un libro que ya existía, que ya había sido compuesto por una mano no humana. En la concepción mística de Flaubert, el proceso de escritura se asemejaba más al descubrimiento de un texto revelado desde lo alto que a la invención o creación de dicho texto. Es decir, el intento de escribir un texto perfecto, atemporal y eterno, es en última instancia la búsqueda de un texto que siempre ha existido y siempre existirá, anterior e independiente del tiempo.
La paradoja, sin embargo, es que el escritor, en su intento de descubrir este texto eterno, se encuentra completamente solo, sin más herramientas que sus limitadas facultades humanas, y no recibirá ni la visión divina ni la inspiración vulgar para ayudarle en su tarea. Para encontrar le mot juste-la palabra, la frase, el párrafo, etc.-, Flaubert no tuvo más remedio que dedicarse a un trabajo arduo y continuo: esencialmente, escribir y reescribir, luego escuchar la música de lo que había escrito, luego reescribir de nuevo, y así sucesivamente, hasta que, exhausto, se rindió.
Dicho de otro modo, Flaubert padecía una neurosis u obsesión por la revisión. Ciertamente, muchos escritores dan mucha importancia a la revisión, ya que forma parte integrante del propio proceso de escritura, pero Flaubert la llevó a un nivel totalmente nuevo, hasta el punto de que ya no podía decirse que estuviera escribiendo, sino que siempre estaba revisando. Los miles de horas que dedicó a la producción de Madame Bovary son el resultado directo de esta obsesión. Flaubert nunca se sentó en su escritorio, perdido en la contemplación de una hoja en blanco; su pluma estaba siempre en movimiento, siempre garabateando palabras y frases y luego tachándolas. El ritmo de su producción no puede reducirse realmente a media línea cada hora; en realidad, era mucho más que eso. Porque detrás de cada frase que llegaba a la imprenta había resmas y resmas de páginas desechadas. Y como la vida es corta y la revisión una tarea larga y casi interminable, Flaubert se vio abocado a una vida de ermitaño.
Lo que aprendí entonces sobre la vida y la persona de Flaubert me llenó de espanto: Me veía a mí mismo como un perezoso hipócrita, que creía que escribir una obra maestra literaria no requería más que conjurarla en un sueño. Veía ante mí largos años de sufrimiento y no confiaba en mi capacidad para soportarlo. Es más, para empezar, ni siquiera sabía si realmente quería dedicarme a algo así.
Ahora creo que lo que me atrajo entonces de la teoría de Flaubert fue su carácter casi religioso. O, más exactamente, fue esa imagen del escritor ascético, dispuesto a sacrificar todo su tiempo y energía en el altar de las bellas frases y su música. Tal vez, lo que yo veía en este extraño sacerdocio -este sacerdocio de la prosa- era un alejamiento no de la chusma del resto de la humanidad (como había imaginado en mis ensoñaciones de ganar un Nobel), sino un alejamiento de la vida misma.
En cualquier caso, armado con esta nueva teoría, decidí volver a ver Madame Bovary. Y así se produjo el milagro.
En uno de los últimos capítulos de la novela, Flaubert describe la agonía de Emma Bovary tras ingerir veneno, detallando meticulosamente cada uno de sus estertores. Entra en casa de su vecino el farmacéutico, en su laboratorio, e ingiere arsénico para intentar escapar del desastre financiero que se cierne sobre ella y del escándalo social que la persigue de cerca: tras haber acumulado montañas de deudas a lo largo de los años sin que su marido lo supiera, los pagarés le llueven ahora de golpe y porrazo. No hay nadie que pueda salvarla: ni su amante actual, que rompió su promesa de ayudarla y la abandonó, ni su antiguo amante, que la había rechazado cruelmente. Y así, yace en su lecho de muerte, con el rostro pálido, la lengua negra, una amargura en el fondo de la garganta, como si hubiera tragado tinta. Vomita repetidamente, con cuchillos de dolor clavados en sus entrañas, temblando como poseída por un espíritu maligno, mientras su marido, derrotado, solloza junto a ella como un niño.
En sus cartas, Flaubert habla de lo mucho que se identificó con su heroína al escribir esta escena de su lucha y muerte, diciendo que había sentido en su propio cuerpo algunos de los dolorosos síntomas que ella experimentaba, hasta el punto de que él también empezó a vomitar. Quizá pretendía que esta escena fuera muy conmovedora, y quizá lo consiguió plenamente; sin duda hay muchos que han derramado lágrimas al leerla. Sin embargo, yo no sentí más que indiferencia hacia los sueños y los asuntos de Emma, sus decepciones, sus miserias y su suicidio. Durante mi primera lectura de la novela, me había aburrido, pero en las seis o siete siguientes, el veneno de la prosa de Flaubert ya corría por mis venas. Era una droga que me despojaba de todo sentimiento, adormeciéndome ante la trama, ante Emma, ante sus amantes y su pobre marido, dejándome impasible ante todo lo que no fuera la belleza del lenguaje.
Esto no quiere decir que el lenguaje de Flaubert sea una forma de construcción lírica vacía, un fluir de frases y expresiones adornadas y floridas que ruedan sin cesar mientras consiguen no decir nada en absoluto. Al contrario: su prosa es un tanto austera, meticulosamente precisa, objetiva, a veces casi científica; en perfecta armonía con el tema que trata, hasta el punto de que ni siquiera me di cuenta de ello en mi segunda lectura. Pero poco a poco fue calando en lo más hondo de mi ser, hasta que finalmente un día sentí un repentino y gélido escalofrío.
Es un lenguaje que convierte en hielo todo lo que toca, congelándolo. Como si Flaubert estuviera escribiendo sobre un mundo helado, un mundo tras una tormenta de hielo, transformado en un paisaje glacial, donde toda chispa de vida se ha extinguido, dejando tras de sí sólo silenciosas esculturas de hielo con las que no podía empatizar, cuyas emociones era incapaz de habitar: bastaba con mirarlas desde lejos, asombrado por su frío brillo.
Supe entonces que ésa era la forma en que yo quería escribir, que ése era el estilo que anhelaba emular, uno que, para mí -con razón o sin ella-, parecía encarnar el rencor de Flaubert hacia la vida, su deseo de embalsamarla dentro de sus frases. Y entonces me di cuenta de que tenía otro motivo real para escribir, que iba más allá de los sueños de fama y gloria: huir de la vida, evitar tener que habitarla, congelar cualquier emoción que pudiera mover en mí dentro de la fría prisión de las palabras.
Siempre he sido una de esas personas que intenta controlar sus emociones de todas las formas posibles: encerrándome en mí misma, manteniendo mis relaciones sociales en el círculo más estrecho que puedo manejar. Me encanta la rutina; rehuyo todo lo nuevo o inesperado. Bebo en exceso; minimizo la importancia de cualquier cosa que pueda sentir, si es que llego a sentir algo. Pero, sobre todo, intento no sentir, como si nunca hubiera tenido emociones. En la persona de Flaubert, en su teoría, en su método de trabajo y en su lenguaje, tal vez vi no sólo una justificación para seguir viviendo así, sino la prueba implícita de que podía tomar esta forma de vida y elevarla, a través de la escritura, a una forma de arte.
Y así empecé a escribir con cierta regularidad: varias veces a la semana me sentaba ante la pantalla del ordenador para intentar escribir relatos cortos en francés, que, antes de decidirme a trabajar en serio con el árabe, era la única lengua que dominaba. Al final de mi jornada de trabajo -más o menos de cinco horas-, tomaba nota de mi acopio de frases y las susurraba en voz alta para mí mismo (sin atreverme a levantar más la voz, como hacía Flaubert), maravillándome de su musicalidad.
Pero no tardé en darme cuenta de que mi severo maestro se había metido en mi cabeza. Tenía el ceño perpetuamente fruncido, las facciones contorsionadas en una máscara pétrea, desaprobando todo lo que yo escribía. Esta palabra no es "exacta"; busca otra. Esa palabra aparece dos veces en la misma página, sustitúyela por un sinónimo. Esa aliteración es una abominación para los oídos. Esta expresión es un cliché de la peor clase, la frase es torpe, el párrafo entero no se sostiene y no tiene ninguna conexión orgánica con el que le sigue... Francamente, no sé si merece la pena revisar lo que estás escribiendo.
Hasta que cada palabra que escribía en el teclado se convertía en una especie de tortura autoinfligida. Enfrentado a un número infinito de palabras posibles, de las que tenía que elegir sólo una, y a todas las frases posibles que podían componerse con esas palabras, y convencido de que sólo había una palabra que podía ser la palabra "exacta", y una formulación de ese conjunto de palabras que podía componer la frase "exacta", me abatía la angustia.
El ritmo de mi producción se fue ralentizando, hasta que por fin rivalizó con el de Flaubert (aunque huelga decir que no había comparación en términos de calidad). Escribir se reducía a una angustiosa búsqueda de palabras, luego a un intento alucinante de identificar su secuencia ideal dentro de las frases, y luego cómo organizar mejor esas frases en párrafos, etcétera, un proceso de pura rumiación que no guardaba relación con nada fuera del ámbito del puro lenguaje, es decir, con la vida misma. Hasta el día de hoy, sólo sé escribir así: como un bufón, haciendo malabarismos inexpertos con las palabras, tanteando una y haciendo que todas las demás le caigan sobre la cabeza.
Me siento ante mi ordenador -como estoy haciendo ahora, tratando de terminar este ensayo que hasta ahora me ha llevado veinticinco días repartidos en un período de tres meses para escribir, es decir, unas 150 horas- mirando fijamente la ceguera de la página virtual. No hago más que esperar a que lleguen las frases, que sólo llegan a cuenta gotas, y entre gota y gota hay una eternidad de tedio asfixiante, que irónicamente se ha convertido en mi única armadura contra la agonía.
Pero entonces, de vez en cuando, ocurre que, mientras intento agarrar las palabras, éstas no se me escapan, no se desploman sobre mi cabeza, sino que se alinean por sí solas en una frase fina y exquisita. Y siento la sangre fluir por mis venas, y siento que hay algo en esta frase que supera las palabras y el lenguaje, algo del mundo exterior que me rodea, algo que se parece a la vida, pero que no es exactamente la vida. Entonces me doy cuenta de que escribir es una forma de atiborrar y comprimir la vida en palabras, y que, como un monje, un ermitaño, estoy dispuesto a sacrificar todos los placeres mundanos con tal de poder cobrar vida en el espacio de una frase.
Necesito hablar con la persona que escribió este artículo. Hiló las palabras de la manera más bella, y no pude parar de leer hasta el final.