Encontrar a los otros: sobre cómo convertirse en un escritor árabe en inglés

<

Este ensayo se inspira en el guión original de una charla Tedx impartida en la Universidad Phoenicia de Líbano titulada "Unset Your Mindset: Experimenta, explora, sobresale".

Rewa Zeinati

"Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?", reza un precioso poema de la poetisa estadounidense Mary Oliver. Un verso que puede interpretarse de múltiples maneras, según cómo se vea el mundo. Hablando de poesía y escritura, mi pareja me preguntó una vez: si tuviera que elegir entre él y la escritura, ¿con cuál me quedaría?     

Antes de que pudiera responder, me dijo que ya sabía lo que iba a decir. Por supuesto, no le decepcioné. Le dije que elegiría escribir antes que a él. Así que me pidió el divorcio y ahí se acabó todo.

Por supuesto que bromeo. Lo que realmente ocurrió fue que asintió y sonrió ante mi esperada respuesta. El caso es que comprendió que escribir, para mí, era algo sin lo que no podía vivir. Comprendió que formaba parte de lo que yo era, de lo que soy, y que no escribir sería como elegir, conscientemente, ir en contra de mi naturaleza. También comprendió, y así me lo dijo, que yo tenía suerte de haber encontrado mi vocación; la mayoría de la gente no la encontró o no la encuentra, y acaba en lugares y tomando decisiones con las que, en su mayor parte, tiene poco que ver.  

Pero no siempre fue así. Lo que quiero decir es que no siempre supe que quería ser escritor. Para mí, no era una opción realista mientras crecía.

Otros lo hicieron. Otras personas publicaron libros y poesía, otras escribieron obras de teatro y actuaron en ellas, o compusieron música y álbumes y marcas de moda y arte. A otros se les ocurrían ideas, organizaban eventos y creaban cosas.

Yo era simplemente el receptor, o una especie de mediador.

<

Pude descubrir esta pasión, o vocación si se quiere, como adulto, sólo en la última década y media, gracias a varias experiencias a lo largo del camino.  

Experiencias a las que, de haberme resistido, no sería la persona que soy hoy. Experiencias, que permití que me llevaran de la mano, y me condujeran a la niebla más espesa, a otro tipo de futuro, o a tres. 

Lo que había planeado en un principio era enseñar inglés a estudiantes de secundaria, con mi licenciatura en Literatura Inglesa y mi diploma de postgrado en enseñanza. Ese era el camino de mi vida, pensaba entonces con seguridad. Un camino que mis padres consideraban bueno para mí, como mujer en general y como mujer árabe en particular. 

Mi madre, profesora de biología, siempre creyó que las maestras de escuela tenían las mejores oportunidades de vacaciones: se iban de vacaciones durante el año escolar y tenían todo el verano para ellas, para pasarlo con sus familias, como esposas y madres. Gracias, rey patriarcado, por los roles perfectamente asignados y preconcebidos para cada género, con toda una serie de expectativas o, en otras palabras, en mi mente, limitaciones.  

Para no extenderme demasiado, di clases de inglés a alumnos de secundaria en colegios del Líbano. Pero luego la vida me llevó a otros países y otros lugares. Y lo fundamental, en retrospectiva, fue que no me resistí.  

La vida me llevó a los Estados Unidos de Amreeka, por ejemplo, donde viví un tiempo en Iowa City. Pero seguía aferrado al plan seguro y a la ambición de enseñar inglés; esta vez en escuelas estadounidenses. No importaba la ironía que un amigo señaló cuando bromeó: "¿Quieres decir que tú, un árabe, vas a enseñar inglés a gente cuya primera lengua es el inglés?". 

Pero no funcionó como yo había pensado, porque pronto descubrí que, al haber estudiado en el extranjero, había normas, reglamentos y requisitos que debía tener en cuenta para obtener el certificado que me permitiera enseñar en Estados Unidos.

Así que durante el tiempo en que supuestamente intentaba obtener el certificado de profesor válido, trabajé en otros campos; trabajos que nunca me había planteado hacer, pero que hice de todos modos.  

Por ejemplo, doblaba ropa como dependienta y practicaba mi sonrisa, sobre todo con los clientes despreciables. Tengo que decir que ahora aprecio lo que cuesta hacer este trabajo e intento en la medida de lo posible no ser yo mismo ese cliente despreciable. Y durante mi trabajo en el comercio minorista, cada vez que salía al final de mi turno, me investigaban la bolsa en busca de artículos robados. Era el procedimiento habitual y todos los vendedores pasaban por el mismo calvario, así que no debería habérmelo tomado como algo personal. Pero lo hice. No pude evitarlo. Tal vez sea de mente estrecha, pero no pude evitar sentirme ofendida y dolida por este supuesto "procedimiento estándar".  

Doblaba sujetadores y ropa interior en una famosa tienda de lencería americana que convertía a las mujeres en ángeles. Ya he dicho bastante. Eso duró unos dos días antes de decir gracias, pero no gracias. También trabajé como librero en una importante librería estadounidense. Me encantó cada minuto, rodeada de libros y de gente que amaba los libros y la lectura tanto como yo sabía que lo hacía. De alguna manera, nadie me registró la bolsa al final de mi turno, porque, en realidad, ¿quién robaría un libro en la cultura hiperconsumista de Estados Unidos?

Pero mientras tanto, escribía largos correos electrónicos a mi familia y amigos sobre mis experiencias en el extranjero. Largos e intrincados correos, cuidadosamente elaborados, sobre los detalles de mi vida en aquel entorno del Medio Oeste; escribía sobre mi añoranza de mi tierra natal y sobre mi percepción del mundo que me rodeaba como extranjera, como mujer, como inmigrante en Estados Unidos después del 11 de septiembre. Y con el tiempo empecé a recibir comentarios de familiares y amigos y amigos de amigos a los que nunca había conocido, pero que de alguna manera habían recibido mis correos electrónicos, sobre lo mucho que disfrutaban con las historias y esperaban recibir más.

<

Con el tiempo se hizo cada vez más evidente que la gente, aparte de mi madre, realmente quería leer mis chorradas. Y empecé a darme cuenta de que nada me gustaba más que escribir esas cartas a casa y empecé a darme cuenta de que eso era probablemente lo que quería hacer con el resto de mi tiempo. Simplemente escribir. Y leer, por supuesto. Y fue uno de los pensamientos más aterradores que jamás había tenido. Porque esto no formaba parte del plan de convertirme en profesora de inglés de secundaria. 

Pero tomé ese pensamiento aterrador y fui con él a solicitar un máster en escritura creativa en una de las mejores universidades del país. Pero cuando pregunté por el proceso de solicitud me enteré de que primero tenía que publicar.  

Fue entonces cuando me di cuenta.  

¿En serio? ¿A mí? ¿Publicado? ¿Es decir, yo hago el trabajo y a alguien le gusta lo suficiente como para hacerlo público en hojas de papel bellamente encuadernadas? A mí me parecía imposible. 

Pero seguí adelante. Seguí escribiendo. Y después de un tiempo, unos cuantos años y varios trabajos más tarde, volví a solicitar un máster en Escritura Creativa en otras universidades y me aceptaron en la UMSL, la Universidad de Missouri, en Saint Louis.

Fue entonces cuando se abrió todo un mundo nuevo a mi alrededor.

Que yo fuera el único árabe de todo el departamento de inglés era irrelevante. Me encontraba en un lugar donde la gente amaba y apreciaba las palabras y la escritura tanto como yo. Y era una expectativa natural producir trabajos que tuvieran el potencial de ser publicados.  

También fue allí donde me familiaricé con las revistas literarias y de poesía y con las lecturas literarias y de poesía, en las que la gente se ponía de pie frente a un público y leía o interpretaba su obra, mientras nadie en la sala pensaba que aquello era una pérdida tonta del tiempo de todos.

Me sentí como en casa.

No sólo no fue una completa pérdida de tiempo para todos, sino que me di cuenta de que la gente, incluido yo mismo, sentía algo allí.  

Empecé a comprender que las palabras importan. Las palabras podían cambiar a las personas, las mentes, las percepciones, las trayectorias vitales. Era una herramienta poderosa. Sabía lo mucho que me cambiaba como amante de los libros y la lectura, pero nunca pensé que algún día yo misma sería productora de posibles libros y lecturas.  

Así que seguí escribiendo y empecé a enviar mis trabajos para que los publicaran, y recibí tropecientas cartas de rechazo antes de empezar a vislumbrar una publicación.  

Aún recuerdo la sensación de ver publicado mi primer poema en una revista, hace años. Era un pequeño poema sobre el Líbano titulado "Hermana". Creo que nunca me he sentido más escandalizada conmigo misma, ni más asombrada ante la idea de que yo produjera esa obra; ya no era una mera receptora pasiva. Yo era "otra gente".

Pero durante mi estancia en EE.UU., no sólo era un ladrón en potencia, ¿recuerdas el protocolo del dependiente? También era alguien cuya voz podía ser fácilmente apagada o descartada. No me refiero a mi voz literal, sino a la voz que me representaba.  

Muy pocas personas que conocí en el trabajo o en la escuela sabían dónde estaba situado el Líbano en el mapa. A muy pocos parecía importarles de dónde era yo realmente, y cuando finalmente me naturalicé como ciudadana estadounidense, me dijeron en más de una ocasión, en diversos entornos laborales o lúdicos, que ya no dijera que era libanesa. Se esperaba que de repente me convirtiera totalmente en estadounidense.

No me sentó bien. De repente, sin aviso ni aclaración, se suponía que yo era estadounidense. Aunque Estados Unidos estaba en mi cabeza y en mi corazón desde muy joven, a través de la música, el cine, la literatura, la moda, el mundo académico; es decir, el imperialismo, aún no estaba segura de lo que significaba realmente ser estadounidense. En ese momento decidí recuperar mi voz, aunque fuera en lo más mínimo.  

Así, por ejemplo, durante mi máster, mis escritos no incluían personajes que se llamaran Jack, Jennifer y Donald. (Definitivamente, Donald no.) 

Incluían nombres árabes comunes como Layla, Salma, Ziad. Incluían sabores de mi cocina, el tiempo en Beirut, nombres de calles y jerga de mis antepasados. Incluían cosas que me importaban, social y políticamente e íntimamente. E irónicamente, cuanto más lo hacía, más sentía que pertenecía a algo. Y San Luis empezó a parecerme un segundo hogar.  

Otro ejemplo fue cuando empecé a participar en eventos y lecturas de poesía, y empecé a compartir mi trabajo, mi voz. Y con el tiempo, durante esas lecturas, la gente se me acercaba después del acto y me hablaba de mis palabras, que indicaban todo lo que sabía de mi hogar, mi angustia a distancia, mis guerras, es decir, mi lente, sólo para decirme cómo les hacía pensar en sus vidas, sus privilegios, su distancia, es decir, su lente un tanto parcial.  

Así que todo esto estaba muy bien. Pero tengo que admitir algo. Mientras vivía en Estados Unidos y descubría mi pasión por la escritura, sentía que me faltaba algo, algo relacionado con mi identidad como escritora árabe anglófona. Sentía que las revistas con las que me había familiarizado en Occidente y en las que había publicado trabajos estaban dirigidas en su mayoría por hombres blancos mayores, u hombres blancos en general, o mujeres blancas, o personas de color, pero que tenían su sede en Occidente. Nada que me representara, como escritora árabe anglófona, no necesariamente como escritora árabe estadounidense, era producido en el "mundo" árabe por una persona de habla árabe, así que una mañana, mientras tomaba un café y fumaba un cigarrillo, pensé: ¿por qué no lo hago yo misma?  

¿Por qué no empiezo algo que creo que llenaría un vacío en la narrativa literaria anglófona?   

La idea nació un tiempo antes de que la hiciera realidad, como suele ocurrir con muchas ideas. El miedo y las dudas tienen mucho que ver con el retraso.  

Pero finalmente, cuando me mudé más cerca de casa, a una ciudad llamada Dubai, para ser más concretos, lo hice realidad. Gracias a la tecnología y a WordPress y a un poco de perseverancia y sentido común, y a algunos años de experiencia con personas y lugares y trabajos y consejos de redacción universitarios, y a varias opiniones negativas que decidí ignorar, fundé Sukoonuna revista de arte y literatura de temática árabe, publicada en inglés.  

Y estoy muy agradecida por haber recibido tantos comentarios positivos y tanto interés de escritores y lectores, que me apoyan por haber empezado esta revista, por llenar un vacío muy necesario, por destacar voces marginadas en una región marcada e infrarrepresentada. Eso no tiene precio.  

Y más tarde, también tuve un par de experiencias inesperadas mientras vivía en Dubai. Una editorial se hizo con mi colección de no ficción y otra aceptó mi manuscrito de poesía como libro de bolsillo. Libros enteros, mis palabras, ahí fuera, en el universo. Sentí náuseas y me sentí increíble a la vez. 

Así que, en pocas palabras, pasé de mi plan fijo de ser profesora de instituto a mi descubrimiento de convertirme en poeta publicada, escritora, redactora creativa, editora, organizadora de eventos literarios e instructora universitaria.  

Aprendí mucho sobre mí misma como escritora y como persona de cada una de las experiencias y acontecimientos que se cruzaron en mi camino. De todas las ciudades y países en los que me vi obligado a vivir o en los que elegí vivir.

No creo que nos demos cuenta de lo vital que es adentrarnos en territorio desconocido, mantener siempre la mente y los ojos abiertos a lo que inesperadamente se cruza en nuestro camino. No sabremos de lo que somos capaces, o lo que realmente nos importa, si no nos permitimos soltar primero sistemas rígidos sobre nosotros mismos. Sistemas que heredamos, sistemas que creemos, con o sin, nuestro permiso.  

Incluso mi oportunidad de enseñar surgió de forma imprevista, casualmente en la misma época en que me mudaba de vuelta al Líbano después de haber estado fuera durante años y años. Los estudiantes universitarios son probablemente el grupo humano más aterrador que se puede conocer. Pero cuando surgió la oportunidad, me abrí a ella, y aquellos terr
y aquellos críticos aterradores se convirtieron rápidamente en amigos y colaboradores.

<

Pero mi viaje no terminó ahí. Y no tuve nada que decir al respecto, salvo comprar un billete y marcharme sin nada más que mi ropa de invierno y mi portátil. Y soy dolorosamente consciente del privilegio, ya que el Líbano se convirtió cada vez más en un continuo desgarro para el que ya no tengo palabras. Antes creía que no las tenía, pero ahora es otro tipo de duelo que no sabía que podía sentir.

Hoy construyo una nueva vida en Dearborn, Michigan, donde me dicen que están todos los libaneses de Bint Jbeil. Y me dicen, los libaneses, que desconfíe de los libaneses. Y yo no soy de Bint Jbeil y de todas formas es extremadamente irrelevante y eso es otro tipo de racismo que creamos entre nosotros. Y hablando de racismo, acaban de elegir a un nuevo presidente de los Estados Unidos de Amreeka y estoy mirando por la ventana el precioso otoño de Michigan mientras me pregunto por mi vida de dos años aquí. ¿Cuántas veces se puede volver a empezar, cuántas veces se puede ser inmigrante o expatriado en una sola vida?

Cuando eres de los países de los que vengo, no planeas tu "única, salvaje y preciosa vida". Simplemente la vives. Y te consideras afortunado. Y cuando ya no funciona, recoges y te vas. Y sigues adelante, si tienes ese tipo de ventaja. Y entonces escribes sobre ello y escribes un poco más y encuentras a los otros que se preocupan por las cosas que tú haces. Siempre encuentras a los demás. Si ellos no te encuentran primero.

<