Khalil Younes
La Plaza de los Mártires, lugar de erecciones de aficionados, de penes jóvenes, primitivos y sin entrenamiento. Las entradas de sus edificios, ocupadas por figuras prominentes de la historia siria, ahora con un olor a humedad enfermiza que sale de ellas hacia la calle, ruidos agudos de viejas bombas de agua, el sabor de baldosas viejas, escaleras con bordes desgastados, espesores negros de aceite de piel repetida y las muertes de niños desafortunados untadas en las barandillas de las escaleras.
Varones veinteañeros, mujeres quinceañeras. ¿Quieres descansar un rato? te susurra al oído el joven proxeneta, y a continuación hace un sutil gesto con la cabeza señalando a una chica, sentada en la oscuridad de la entrada del edificio. Con su falsa sonrisa de puta, los hombros semidesnudos y bronceados por las viejas luces fluorescentes verdes, que dejan el rastro de la correa de una mochila escolar, el cuello triangular de un uniforme escolar y dos pares de callosidades en la piel, dejadas por muchos juegos dobles de cuatro dedos y pulgares.
¿Quieres descansar un rato? Un joven con un collar de latón, chorreando óxido verde que mancha la piel de su pecho, con un hedor a salado y dulce sazonado, espuma seca, una camisa abotonada multicolor y ojos con el blanco marrón y las comisuras rojas. Le llaman chulo, pero pone comida en la mesa.
Detrás de las ventanas, cortinas rasgadas, rotas desde hace años. El vapor de cuerpos calientes y sudorosos, una mezcla de polvo, gases de escape de coches, viejos perfumes mezclados a mano en frascos de cristal texturizado, restos de largas uñas y una vieja vagina llena de escaleras gastadas.
Jóvenes soldados, de la marina, la fuerza aérea, la infantería y la ingeniería, con uniformes demasiado grandes, sujetos por cinturones demasiado apretados; se presentan todos los días, con sus penes dirigidos hacia abajo, el pelo mal recortado y las orejas de bordes negros carcomidas por la congelación de Hom. Traen mitos sobre el alcanfor y la somnolencia del pene; no se puede erectar en el ejército, dicen. Hablan de homosexualidad; vienen soñando con una chica de 60 años que gime de verdad. Luego duermen la siesta durante dos días en el cine Byblos llevados por los sonidos del soft porn egipcio mal hecho.
En medio de la plaza, gente extraña se reúne a mediodía, alrededor del poste con forma de pene. Nadie sabe quiénes son; ni ellos mismos se conocen. Con trajes de los años setenta, caras extrañamente feas y bellas, respiran un aire pesado, llevado en los pulmones durante cientos de años. Miran fijamente las modernas tiendas de electrodomésticos y golosinas. Compran navajas mariposa de 7 clics sin motivo, compran helados contaminados sin motivo, compran bocadillos Galina sin motivo y esperan sin motivo.
En medio de la Plaza de los Mártires, en la parte descubierta del río, nadan latas de Heineken vacías, óxido de latón, clavos a medio comer, correas de cajas de plástico y algas azules onduladas que flotan en el agua. Al final del día, un basurero enmascarado barre con su escoba ramificada del suelo los niños, los ovarios, los callos de la piel, las películas egipcias y los restos de las entrañas del bocadillo Galina. Después ata el extremo de una gruesa cuerda al poste con forma de pene que hay en el centro de la Plaza de los Mártires, se pone de pie sobre su barril metálico con un pie, da una patada al barril con el otro y se une a los mártires.
