Sueños de fiebre / Fiebre del oro

gethan&myles

Sueños de fiebre

"Marseille est une ville qui ne ment pas" ("Marsellaes una ciudad que no miente"), dijo antes de abandonarla definitivamente.

Y tenía razón. Y esa fue su razón para irse. Y la nuestra para quedarnos.

Marsella te lo enseña todo, si te tomas el tiempo de buscar bien, de explorar, de perderte por sus calles retorcidas, sus historias inverosímiles y aventurarte por sus colinas asfixiadas hasta sus barrios caóticos, superpuestos y laberínticos.

Es una ciudad donde la pobreza está siempre presente. Y también la riqueza. Los quartiers nord, un lugar de tráfico de drogas, asesinatos de bandas (los tristemente célebres"règlements de compte"), desempleo crónico y abandono crónico. Las Roucas Blanc, la roca blanca donde los millonarios de Marsella se refugian en palacios de verano apenas disimulados y lujosas villas. Una división entre ricos y pobres, de norte a sur, con la otrora próspera arteria comercial de La Canebière como primera línea. La desigualdad y la injusticia no se ocultan aquí: se codean a diario bajo el narcótico sol del sur.

Y, sin embargo, también es un lugar donde todo parece posible. Es posible. Al menos hasta que intentas hacerlo hoy en lugar de mañana.

Marsella es la Ville-Sans-Nom -la ciudad sin nombre- borrada de los mapas posrevolucionarios para proteger a la nueva nación de sus costumbres anárquicas y sediciosas. ¿Demasiado revolucionaria para los revolucionarios? Es eternamente anárquica, eternamente ingobernable, "indisciplinada", como dijo Didier con razón cuando llegamos, luchando por asimilar los coches aparcados en doble y triple fila, la omnipresente mierda de perro que atrae a los turistas, los carteros cleptómanos, la basura y los ciclomotores sin casco y sin camiseta que circulan en dirección contraria por calles de sentido único.

Marsella es un lugar de tránsito y transición. Siempre en movimiento, pero nunca hacia ninguna parte. Un potente cóctel de franceses, italianos, corsos, españoles, armenios, argelinos, tunecinos, marroquíes, comorenses, malienses, malgaches... y toda la gente que estaba de paso pero nunca llegó a hacerlo. Seducidos, estafados o simplemente atrapados por el aura pegajosa de este puerto en plena tormenta.

Fundada por los griegos (más extranjeros) hace 2.600 años, Marsella es la ciudad más antigua de Francia. Y la ciudad menos francesa de Francia.

Marsella no es París. De hecho, es el anti-París. Se atrevió con un par de bulevares parisinos, haussmanianos, mucho más prácticos para disparar a las masas revoltosas que las enmarañadas callejuelas que entretejen la ciudad. Pero, al más puro estilo marsellés, construyeron las puertas de los nuevos y elegantes patios demasiado estrechas para un carruaje, de modo que nadie de la burguesía se mudó allí, y el primero de tantos intentos de aburguesamiento, de rebautizar a la bestia, fracasó.

No, desde luego Marsella no es París (no mencione al PSG). Ni siquiera Francia. Mirando hacia el sol poniente, hacia el sur, a través del Mediterráneo, hacia las costas del Magreb y más allá.

Es una ciudad de atardeceres nucleares, que caen día tras día a través de cielos contaminados por la pirotecnia sobre el cansado y estoico Mediterráneo.

Aquí brilla el sol. La gente grita. Ríe. Se enfada. Vuelve a reír. Juega a la petanca. Beber pastis. Gesticula como un loco. Excitarse. Volver a enfadarse. Llorar. Vuelve a reír. Quéjate, quéjate, quéjate. Ríete otra vez. Vuelve a gritar. Encogerse de hombros. Abrazar los clichés de su día a día besado por el cielo azul. Siempre podría ser mejor. Pero sin duda podría ser peor.

"Marseille est une ville qui ne ment pas".

A menudo hay más verdad de la que necesitas. Más de la que podrías desear.

Excepto que... Marsella miente. Todo el tiempo. Tan enamorada de sus historias y de su mitologización perpetua que su verdad es una ficción permanente y cada vez más tentadora. No tanto la posverdad como la poliverdad. Ni siquiera es una ciudad, sino un montón de pueblos y carreteras que se rozan pero nunca se encuentran. Es un paraíso liminal. Nunca una cosa ni la otra, sino todas a la vez, y con un doble pastis de por medio para agitar aún más las aguas...

Y eso sin mencionar siquiera a la bendita virgen Bonne Mère y a su alter-ego, los cagoles bebedores y amantes de lo duro que trabajaban en las fábricas de sardinas y daban a los hombres tanto como recibían. O el OM: el mantra sagrado de los fanáticos seguidores del Olympique de Marsella; obsesionados con glorias lejanas, siempre esperando, creyendo lo imposible: que esta temporada será diferente; que esta temporada será como antes. La nostalgia es nuestro oxígeno. La respiramos para sobrevivir. O las Calanques -el paraíso terrenal donde la ciudad escondió sus fábricas tóxicas (plomo, arsénico, azufre, ácido clorhídrico... ¿quién iba a decir que fabricar jabón, el famoso Savon de Marseille, podía ser un negocio tan sucio?) durante cien años, y donde la contaminación perdurará durante miles. O la política local, donde la tragedia y la farsa de Shakespeare se dan la mano, con las mismas viejas manos engrasando el engranaje durante décadas. O el mar, siempre presente, saborearlo en el aire, tirar la basura en él, lavar las preocupaciones en él, amarlo y temerlo, simplemente pararse frente a él y mirarlo, esperarlo, por algo. O los nazis, tan enfurecidos por el espíritu incontrolable, sucio y mestizo de la ciudad que volaron su antiguo corazón, dinamitaron franjas de Le Panier hasta convertirlas en escombros. O la heroína y la French Connection, más salvajes, más arraigadas y más peligrosas de lo que Popeye jamás pudo imaginar. O el hip-hop: la boquilla y el motor, el ilusorio mapa del tesoro para generaciones de jóvenes para quienes los grandes cielos y los grandes mares no son una salida, sino un muro. O el mistral, que surca los cielos y azota nuestras cabezas -le vent qui rend fada, el viento que nos vuelve locos-, una fuerza elemental tan perfectamente adaptada a los excesos y desequilibrios de la ciudad que resulta difícil imaginarla aullando en otro lugar que no sea éste. O Zidane, Artaud, Cantona, Pagnol, Tapie, Izzo, Flamini, Rimbaud... Futbolistas y escritores. Fabricantes de sueños.

Marsella es un sueño febril. En diez años viviendo aquí esa expresión vuelve una y otra vez. Ahora. Escribiendo estas palabras. Está claro por qué. Hay una extraña euforia multisensorial que esta ciudad puede crear tan rápidamente, y destruir tan rápidamente. El sueño febril de Marsella es kitsch y carnal, inverosímil e irresistible, tierno y brutal y hermoso... Energía y luz. Sol y viento y cielo y mar. Una euforia de azules. Olvídese de América, el sueño de Marsella hace que le duelan los ojos, la piel, las entrañas. Es un adictivo puñetazo de alegría y dolor. Dolor y alegría. Nunca es suficiente y a menudo es demasiado.

Marsella es todo eso. Y luego nada de eso. Una ciudad de hipnóticas contradicciones donde cada uno ve lo que quiere. Y cuando no, vuelve a mirar al mar, respira hondo. Y vuelven a intentarlo.

Y si eso no funciona, se van. Para siempre.

Hasta que vuelvan.

Fiebre del oro

Es una sensación de vértigo extrañamente agradable. El suelo se mueve. No son los 10.000 euros en oro, esparcidos sobre las migas de pan y los alimentos infantiles congelados en nuestra mesa de la cocina lo que da el placer. Ni siquiera nos gustan las joyas de oro (aunque el efecto es bastante "casual-bling")... Son los tres montones en los que se amontonan: Me gusta, Me gusta mucho, Me encanta. Específicamente, son nuestros deseos para cada pila... Estamos intentando regalar estas joyas -lo cual es bastante extraño- pero es la pila Amor la que estamos más desesperados por regalar. Hemos creado un sistema en el que el valor no es el objeto, sino la idea del objeto, su significado, su historia. Si no conseguimos devolvérselo a su anterior propietario, nunca llegaremos a conocer su historia. Y lo único que tendremos en la mesa de la cocina será un montón de cosas amarillas y brillantes. Es cierto que es un montón que aún vale diez de los grandes, pero lo hemos conseguido, así que no importa. La posesión que más codiciamos se ha convertido en la que menos queremos conservar...

Hace algún tiempo, el Musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (MUCEM) de Marsella nos pidió que creáramos una obra participativa para su exposición de verano sobre el oro. En general, nos gusta hacer obras para y con gente que no se considera el típico "público cultural", y sentimos un profundo amor por nuestra ciudad adoptiva, Marsella; así que nos propusimos hacer una obra que celebrara esta ciudad salvaje y contradictoria y a sus habitantes igualmente salvajes y contradictorios. Marsella es, sobre todo, un puerto, una puerta donde el Norte se encuentra con el Sur: "Europa saluda a África. Intenta ser amable..." - un nexo de migración histórica y actual; y sabíamos que en lo específico de estas historias marsellesas, nos conducirían a las verdades más amplias, cada vez más desordenadas, de un mundo que siempre ha estado en movimiento, de seres humanos haciendo lo que los seres humanos siempre han hecho: querer esperar, más. Y así fue como, a lo largo de un año, nos gastamos diez mil euros en joyas de oro. Y luego las regalamos. Este dinero representaba tanto el presupuesto de producción como los honorarios de los artistas (la parte con la que se paga el alquiler). En muchos sentidos fue un esfuerzo absurdo. Pero a menudo son las mejores.

La historia comienza en un bloque de oficinas de hormigón de los años setenta. Estamos sentados con aprensión en un salón de actos grande, feo y casi vacío. Olvídese del entorno exótico y del romanticismo de las venerables casas de subastas. Esto es la subasta quincenal del Crédit Municipal. Un espacio extraño y arcano donde un grupo selecto (¡y nosotros!) acude a comprar ingentes cantidades de oro.

El Crédit Municipal es, en pocas palabras, una casa de empeños gestionada por el Estado. Para el angloparlante, la palabra prestamista evoca imágenes de tiburón, de depredador, de alguien que se aprovecha de la desgracia ajena. Por eso, cuando conocimos el Crédit, la "tía" a la que los franceses dicen eufemísticamente que se dirigen con las joyas de la familia, nos conmovió la inteligencia y la humanidad del modelo francés. El Crédit no pretende obtener beneficios, sino cubrir sus gastos. Su función es ofrecer microcréditos a precios justos a personas con dificultades financieras. De los cientos de miles de préstamos concedidos cada año, menos del 5% acaban en impago. En caso de impago, el objeto empeñado que garantizaba el préstamo se vende en subasta, y el beneficio (precio de venta menos el préstamo inicial y los intereses no pagados) se remite a la persona que lo empeñó. Según sus propias palabras, el Crédit se considera una banque à vocation sociale. Lazare / The Space Between How Things Are, And How We Want Them To Be (El espacio entre cómo son las cosas y cómo queremos que sean ) se inspira en esta institución pública poco mencionada y en su elegante inversión de un principio agresivo, explotador y de libre mercado (darles una patada cuando están en el suelo) en otro socialmente responsable y compasivo (¿ayudarles a levantarse?).

Las joyas utilizadas en Lazare se adquirieron en el Crédit Municipal de Marsella a lo largo de 12 meses. En estas subastas, la descripción de un objeto es concisa (por decirlo amablemente): "Pulsera, oro, 38,3 g". ¿Por qué? Porque el único detalle que importa es su peso: la inmensa mayoría de las joyas las compran los comerciantes de oro para fundirlas. La edad, la artesanía, la belleza no cuentan para nada. En un brutal acto adquisitivo se borrará su forma, pero también su "significado", su historia humana. ¿De dónde procede y qué representa? ¿Qué sacrificios? ¿Qué viajes? ¿Qué alegrías? ¿Qué esperanzas?

En apariencia, las subastas son bastante deprimentes. La mañana de la subasta, los cerca de 1.000 lotes se "exponen", mediante una breve descripción y una foto borrosa, en un impreso A4 de mala calidad. Un triste relato de un momento de pérdida masiva. Nunca se llega a ver o tocar el objeto que se va a comprar o no. Elegimos todo por instinto. El interior gris y beige y las tiras de neón no levantan mucho el ánimo. Tampoco el vacío de la sala. Un funeral al que nadie acudió... Y, sin embargo, las ventas son a menudo surrealistas. "¡Folklórico!"declaró un subastador cansado tras una sesión llena de pantomimas y ataques de risa. Los actores principales son los vendedores de oro. Siempre son los mismos tres: Muscle Boy, Big Mouth y Chouchou (la mascota del profesor), como lo llama Big Mouth. Los nombres se han cambiado para proteger a los (probablemente no muy) inocentes. Juntos comprarán alrededor del 95% de los lotes. Compran el oro al precio del mercado y ni un céntimo más, así que en cuanto pujemos por encima de ese precio ganaremos casi seguro. Los subastadores tienen prisa -tienen cientos de lotes que comprar y una cita urgente con un pastis a las 6 de la tarde- e interrumpen, acosan y engatusan al subastador a la menor señal de pausa. El subastador desempeña el papel de maestro indulgente y ellos el de alumnos revoltosos. A veces, la extrañeza es excesiva y los subastadores acaban en un ataque de histeria. Un funeral vacío, tal vez, pero animado al menos.

Y así fue como descubrimos que gastar diez mil dólares del dinero de otra persona es alarmantemente fácil de hacer.

A continuación, y con la paciente ayuda de la administración del Crédit, pasamos muchos, muchos meses buscando a los antiguos propietarios de "nuestras" joyas. "Dos artistas desquiciados han comprado sus joyas y quieren devolverlas", rezaba la carta oficial del Crédit. (Más o menos). Sorprendentemente (o no), fue muy difícil hacer creer a la gente que no se trataba de una estafa de poca monta o de un montaje para un programa de televisión. De ahí la necesidad de nuestras pilas de prioridades en la mesa de la cocina: sólo podíamos pedir al Crédit que volviera a ponerse en contacto con los propietarios (por razones de anonimato, el primer contacto tenía que venir de ellos). "Este tipo de cosas no ocurren", fue la respuesta escéptica de las 15 personas con las que finalmente nos reunimos. Mientras tomábamos un café les explicamos el proyecto -insistiendo en que no se trataba de caridad, sino de intercambio; el valor de las historias era al menos tan grande como el valor monetario del objeto- y nos hablaron de la vida anterior de sus tesoros perdidos. Por lo general, empezaban a regañadientes y luego hablaban largo y tendido. Estos encuentros solían ser muy intensos y emotivos.

Posteriormente, los objetos y sus historias se exhibieron en la gran exposición de verano del MUCEM. Junto a antiguas coronas de oro y máscaras funerarias, vestidos de alta costura y obras maestras del arte moderno, se colocaron en una vitrina cuadrada transparente, suspendida en el aire sobre un soporte metálico hecho a medida e iluminada en su parte posterior por un cianotipo azul. Inventado por John Herschel en 1842, el cianotipo es una imagen única creada por el sol y "fijada" por el agua. A diferencia de cualquier otra foto, estas imágenes azules tienen una peculiaridad: si su color se desvanece basta con guardarlas lejos de la luz y su azul original vuelve. Vuelven a vivir. Los cianotipos de Lazare... son fotogramas, impresiones realizadas sin cámara con el sol de Marsella y el agua del Mediterráneo. Así, retratan las joyas "perdidas" a través de sus sombras, por su ausencia.

A veces la gente hacía cola ante las vitrinas para leer las historias. A veces lloraban. A veces compartían sus recuerdos, un poco avergonzados, de un viaje familiar al Crédit. Muchos de nuestros cocreadores vinieron con nosotros a la inauguración. Juntos conocimos a los conservadores, comimos canapés, bebimos vino... para algunos era su primera visita a un museo. Una de ellas, Sandès, comentó que tal vez estaría "menos espesa" después de ir a una exposición. Marcel, el comisario jefe, respondió con su bello ronroneo galo: "Oh, puedo asegurarte que conozco a gente que ha ido a montones de exposiciones y que está completamente espesa, joder". Todos los cocreadores fueron tratados como mecenas. Y lo fueron. Les prestaban sus joyas mientras duraba la exposición y se las devolvían al final.

Este podría ser el final de nuestra historia. Salvo que, para nosotros, una parte fundamental de contar estas historias era que las escuchara tanta gente como fuera posible; que estas historias familiares íntimas de migración, esperanza y agitación siguieran moviéndose, siguieran viajando hacia el exterior. Son historias muy marsellesas, pero para nosotros hablan de una experiencia humana que resuena mucho más allá de la ciudad... Lazare es Lázaro en francés, el retornado bíblico que se dice que llegó a Marsella con María Magdalena y se convirtió en el primer obispo de la ciudad, nada mal para un emigrante zombi. Siempre tuvimos la esperanza de que estas preciosas historias, tan cerca de perderse entre las llamas de la fundición de los mercaderes de oro, revivieran... y siguieran viajando. A finales de 2020 se publicó un libro que reúne todos los cianotipos, joyas e historias (incluidos dos testimonios inéditos desenterrados a raíz de la exposición). Lo distribuimos gratuitamente, pidiendo a la gente que lo distribuya y/o contribuya con lo que considere que puede ser su valor a una organización benéfica de su elección. La versión PDF del libro (en inglés y francés) puede descargarse aquí. Las imágenes dicen algo y dan una idea razonable de la cantidad de lingotes de oro que se puede comprar con diez mil euros (resulta que no es tanto... pero sigue siendo mucho para la mayoría de nosotros). Pero son las palabras las que tienen verdadero valor. Esperamos que las disfrute, piense en ellas, actúe en consecuencia y las comparta.