Un extracto de la nueva novela de Ayşegül Savaş, Los antropólogospublicada en julio por Bloomsbury.
Ayşegül Savaş
Principios y finales
En un momento de pánico, decidimos buscar casa. Llevábamos ya varios años en la ciudad y de vez en cuando nos preocupaba no estar viviendo según las reglas correctas, no estar haciendo nuestra vida más difícil. Yo me preocupaba más que Manu, pero él solía acceder a mis temores.
Cosmología
Durante muchos años, sólo habíamos sido nosotros dos. Cuando nos conocimos, el mundo se expandió y también se contrajo: se extendió lo suficiente para nosotros dos -un universo entero- y dejó todo lo demás detrás de una cortina.
Entonces éramos muy jóvenes, apenas habíamos salido de la infancia. Los fines de semana, salíamos del campus universitario para pasar el día en la ciudad, entre personas mayores cuyas vidas parecían a la vez reales e irreales. Real, porque así era como imaginábamos la vida real en abstracto; irreal, porque no parecía que fuéramos a ser nunca como ellos.
Íbamos a la librería del pueblo, a la cafetería, a la tienda de discos, aunque ninguno de los dos supiera nada del tipo de música que allí se vendía: cool y con estilo y, para nosotros, exótica.
Éramos becarios en un país extranjero, es decir, reconocíamos algo el uno en el otro. Habíamos sido criados por tipos de personas similares -sus preocupaciones, su disciplina, su afecto, sus medios- a pesar de que habíamos crecido en extremos opuestos del mundo. Como niños que éramos, aceptamos que seguiríamos siendo extranjeros el resto de nuestras vidas, viviéramos donde viviéramos, y nos encantó la perspectiva. Por aquel entonces, no nos parecía que fuéramos a necesitar a nadie más en nuestro pequeño mundo, que también era un universo.
Borradores
Habíamos llegado a la ciudad por capricho. Habíamos vivido en pueblos pequeños después de la universidad, y la ciudad parecía seductora; el comienzo de algo más. Teníamos la idea de que después viviríamos en otros sitios. Durante un tiempo, no nos preocuparíamos de hacer las cosas resistentes.
Encontramos un piso de alquiler en una calle poco común, en una zona poco común de la ciudad, y nos decidimos por él sin pensarlo mucho. Por aquel entonces, solo estábamos jugando a ser adultos en lugar de comprometernos con ello.
Nuestro apartamento era pequeño y un poco oscuro, la cocina no era mucho más que un fregadero y un hornillo. Pero a pesar de todo nos encantaba y, por una razón que no supimos explicar con claridad, nos quedamos en la ciudad. En lugar de los pósters enmarcados que teníamos desde la universidad, colgamos cuadros que habíamos comprado en el rastro: un plato de frutas, una escena portuaria al atardecer. Nos gustaban los cuadros, sí, pero también lo que podían significar de nosotros: gente con cuadros de verdad en sus paredes. Teníamos una rutina; nos encariñamos con ella. Tal vez estábamos cansados de esa primera oleada de emoción en un nuevo y la gradual pérdida de color.
Ahora era el momento de expandirse. De hacer una vidacomo lo llamaban algunos. Nosotros no lo habríamos llamado así, pero estábamos de acuerdo en que teníamos que hacer las cosas un poco más sólidas.
Vida cotidiana
Manu salió pronto de casa para ir a trabajar a la organización sin ánimo de lucro en la otra punta de la ciudad. Mientras él preparaba el desayuno, yo hacía café y me sentaba con él en pijama a la mesa. Era una especie de ritual, sentarnos uno frente al otro, cara a cara. Había pocos rituales en nuestras vidas, desde luego ninguno que tuviera historia, al menos no la historia de las tradiciones, de las naciones y de los credos. Así que estas pequeñas cosas importaban. Me aseguraba de sentarme con él a la mesa.
Antes de irse, nos besamos en el pasillo. Vale, dijo Manu, de nuevo en mis zapatos.
Después, me tumbé en el sofá a leer. Preparé té una vez que la cafetera estuvo vacía.
Acababa de recibir una subvención para hacer un documental, aunque la financiación era lo bastante flexible como para que pudiera utilizarla para muchas otras cosas. No tendríamos que preocuparnos de pagar el alquiler el año que viene. El dinero que ahorrásemos nos ayudaría a pagar la entrada de un pequeño apartamento. Teníamos algo más, un regalo de boda de nuestros padres, aunque sus ingresos eran modestos y las monedas de nuestros países de origen perdían valor constantemente. Aun así, lo consideraban su deber, y decían que les entristecía no poder darnos más.
Cada vez que me presentaba como documentalista, la gente asumía que era una especie de periodista, que me atraía la investigación. Ese no había sido mi impulso cuando empecé a filmar hace años, cuando grababa a mis padres y abuelos, los paseos por nuestro barrio, las conversaciones nocturnas. Entonces era sólo un prurito, algo que hacía sin pensarlo mucho. No me preocupaba el resultado, ni qué hacer con las horas de metraje que acumulaba, ni darle forma a nada. Uní trozos para mostrar a Manu, cosiendo escenas con nuestro humor particular, nuestra lógica compartida. Había una película sobre mi madre, o mejor dicho, sobre el vestuario de mi madre. Otra sobre la tienda de ultramarinos del barrio donde crecí, desde el punto de vista del propietario. el punto de vista del padre del dueño, que se pasaba el día sentado en la tienda. Ahora que me parecían el trabajo de otra persona, podía decir que eran buenas películas: alegres e ingenuas. Para proyectos posteriores viajé a países que conocía poco. Filmé una escuela para niños refugiados; un grupo de mujeres inmigrantes que dirigían un comedor social desde un autobús. A veces creía que hacer un documental era un proceso de empatía, una educación. Otras veces, pensaba amargamente que eso era simplemente lo que querían creer los documentalistas, que abandonaban a sus temas en cuanto acumulaban el metraje necesario. Aun así, estas películas en conjunto daban una sensación de crítica social, y por esta razón había recibido la beca, que me permitía libertad por primera vez en mi carrera.
Por ahora, sabía poco más allá del hecho de que quería filmar la vida cotidiana, y alabar su gracia anodina. No quería viajar a ninguna parte, investigar las costumbres de otros lugares, sino permanecer en la ciudad y establecer algunas reglas.
Yo del futuro
Durante nuestras primeras semanas de búsqueda, vimos un apartamento aún más pequeño que el nuestro, pero impecablemente restaurado, con una cocina abierta equipada con gusto e ingenio, y un cuarto de baño que daba la sensación de estar en un entorno de lujo. y un cuarto de baño que daba la sensación de estar en un entorno de lujo.
Cada vez que visitábamos un local en venta, nos intrigaban las distintas vidas que se desarrollaban en la ciudad, la disposición del espacio para trabajar y descansar, para almacenar y exponer; las prioridades de unos desconocidos tan distintas de las nuestras.
El propietario era un hombre extravagante de unos cincuenta años, cuyas exquisitas pertenencias parecían haber sido compradas a la medida de las estanterías de su casa. Tras hacernos pasar, se sentó en un sillón de cuero y nos dejó recorrer el apartamento por nuestra cuenta, consciente de que no necesitaba explicación. Después, nos sentamos en el café de la calle, con fachada lacada en rojo y mesas de mármol. Si viviéramos allí, nos dijimos, iríamos a este café a comer y a tomar algo por la noche, y conoceríamos a los camareros por su nombre. La idea era agradable aunque algo extraña, como si nos hubiéramos puesto ropa muy cara que no nos perteneciera.
Unos días después de ver el apartamento, quedamos con nuestro amigo Ravi en un bar de nuestro barrio. Quedábamos allí siempre que se nos ocurría tomar algo rápido, y casi siempre acabábamos pidiendo el plato de cebollas fritas y boniatos y palitos de mozzarella, que nos sentaba fatal unas horas después.
Nos sentamos en el bar a beber pintas de cerveza y le enseñamos a Ravi fotos del apartamento sacadas de la página web de la inmobiliaria. En las fotos, el apartamento parecía aún más un museo.
Ravi le cogió el teléfono a Manu. Enfocó la ventana redonda sobre un rincón de lectura.
Maldición, dijo. La Marina Real.
Luego dijo que parecía ideal para una pareja que no recibiera invitados ni tuviera hijos. Esa parte, añadió, era algo que debíamos decidir nosotros.
¿Te gusta? pregunté.
Claro, dijo, es genial. Quiero decir, es lo que es.
Ravi siempre estaba lanzando cosas, sin comprometerse del todo con ellas, sin dejarnos saber lo que realmente pensaba.
Principios de parentesco
Conocimos a Ravi en nuestro primer año en la ciudad. Reconocimos en él algo que reconocíamos en los demás: la mezcla de franqueza y recelo; el deseo de establecer unas normas por las que regirse, y sólo una vaga idea sobre cuáles deberían ser esas normas.
Durante un tiempo, Ravi fue nuestro único amigo en la ciudad, y eso nos vino bien. Nos reuníamos cada pocos días y pasábamos horas haciendo muy pocas cosas. Sentados junto al río comiendo cacahuetes. Caminar por toda la ciudad, eligiendo apartamentos en los que nos gustaría vivir. Pasar el rato en una plaza con una botella de vino. A Ravi y a Manu les gustaba idear montajes cómicos. A Ravi y a mí nos gustaba hablar de los rasgos que y cómo hacer el trabajo que nos interesaba. No era tan fácil, decíamos, conocer tus verdaderas pasiones. Muchas cosas parecían atractivas a primera vista, pero al cabo de un tiempo resultaban opresivas.
Para ganarse la vida, Ravi daba clases particulares a estudiantes de secundaria y también gestionaba anuncios en línea para un minorista al otro lado del mundo. Habíamos tardado meses en averiguar cómo ganaba dinero, porque siempre eludía el tema, quizá avergonzado de no estar haciendo un trabajo que realmente le gustaba. A menudo, para la gente de nuestra edad, un trabajo interesante equivalía a ser una persona interesante.
Siempre que íbamos al estudio de Ravi, Manu y yo revisábamos su colección de fotografías, carteles, manuales antiguos, revistas y libros de texto. Los encontraba en mercadillos y en la calle, siempre con la idea de cómo darles uso, aunque nunca lo hacía. Su verdadera pasión era la colección, la acumulación de cosas caducas, su nebulosa poesía.
Este material es genial, le decíamos siempre. Deberías hacer algo con él.
Sí, dijo Ravi, lo haré.
Esto era lo otro: parecía que nuestros intereses sólo podían legitimarse si hacíamos algo con ellos: un libro, una exposición. A menudo decíamos que era una pena; idealizábamos a los artistas de décadas pasadas, que hacían su trabajo con gran alegría y creatividad sin convertirlo en un producto.
Aun así, pertenecíamos a nuestra época.
The Markaz Review agradece a Bloomsbury su permiso para compartir este extracto.
