En el que nuestro editor literario se convierte en su guía a través de TMR 47, un número doble repleto de ficción y el último número mensual de 2024.
Malu Halasa
Algunas de las primeras formas de literatura de género que aparecieron en Egipto a finales del siglo XIX y principios del XX tenían un alcance utópico. Aunque Egipto era tradicionalmente pionero en las nuevas normas de la literatura regional, esta nueva oleada de ideas surgió a raíz de los disturbios en Oriente Próximo. Escritores sirios y libaneses que huían de la persecución religiosa y política, escribe Amr Aboelsoud basándose en la crítica literaria de Saad ElKhadem, se instalaron en El Cairo y experimentaron "con la novela y otros géneros hasta entonces desconocidos en el mundo árabe. Retomaron temas y motivos que aún no se habían tocado, como el amor libre, el adulterio y la emancipación de la mujer. Con estos "romances" atraían a más lectores y los desviaban de los géneros literarios tradicionales. No obstante, tanto la reserva tradicional de temas, motivos y estilos como los nuevos temas y formas adoptados contribuyeron al desarrollo de la literatura árabe en dirección a la modernidad".
En la actualidad, las formas más populares de ficción de género abarcan el romance, el terror, el suspense y la escritura especulativa, incluyendo en esta última la ciencia ficción y la fantasía, así como otras subcategorías como la historia alternativa y los viajes en el tiempo. ¿Es la la novela gráfica? Para muchos, la ficción de género es pura evasión. Pero, ¿puede esta forma insinuar soluciones y sugerir una posible salida? A través de los mecanismos de la lectura y el sueño, seguro que un individuo tiene la posibilidad de sustraerse a duras realidades. La escritura puede ser variada, pero al final todo se reduce al poder de la narración.
Desde Egipto, Jordania y Líbano hasta Iraq y Afganistán, las formas de ficción de género se multiplican. Tienen cierto poder por la forma en que los escritores, ya sea en la región o en la diáspora, reflejan y a menudo reaccionan contra las costumbres sociales y los escenarios políticos. Este número doble especial de The Markaz Review cierra el turbulento año 2024, y sugiere brotes verdes críticos para empezar de nuevo en 2025. Junto a un amplio abanico de relatos breves, extractos de novelas y nuevas traducciones al inglés, se incluyen ensayos críticos sobre política y arte, algunos de ellos protagonizados por artistas que se atreven a ir a la luna. En muchos sentidos, todas las obras aquí incluidas son visiones de nuestro pequeño planeta en un momento en que la guerra en curso en la región ha dejado a muchos asustados, enfadados y deprimidos.
Amor, Amor, Amor
La declaración de principios de Harlequin, una de las editoriales de ficción romántica más populares de Estados Unidos - "Emoción e intimidad a fuego lento... experimente la emoción de enamorarse"- sólo empieza a captar el abanico de sentimientos y experiencias de las historias románticas incluidas en TMR 47.
La ficción central del número es "Not a Picture, a Precise Kick", de la novela de Mansoura Ez-Eldin Akhyilat Athill [Espectros de sombra] (2017), traducida del árabe por Ibrahim Fawzy y Fatima ElKalay. Tras visitar la Casa de Kafka, en Praga, un hombre y una mujer se encuentran en un banco del parque. Ambos son escritores, pero la mujer está aturdida. Recién llegada de El Cairo, se da cuenta de que ha estado paseando por lugares de una ciudad extranjera que reconoce de sus sueños. En casa, Camelia ha sufrido una relación amorosa azarosa y un embarazo no deseado. Akhyilat de Ez-Eldin Athil es una metanovela que reflexiona sobre la naturaleza de la escritura, el género y la identidad.
El siguiente relato, "Envidia", de Huda Hamed, traducido del árabe por Zia Ahmed, trata de nuevo del fracaso del romance. Pero las dos personas que conversan íntimamente, la hija que pronto se divorciará y su madre, diseccionan un matrimonio enfermo no desde dentro, sino desde fuera. ¿Cómo puede justificarse una disolución así ante una extensa red de familiares y amigos? En culturas profundamente conservadoras, cuando los matrimonios fracasan, debería haber una historia dramática y sin vuelta atrás que contar, que permita a la esposa salvar la cara y disminuir la deshonra de su familia. Sin duda, una discusión sobre la alfombra persa no es justificación suficiente por sí sola. Sin embargo, madre e hija llegan a un entendimiento. Hamed es una de las escritoras más conocidas de Omán. Cuenta historias inusualmente matizadas que arrojan luz sobre experiencias femeninas poco conocidas, como su joven Besarapublicada en TMR 43.
Siguiendo con el tema del romance, una historia de amor queer completamente moderna toma su título "As Much of Life As the World Can Show" de una cita de Samuel Johnson sobre el Londres del siglo XVIII. En un extracto de novela homónima de Fil Inocencio Jr., un encuentro fortuito, mensajes SMS febriles y viajes internacionales unen a un hombre de la costa oeste de Estados Unidos y a otro de Ammán, Jordania. Se conocen en el Londres árabe gay, un escenario sobre el que rara vez se escribe en la ficción convencional.
El protagonista aquí, enamorado, no ha olvidado el trauma de la no aceptación en su propia vida y recuerda a los amigos árabes de su amante el suyo, mientras hace un alegato a favor de los muy denostados y señalados en la América de Trump: la comunidad trans.
Son historias que no se encuentran en los romances occidentales al uso. Pero el amor en Oriente Medio tiene muchos opuestos que parecen coexistir y entrelazarse; puede ser a la vez sofocante y liberador; lleno de asombro y a la vez de inmensa decepción; no del todo inclusivo por ahora, pero multifacético con la esperanza subyacente de que pueda llegar a serlo.
Espectáculo de terror
El terror es otra forma muy popular de ficción de género, y en este número de TMR, este tipo de historias también adquieren especificidades culturales reveladoras. Natasha Tynes procede de una familia jordana. Para su relato de terror gastronómico, "La cabeza de la mesa", se inspira en los recuerdos de su padre sobre la comida tradicional del mansaf, a base de cordero, arroz y piñones.
Al parecer, el poder del terror reside en trastornar lo familiar o infundir miedo en lo inocente, incluso en la naturaleza. El chinar (Platanus Orientalis), originario de Grecia, es conocido como el "árbol de Hipócrates" por sus propiedades medicinales. Los predicadores islámicos del siglo XIV que viajaban de Irán a Cachemira llevaron sus semillas a Afganistán.
El relato "La maldición del árbol Chinar", de Shamsia, fue traducido del dari por Abdul Bacet Khurram. La maltrecha salud de un árbol de chinar en el exterior de una casa familiar en el Afganistán rural refleja la enfermedad que crece en el interior, ya que una malévola y brillante piedra negra posee al patriarca de la familia. Todos los ingredientes de la obsesión están en juego: las tensiones entre religión y locura, niños asustados y una amenaza tácita de violencia que se cierne sobre ellos.
Detectives desaparecidos
No todas las formas del género han mantenido su popularidad a lo largo de las décadas. Los gurús regionales de El Cairo a Túnez se inspiraron en su día en los favoritos occidentales Sherlock Homes y los detectives privados de las novelas de Agatha Christie. Sin embargo, esto ha cambiado, como revela la editora de ArabLit, Marcia Lynx Qualey, en "Salacious Criminality - Trench-coated Detectives, Rogues, and Smoking Guns" (Criminalidad salaz: detectives de trinchera, pícaros y pistolas humeantes) un ensayo encargado especialmente para TMR 47.
Una de las razones del declive ha sido la naturaleza de la gobernanza en la región. Qualey escribe: "... hacia finales del siglo XX, las novelas policiacas y detectivescas tradicionales perdieron gran parte de su glamour. Una de las razones podría ser la forma en que el género puede tomar partido por la policía y las instituciones estatales represivas. Hacia finales del siglo XX y principios del XXI, era más probable que los lectores encontraran novelas carcelarias en árabe que policiales, ya que muchos novelistas serios parecían más interesados en humanizar a los presos que en aliarse con los carceleros."
Vuélame a la Luna. O al menos alrededor de la Tierra
Aunque la novela policíaca ha perdido presencia en la literatura, la ciencia ficción nunca ha dejado de ser atractiva para los escritores y artistas de Oriente Próximo y otros lugares.
Oficios ambulantes: La Luna y la ciencia ficción en el arte moderno y contemporáneo de Oriente Medio" se publicó por primera vez con motivo de la exposición Aga Khan, La Luna: Un viaje en el tiempo (2019). Comisariada por Christiane Gruber con la comisaria Ulrike Al-Khamis, la exposición fue la primera en explorar la centralidad de la luna en la fe islámica, la ciencia y las artes, en honor del quincuagésimo aniversario del histórico alunizaje del Apolo 11, cuando Neil Armstrong dio ese "gran salto para la humanidad".
"Las narrativas especulativas, también conocidas como ciencia ficción o 'literatura de ideas'", escribe Rauh, "ofrecen reimaginaciones proyectadas de la experiencia humana mediante la representación de tecnologías nuevas o imaginarias, viajes en el tiempo y el espacio, seres extraterrestres y mundos utópicos o distópicos. Además de las obras literarias, la ciencia ficción ofrece a los artistas herramientas visuales para imaginar -o reimaginar- el mundo tal como fue, es o será".
Los numerosos artistas que cayeron bajo el hechizo de la hermana pequeña de la Tierra van desde el sudanés Ibrahim Saleh y el fundador del modernismo iraquí Jewad Selim (1919-1961) hasta los libaneses Joana Hadjithomas y Khalil Joreige. Su película The Lebanese Rocket Society (2012) revive una historia olvidada. A principios de la década de 1960, un proyecto panárabe con científicos y técnicos de Armenia, Irak, Jordania, Jerusalén, Palestina, Siria y Líbano produjo los primeros cohetes del mundo árabe. Éstos viajaron a la órbita terrestre baja -una altitud de 1.200 millas o menos- en un periodo de 28 minutos.
La artista destacada del número doble especial de TMR es Larrisa Sansour, que aparece como astronauta en su vídeo Un éxodo espacial. Sansour, conocida por subvertir en su obra la cultura pop, la música y el cine occidentales fácilmente reconocibles, se eleva sobre la Tierra acompañada de una versión de Oriente Medio de la obra de Richard Strauss Así habló Zaratustra. Esta fue la banda sonora original de la película de Stanley Kubrick 2001de Stanley Kubrick, en la que Sansour se inspira e imita, salvo en su destino final. Esta artista astronauta no se dirige a un monolito negro más allá de Júpiter, sino a la luna de la Tierra, donde planta la bandera de Palestina.
Siguiendo a Sansour en el espacio profundo está Carna, la niña mensajera intergaláctica de Mayo Haddad. En la tradición de La guerra de las galaxiasUna galaxia en 30 minutos o menos" es la precuela de una historia anterior de Haddad, "Cabalga, estrella fugaz,"que apareció en TMR en 2022.
La mejor ciencia ficción también bebe de otros géneros. Publicado en Egipto en 1972, Qahir al-Zaman [El conquistador del tiempo] de Nihad Sharif se considera una de las primeras novelas de ciencia ficción escritas en árabe. Al leer el primer fragmento de la novela traducido al inglés por la redactora jefe de TMR Lina Mounzer, nuestro redactor jefe Jordan Elgrably la describió como "bastante espeluznante y fascinante" por su "aire de realidad".
En la novela, el Dr. Halim, empeñado en desvelar los secretos de la crioconservación, lleva un diario. El protagonista y el lector se sienten atraídos por anotaciones como ésta: "Y mientras vertía el agua del vaso frío, se me ocurrió una idea... El frigorífico enfría la carne de cualquier tipo para evitar que se estropee. Y la carne refrigerada consiste, por supuesto, en carne de animales muertos o sacrificados. ¿Sería posible algún día utilizarla para conservar un cuerpo vivo? La pregunta abrió ante mí nuevos horizontes...".
Qahir al-Zaman, escrita por Sharif durante los últimos años del gobierno de Gamal Abdel Nasser, se considera una alegoría política. Los experimentos criogénicos del Dr. Halim con pequeños mamíferos son una metáfora de la sociedad egipcia "como estancada, figurativamente congelada en su obsesión por el pasado", según Ian Campbell en su libro Ciencia-ficción árabede 2018.
Activar la historia
En ciudades como El Cairo, el pasado sigue vivo en calles, puertas y barrios que aún conservan los nombres que se les daban en la época medieval. Recorrerlos y escribir sobre ellos es como viajar en el tiempo. Al igual que la luna, las repentinas sacudidas inexplicables y sin esfuerzo a través del tiempo hacia delante y hacia atrás han fascinado durante mucho tiempo a los escritores árabes. Según el traductor y escritor Michael Cooperson, la primera novela de viajes en el tiempo en árabe es Hadiz Isa bin Hisham, [Un periodo en el tiempode Muhammad al-Muwaylihi (1858-1930). Cooperson es también traductor de la novela de Khairy Shalaby Los viajes en el tiempo del hombre que vendía pepinillos y dulces (2016), un fragmento de la cual se ha incluido en este número, bajo el título, "El hombre del maletín Samsonite en El Cairo medieval".
Khairy Shalaby dio su nombre al personaje principal, Ibn Shalibi. Su novela es una de las que el arquitecto e historiador Nasser Rabat analiza en su nuevo libro Escribir Egipto: Al-Maqrizi y su proyecto histórico. Escribe: "La obsesión de Ibn Shalabi por un pasado espacial e históricamente limitado (fatimí, ayubí, pero sobre todo mameluco) tiene, sin embargo, un motivo subyacente. Su viaje en el tiempo es en realidad una misión de rescate. Su intención más profunda es reclutar toda la historia islámica egipcia para recuperar el auténtico carácter nacional egipcio".
Ibn Shalabi conoce no sólo a los historiadores árabes Ibn 'Abd al-Hakam (803-71), Ibn Taghri-Birdi (1411-70) y al orientalista Stanley Lane-Poole (1854-1931), sino también al Premio Nobel de Literatura egipcio Naguib Mahfouz (1911-2006). Sin embargo, es el historiador y biógrafo mameluco al-Maqrizi quien hace repetidas apariciones en la novela. Como observa Nasser, "se ha alojado en la conciencia egipcia moderna como el verdadero guardián de la historia de El Cairo a través de los tiempos".
Otra ciudad que ocupa un lugar destacado en la conciencia árabe es Beirut. La eufónica novela gráfica de Barrack Zailaa Rima, traducida al inglés por Carla Calargé y Alexandra Gueydan-Turek, también de principios de este año, contiene una trilogía de cómics todos sobre Beirut, de 1995, 2015 y 2017.
En su reseña de Beirutla crítica de TMR Katie Logan ahonda en la cuestión de los límites entre novela gráfica y ficción de género: "Reseña de Beirut para un número sobre el género es especialmente apropiado, con una importante salvedad. Como los teóricos del cómic afirman a menudo y con fuerza, los cómics y las novelas gráficas no son en sí mismos un género ... Lo que hace del cómic una forma de arte tan atractiva es la forma en que se adapta y se contorsiona para contener una gran cantidad de géneros. Dentro de la novela gráfica hay posibilidades ilimitadas de estructura narrativa y representación gráfica, posibilidades que Rima ejercita con visible abandono a lo largo de Beirut."
Especulaciones
Al igual que la ciencia ficción, la fantasía es otra forma de ficción especulativa. En lugar de desafiar las leyes de la naturaleza y la física, ofrece lo improbable. El relato ciberpunk "Ghosts of Farsis", de Hussein Fawzy, traducido al inglés por Rana Asfour, redactora jefe de TMR, incluye como uno de sus personajes a un pato erudito que habla.
Quizá más inverosímil que un pájaro locuaz es el personaje principal de la denostada esposa de Adán en el relato corto de Parand "Eva", traducido del dari afgano por Abdul Bacet Khurram. Eva está harta de que la culpen del pecado original y decide abandonar el purgatorio. No va a París ni a Nueva York, sino a Kabul, donde no sólo observa el destino de la vagabunda que sostiene a un bebé muerto, sino que se convierte en ella. Las dos afganas que escriben para TMR 47, Parand y Shamsia, autora de "El árbol de Chinar", son miembros del grupo de desarrollo Narrativas no contadas proyecto que trabaja con "escritores marginados por el conflicto".
En el número, "El pequeño plato de barro", un cuento con moraleja sobre la avaricia escrito por Bel Parker, transmite una cualidad de fábula aún más exagerada. A la directora teatral le contaron esta historia sentados alrededor de una hoguera en Siwa, al borde del desierto del Sahara. Dijo que trató de traducirla lo mejor que pudo, pero se preguntó a posteriori si no habría añadido inadvertidamente adornos o detalles propios. Parker escribió "La ayudante del carnicerosobre sus experiencias en Alejandría, para el número literario doble de TMR del verano.
Los dos extraños relatos fantásticos del escritor iraquí en el exilio Azher Jirjees - "La taberna de Oriente" y "La cabaña húngara", ambos traducidos del árabe por Yasmin Hanooch- también tienen una extraña cualidad fuera del tiempo. En "Orient Tavern", un hombre muerto que camina no es consciente de su muerte tras un ataque sectario. Mientras que "La cabaña húngara" revela la vulnerabilidad y el trauma de los inmigrantes ilegales. Víctimas de cualquiera, como dice Jirjees, bien podrían ser enanos empapados en orina de burro.
La ficción del número se cierra con un extracto de Radhika "Ra" Singh de Antenas extrañamente sintonizadasuna novela en curso de ficción especulativa ambientada en un futuro postimperialista. Resuenan estas palabras: "Entre gobernante y súbdito un desprecio y un miedo mutuos. El colonizador suspendido entre humo y espejos, aterrorizado de ser descubierto, aferrado a un trono construido sobre tierra robada, mano de obra robada, como prueba de su relevancia. Aterrorizando a un pueblo que puede ver a través de la ilusión, que la estudia para entender cómo está amañado el juego, que se pregunta por qué son ellos los que mendigan un 'asiento en la mesa' cuando la mesa nunca les perteneció, dijiste. Siempre nos perteneció a nosotros".
De la fantasía a la cruda realidad
No se puede pensar en el final de este año sin reconocer la brutalidad absoluta de la guerra contra Gaza y la inanición continua de su pueblo. En el momento de escribir estas líneas, ayer por la mañana saltaba la noticia de que el último informe de Amnistía Internacional concluye que los "crímenes atroces" cometidos por Hamás contra israelíes el 7 de octubre de 2024 no pueden justificar el genocidio y el "infierno" que las Fuerzas de Defensa de Israel han desatado sobre los 2,3 millones de habitantes de Gaza. Esto después de otro bombardeo de la Fuerza Aérea israelí, con armas pagadas por el contribuyente estadounidense, contra palestinos refugiados en una supuesta "zona segura".
El 28 de noviembre, la Oxford Union debatió la pregunta "Esta Cámara cree que Israel es un Estado de apartheid responsable de genocidio". La novelista Susan Abulhawa presenta un argumento persuasivo. Dice en el discurso, cuyo texto completo se incluye en TMR 47, que ha acudido con el espíritu de los acérrimos anticolonialistas, antiimperialistas y antisionistas Malcolm X y James Baldwin.
También está allí, "Por el bien de la historia. Para hablar a las generaciones que aún no han nacido y para las crónicas de esta época extraordinaria en la que se legitima el bombardeo de las indefensas sociedades indígenas. También estoy aquí por mis abuelas, ambas murieron como refugiadas sin dinero mientras los judíos extranjeros vivían en sus hogares robados." La moción de la Oxford Union fue aprobada por una abrumadora mayoría de 278 votos a favor y 59 en contra.
Mientras esta guerra injusta hace estragos, TMR sigue proporcionando una plataforma para las voces, el arte y las historias árabes y de otros países de Asia Occidental o del Norte de África. Ante todo, es un defensor de los derechos de los palestinos.
La ficción de género florece cuando los planetas no están alineados y el mundo se ha vuelto una mierda.