Cuando un clérigo opresor e insultante hace la vida insoportable en un campus universitario de Teherán, los estudiantes se rebelan. Se produce un pandemónium.
Sara Mokhavat
Traducido del persa por Salar Aboh
Estudios Religiosos era uno de esos cursos monótonos que todos en la universidad estaban obligados a tomar. Y no sólo durante un trimestre, sino durante tres. Los supuestos profesores eran siempre clérigos de tercera que nos odiaban y a los que nosotros odiábamos con un veneno especial a cambio. Y ninguno de ellos era peor que Vaseghi, un turbante de Mashhad cuya calificación favorita era suspenso.
Fue en otra hora perdida de un día de octubre de 2005 cuando Vaseghi nos dedicó una sonrisa burlona y, a propósito de nada, soltó de repente: "Todas las mujeres de esta escuela de Arte son unas putas". Luego señaló a las dos chicas sentadas en primera fila y añadió: "Estas dos, por ejemplo".
Algunos alumnos ríen nerviosos. Las dos chicas estaban tan desprevenidas que sólo pudieron sonreír con inquietud. En nuestra clase había un par de gemelos, hermanos. Se levantaron y protestaron. La clase estalló. En un santiamén echaron a los gemelos de la universidad y así empezó la huelga estudiantil.
Los estudiantes se sentaron en línea recta en el patio de la universidad coreando: "¡Protesta!". Alguien golpeó una vasija de metal para dar ritmo a nuestros cánticos. Nos habían dicho que no volviéramos a clase hasta que alguien de la administración viniera a hablar con nosotros.
Tenía un problema. Me encantaba mi clase de Dirección e Historia del Cine, así que fui de todos modos. La clase estaba casi vacía; sólo había otro chico, además de una chica que tenía la cara pegada al pupitre durmiendo. Fuera, la protesta continuaba y era ruidosa. Muy ruidosa. El profesor dijo que no podía dar clase así. Tenía razón, por supuesto. Salimos para unirnos a la protesta.
En poco tiempo, nuestra protesta diaria se convirtió en rutina.
Al principio a nadie le importaba que un grupo de estudiantes de la Universidad de Arte protestara. No era como si fuéramos estudiantes de la Universidad de Teherán, siempre serios y siempre enfadados. Cuando esos chicos protestaban, salían enseguida en los titulares, mientras que a un grupo de chicos de arte con sus chales brillantes y sus caras sonrientes nadie les tomaba en serio. No sabíamos de política y no nos importaba. Lo que conocíamos era el color, la notación musical, el drama y la estética. Podíamos seguir un ritmo y estar sentados horas y horas gritando "protesta" como si estuviéramos en una feria.
Nuestro colegio y la Escuela de Industria y Politécnica compartían pared. Pero la familiaridad entre nosotros empezaba y terminaba justo ahí. El Politécnico era enorme. Tenía puertas a la avenida Hafez por un lado y a Valiasr por el otro: una fusión de nuevas estructuras de varios pisos que empequeñecía nuestro humilde edificio de dos plantas. Los mejores estudiantes de todo el país competían por estar en aquel imponente lugar, mientras que todo lo que teníamos eran pequeños y sofocantes talleres de fotografía, cerámica y escultura, además de unos cuantos árboles estériles y una modesta cafetería que a menudo olía menos como un lugar donde conseguir comida y más como un baño público.
Era el amor lo que nos mantenía aquí. Amor por la desolada cancha de baloncesto en la que a veces jugábamos a la pelota antes de que el temido cuerpo de seguridad del herasat viniera a espantarnos sin motivo. Amor por un lugar que no queríamos que cambiara en absoluto, adorando cada uno de los ladrillos que lo mantenían unido para que pudiéramos seguir imaginando todas las leyendas que habían estudiado aquí antes que nosotros.
Al cabo de unos días, los alumnos del Conservatorio de Música de Karaj vinieron a unirse a nosotros. Ahora teníamos sus percusiones más complicadas para acompañar las nuestras. Esto hizo que los transeúntes de la calle empezaran a fijarse en nosotros. Por las mañanas, la gente se paraba de camino al trabajo con sus donuts y su café en la mano, sobre todo los que iban a la estación de metro cercana. Nos miraban un rato desde la acera, sonreían, saludaban y seguían su camino. Al final de la primera semana, su número empezó a aumentar, al igual que el tiempo que pasaban allí. Dábamos un espectáculo y sus mañanas somnolientas de repente tenían un poco de color gracias a nosotros.
La seguridad de Herasat decidió arrojar un enorme trozo de tela negra sobre las rejas metálicas de la entrada de la escuela para que nuestro público se fuera. Error. Atacamos esa cosa con una venganza y la rompimos en mil pedazos mientras la gente en la calle aplaudía y silbaba y nos animaba a no ceder.
Así transcurrió la semana. El presidente de la universidad seguía sin bajar a ver de qué iba todo aquello. Y sin embargo, cada día Vaseghi, el instigador de todo -el hombre que en un momento u otro había insultado a todas y cada una de las estudiantes que asistían a esta universidad- se materializaba con esa misma sonrisa de odio en la cara, nos lanzaba un puño triunfante como si nos fuera a hacer un gesto con el dedo antes de desaparecer dentro del edificio.
El décimo día ocurrió algo. Algo grande. Los estudiantes del Politécnico decidieron por fin prestarnos algo de atención. Al principio éramos para ellos el blanco de las bromas habituales. Decían cosas como: "Estos chicos y chicas de acuarela se equivocan bailando por la revolución". Pero entonces, el décimo día, lanzaron una enorme pancarta desde su lado del muro hasta el nuestro declarando su solidaridad. La lucha había comenzado; ya no estábamos solos.
Entonces sólo tenía 19 años. El mundo no era más que luz y posibilidades para mí. ¿Y por qué no iba a serlo? El primer año que me presenté a los exámenes nacionales me aceptaron en la carrera de cine que había elegido. Por fin me había librado de mi familia y podía hacer las maletas y venir a Teherán. Vivir y estudiar en la capital y, ahora, poder formar parte de una campaña por la justicia: si esto no era independencia, no sé qué lo era.
A continuación llegó el apoyo de la Universidad de Teherán. Sus dirigentes estudiantiles nos enviaron una carta y decidieron suspender las clases durante un día para que todo el mundo viniera a unirse a nosotros. Escribieron sobre nuestra causa en sus periódicos y pidieron oficialmente a los estudiantes de la Universidad de Arte que no cedieran hasta que pudieran acudir en nuestra ayuda. De repente, nuestra protesta había adquirido dimensiones aterradoras. Ya no se trataba sólo de un grupo de estudiantes de arte fácilmente ignorables. Los presidentes de la Universidad de Teherán y de la Politécnica enviaron una queja directa al Ministerio de Educación y el ministro llamó al presidente de nuestra universidad a su despacho y le dio un ultimátum para que hiciera desaparecer esta protesta o de lo contrario.
El hombre siguió negándose a recibirnos, y en su lugar empezó a enviar espías entre los estudiantes que protestaban y tuvo a herasat acosándonos todo el tiempo que estuvimos allí. Teníamos miedo. Miedo de muchas cosas, pero sobre todo miedo de que nos echaran. Muchos de nosotros habíamos soñado durante años con pasear despreocupadamente por los terrenos de este mismo campus. No teníamos absolutamente nada más, sobre todo los que, como yo, veníamos de provincias. Todo lo que habíamos soñado pasaba por estas puertas; sabíamos que no había más remedio que retirarse y así lo hicimos.
La universidad convocó a los líderes estudiantiles y les confiscó sus carnés de estudiante. A todos los demás se les dio una severa advertencia: preséntense a sus clases o serán expulsados de la escuela. Hicimos lo que nos dijeron. Aunque todavía había unos veinte estudiantes que no se rendían. Mehrnoosh y Elham eran dos de ellos. Eran mis compañeros de dormitorio y amigos. Cuando se dieron cuenta de que si abandonaban el campus no les volverían a dejar entrar, decidieron quedarse e incluso dormir en el patio de la universidad si era necesario. Yo, en cambio, volví a las clases. Echaba de menos especialmente la clase de interpretación. Quería dedicarme al cine, a todo. Era la prioridad de mi vida; todo lo demás quedaba en un lejano segundo plano.
Desde la residencia de mujeres hasta el campus había diez minutos a pie. Acabamos llevando sábanas y mantas para nuestras compañeras que habían decidido continuar la protesta. Ya era más de medianoche. Estaba tumbada en la cama, sola, leyendo sobre el método Stanislavsky de interpretación. Antes me había llamado nada menos que uno de los directores de más éxito de Irán, Ebrahim Hatamikia. Quería que fuera al día siguiente a hacer una prueba para una nueva serie de televisión que iba a dirigir. Decir que estaba emocionado es quedarse muy corto. Apenas había podido respirar en toda la tarde. Actuar para el afamado director significaba recorrer diez mil kilómetros de carrera en un día. Estaría listo. Mis sueños estaban literalmente a la vuelta de la esquina.
Nuestra suite tenía un teléfono compartido. Eran los primeros días de los teléfonos móviles en Irán y ninguno de nosotros tenía uno todavía. En un momento dado, el teléfono empezó a sonar y no paraba. Alguien, en algún lugar, me gritó que cogiera el maldito teléfono. De mala gana, salté de la litera y descolgué.
Oí la voz de Elham susurrando: "Nos han dicho que hay alguien en nuestra habitación. Ve a ver quién es".
"Rasouli" está de guardia esta noche. La mujer nunca da llaves extras. Venid a averiguar qué pasa vosotros mismos".
"No podemos. Han cerrado las puertas del campus. No hay forma de salir. Algo está pasando esta noche, Sara. Estoy seguro de ello."
Sus palabras me aterrorizaron tanto que colgué el teléfono.
Nuestras habitaciones estaban en la planta baja. Elham y Mehrnoosh estaban en la suite 3, en diagonal frente a la nuestra. Había otras dos habitaciones además de la suya en esa unidad. Las luces de ambas estaban encendidas. Acerqué la oreja a la puerta de Elham y Mehrnoosh. No se oía nada. Llamé y probé el picaporte. Enseguida, una chica de una de las habitaciones contiguas abrió la puerta, señaló con el dedo e hizo suficientes gestos torpes con la cara como para hacerme comprender que algo pasaba. Supuse que debía de ser ella quien había llamado a Elham. La chica era de las que siempre saben lo que pasa pero nunca se implican directamente.
La sala de guardia estaba junto a la entrada de la residencia. Quienquiera que estuviera de guardia se quedaba aquí y su trabajo principal era saber cuándo entraban y salían los estudiantes del edificio. Después de las nueve de la noche, nadie podía entrar. Si un alumno llegaba tarde, se llamaba inmediatamente a sus padres. Se suponía que, si llegabas tarde, no tenías nada bueno que hacer.
Rasouli, que estaba de guardia aquella noche, era una mujer corpulenta, alta y ancha de hombros. A pesar de su corpulencia y su rostro inexpresivo, era más indulgente que los demás guardias. Siempre nos dejaba entrar aunque llegáramos un poco tarde, aunque antes teníamos que escuchar uno de sus discursos sobre lo agradecidos que debíamos estar de estar aquí y cómo no debíamos abusar de la confianza de nuestros padres, que nos habían permitido venir a estudiar a Teherán.
La cortina de la sala de guardia estaba corrida. Llamé tímidamente. Rasouli siempre había sido amable conmigo. Siempre que llegaba tarde a cenar, se aseguraba de reservarme al menos un trozo de pan. Abrió la cortina y, al verme, abrió la ventana.
"Elham y Mehrnoosh están preocupados. Sus vecinos han oído ruidos procedentes de su habitación. Creen que es un ladrón".
Ella frunció el ceño. "Vuelve a tu habitación. Yo mismo lo comprobaré".
"Prefiero ir contigo. O dame la llave de repuesto para que pueda ir a buscar".
Rasouli palideció. "No puedo entrar en la habitación de nadie sin permiso. Y tú tampoco. Si mañana se pierde algo ahí, me echarán la culpa a mí".
"Te culparán mañana si ese ladrón se escapa con sus cosas esta noche".
Se estaba enfadando y empezó a levantar la voz.
Sakinah, una representante estudiantil cuya suite estaba en la segunda planta, debió de oírnos. Bajó las escaleras. Cuando le conté lo que pasaba, empezó a discutir con Rasouli, que cada vez estaba más pálido y enfadado.
"Derribaremos la puerta si no la abres", le dijo Sakinah.
Rasouli golpeó la portilla y la cerró. "Llamaré a los hombres del Herasat para que vengan a ocuparse de vosotros si no os marcháis".
Ya todos estaban despiertos y bajaban de las distintas plantas para ver qué ocurría.
Era sólo el segundo mes del curso académico y los estudiantes de primer año se habían mudado hacía sólo unas semanas. Rápidamente corrió el rumor por todas las plantas de que había un hombre dentro del edificio, pero lo habían visto y ahora estaba escondido en una de las habitaciones. Esto llevó a todas las chicas nuevas a ponerse sus hijabs. Sus caras de sueño estaban aterrorizadas mientras se agarraban unas a otras y miraban mientras nosotras, las estudiantes mayores, sin hiyab, medio desnudas e indignadas, intentábamos razonar con Rasouli.
Varias personas se colocaron detrás de la sala de sospechosos y empezaron a golpearla. La situación se estaba descontrolando. Alguien trajo la noticia de que nuestros compañeros de clase se habían enterado de la situación y se dirigían hacia aquí desde sus dormitorios. Me dieron un trozo de papel y me dijeron que los líderes de la protesta querían que escribiera un párrafo describiendo todo lo que había ocurrido esta noche y que lo firmara todo el mundo en el dormitorio. Me senté de rodillas en medio del pasillo intentando encontrar las palabras adecuadas. Las chicas me daban consejos sobre lo que tenía que escribir. Mi párrafo iba de mal en peor. Era imposible concentrarse.
La habitación seguía sin emitir ningún sonido y nadie conseguía abrirla. En medio de todo el alboroto -yo intentando escribir mi relato como testigo con la mitad de las chicas dándome consejos sobre cómo escribirlo y la otra mitad merodeando por la habitación y turnándose para gritar y aporrear la puerta-, de repente un fuerte grito procedente del interior detuvo a todo el mundo en seco. Hubo un momento de silencio absoluto y entonces me levanté de un salto gritando: "¿Quién está ahí? Abre ahora mismo".
"Sucio espía", dijo alguien, "sal de ahí".
La sala había vuelto a quedar en silencio.
Una de las chicas se ofreció a colgarse de la ventana del piso de arriba e intentar ver qué pasaba allí dentro. Hubo un "sí" colectivo y varias chicas más subieron con la voluntaria.
Rasouli se volvió loca. Corría de un lado a otro gritando a voz en grito y amenazando a todo el mundo con suspenderle. "Herasat está en camino", gritaba. "Os echarán a todos".
Había dos largas colas junto a las cabinas telefónicas al final del vestíbulo. Rasouli ya había cortado todos los teléfonos privados del interior de las suites. Ahora los estudiantes de primer año recién llegados se turnaban para llamar a sus padres desde los quioscos y rogarles que fueran a buscarlos. La historia del violador imaginario circulaba de llamada en llamada.
En el piso de arriba por fin consiguieron ver el interior de la habitación. Alguien bajó corriendo para decirnos que había movimiento detrás de la cortina. En cuanto acercaron una linterna a la ventana, quienquiera que estuviera allí se quedó paralizado y, al cabo de un rato, se metió debajo de la cama.
"Hagamos un recuento y veamos quién no está aquí", sugirió Sakinah. "Si hay un espía en este edificio, lo sabremos enseguida".
"Olvídalo", dije. "Pidamos a las chicas de arriba que rompan la ventana".
Esto provocó a Rasouli de nuevo. "¡Tú! Haré que te echen de esta universidad mañana a primera hora".
En ese momento, un grito procedente del interior de la habitación volvió a pararnos en seco. "¡Parad! La estáis matando. Así es, estamos aquí. Tiene un problema cardíaco, por el amor de Dios, no respira. Sra. Rasouli, por favor ayúdenos".
Fue como si alguien me hubiera golpeado en la cabeza. Era la voz de Najma. Mi propia compañera de cuarto. Mi amable y cariñosa compañera que dormía en la litera de debajo. La misma Najma que en los últimos dos años me hacía sopa cuando estaba enferma y me llevaba a dar largos paseos cuando estaba deprimida. No podía asimilarlo. ¿Najma, una espía? La Najma que yo conocía era una estudiante sobresaliente que convertía cada tarea de Manualidades Domésticas que nos daban los profesores en una obra de arte total. No podía ser. Y en cuanto a la otra chica, la única aquí con problemas de corazón era Maryam. Tenía que ser ella. Una chica amable que tenía un problema de peso y a la que se podía ver a menudo en el despacho de Rasouli charlando con ella. Intentar esconderse debajo de la cama debía de marearla y, al parecer, tenía dificultades para respirar.
Rasouli se rindió. Nos apartó, sacó su enorme llavero e intentó abrir la puerta. Sin éxito. Mientras forcejeaba con la puerta, me di cuenta de que tenía las manos muy arañadas por los tirones de los últimos minutos. La llave no giraba y, finalmente, el picaporte salió entero y la puerta seguía cerrada.
Todos nos sentíamos ridículos. Desde el interior de la habitación, Najma nos imploraba que abriéramos la puerta antes de que Maryam se asfixiara.
"Abre la ventana para que pueda respirar aire fresco", ordenó Sakinah.
Oímos a Najma abrir la ventana y, en cuanto lo hizo, varias chicas se turnaron para saltar al interior de la habitación.
Miré a mi alrededor. Encerrados por nuestra parte, los demás sólo podíamos imaginarnos cómo debía de ser allí dentro. Despeinados, estresados, enfadados y asustados, todos parecíamos como si un camión nos hubiera pasado por encima. Y nadie tenía peor aspecto que la pobre Rasouli, que se aferraba al picaporte roto como un animal desconcertado.
No tengo ni idea de cómo y de dónde sacó Sakinah un martillo, pero allí estaba golpeando la cerradura hasta que por fin cedió. La puerta se abrió y Najma y Maryam salieron cojeando como dos delincuentes. Los estudiantes de fotografía sacaron sus cámaras y tomaron fotos a diestro y siniestro, mientras un estudiante de cine lo grababa todo con una cámara portátil. Rasouli intentó proteger a las dos chicas. Maryam, con el rostro sumido en la niebla, parecía que iba a desmayarse en cualquier momento. La mayor parte de su peso recaía sobre el pobre Rasouli, que no paraba de decirnos que llamáramos a una ambulancia.
Nadie llamó a una ambulancia. Najma, mi compañera de piso/traidora, tenía la cara entre las manos llorando. El sabor amargo de su traición corría por mis venas y quería vomitar. Me sentía febril y al verla todo mi cuerpo había empezado a temblar. Al pasar a mi lado gimió: "Sara, todo esto ha sido culpa tuya. Todo".
Eso lo hizo. Ahora todos los atacaron. Rasouli, Maryam y Najma cayeron al suelo. Para proteger a las tres mujeres de las palizas no tuve más remedio que caer encima de ellas.
Fue un caos total. Las chicas querían darles una paliza a las dos traidoras mientras Sakinah intentaba desesperadamente levantarme del suelo. Alguien empezó a chillar a voz en grito para que cesaran los arañazos, los tirones de pelo y los golpes en los ojos. Apenas podía respirar. El pasillo daba vueltas a mi alrededor. ¿Cómo había llegado a esto? Lo único que queríamos era darle una lección a un mulá nauseabundo que nos insultaba a diario desde que teníamos memoria. Todo lo que queríamos era un poco de justicia por parte de la administración.
Pensar que hasta hacía unas horas había estado soñando despierto con mi prueba de pantalla por la mañana e imaginando toda una nueva vida por delante. Más tarde -y no mucho más tarde- aprendería que la vida en este país siempre iba a ser una versión de llegar al umbral de algo bueno, algo que valiera la pena por lo que lo darías todo, y luego perderlo todo.
Por fin conseguimos levantar del suelo a Maryam, Najma y Rasouli y, de alguna manera, meterlas en el despacho de Rasouli. Todo el tiempo el resto de las chicas gritaban: "¡Espías, sucias espías!".
Durante el tumulto, un par de chicas habían entrado en la habitación de Rasouli y reconectado todas las líneas telefónicas de las suites. Ahora todo el sistema telefónico del edificio no paraba de sonar. Una de las llamadas era de los líderes de la protesta. Insistían en que me pusiera a redactar un informe de lo sucedido y que lo firmara todo el mundo. Mi mano apenas podía sostener el bolígrafo y las lágrimas hacían que la tinta se corriera por el papel. De algún modo, conseguí escribir algo medianamente legible y todos se turnaron para poner su nombre y su firma en el documento. Incluso mientras lo escribía, por más que lo intentaba no podía comprender cómo mi compañera de piso, y querida amiga, podía haber sido una espía durante los dos años que hacía que nos conocíamos y yo no había tenido ni la menor idea.
Las noticias eran cada vez peores. Al parecer, Herasat había pedido refuerzos y con porras y palos se dedicaban a golpear a los estudiantes que pretendían unirse a nosotros desde el dormitorio masculino. Esto significaba que no nos iba a llegar ninguna ayuda. Y pronto el Herasat estaba también fuera de nuestro edificio y deseando entrar. Le dieron a Rasouli diez minutos para asegurarse de que las chicas estaban bien vestidas.
No cedimos. Algunas chicas incluso se quitaron la ropa y se quedaron desnudas. "Los hombres no pueden entrar en nuestro edificio", gritaban.
Sin embargo, fue una resistencia inútil. Una vez transcurridos los diez minutos, el herasat irrumpió en el interior. No estaban bromeando. Las chicas empezaron a correr en todas direcciones. Se formó un cuello de botella en la escalera y todo el mundo intentaba desesperadamente ponerse ropa y algún tipo de hiyab. ¿Yo? Mis piernas no se movían. Estaba entumecida y me quedé sentada en el pasillo preguntándome a quién debía llamar, si es que debía llamar a alguien. Eran las tres y media de la mañana. Mi cita con la famosa ayudante del director era a las diez. ¿A quién quería engañar? ¿Adónde iba a ir y qué iba a hacer con el aspecto que tenía en aquel momento? En clase de interpretación nos habían recalcado lo importante que era descansar el día antes de una prueba de cámara. Teníamos que relajarnos, tumbarnos, meditar, beber infusiones relajantes y acostarnos pronto. Buena suerte con todo eso ahora.
Una docena de hombres enormes y de aspecto temible estaban frente a nosotros. Ninguno de los que estábamos allí desconocíamos esta escena. Unos años atrás habíamos visto imágenes del mismo tipo de hombres que habían atacado los dormitorios de la Universidad de Teherán, arrojando a los estudiantes desde los tejados y por las ventanas de los edificios mientras murmuraban sus oraciones favoritas.
Miré al otro lado del pasillo y vi a un grupo de estudiantes de primer año acurrucados en un rincón llorando. Una mano me empujó una capa negra. La lámpara del techo me daba justo en los ojos, así que no pude ver de quién se trataba. Agarré el trozo de tela, me lo eché por encima y me puse en posición de firmes.
El jefe del herasat estaba ante nosotros, indignado, con sus perennes gafas de sol y leyendo una lista de nombres de alumnos que iban a ser llamados a presentarse ante el Comité Disciplinario. Sorprendentemente, mi nombre no figuraba en la lista. Miré a Rasouli, que se mordió los labios y maldijo algo en voz baja antes de darme la espalda. No entendía por qué no les había dado mi nombre ni por qué no me estaba señalando en ese mismo instante.
El jefe del herasat habló como si las dos traidoras, Najma y Maryam (que sin duda él mismo había sembrado entre nosotros) fueran ladronas normales y él iba a ocuparse de ellas como correspondía. Luego nos advirtió que volviéramos a nuestras habitaciones y nos dejáramos de payasadas. También quiso confiscar todas las cámaras, pero las chicas formaron un círculo alrededor de nuestros fotógrafos y se comprometieron a luchar. El jefe del herasat sonrió y dijo a sus hombres que se olvidaran de las cámaras por el momento.
Podía oír a los traidores lloriqueando dentro de la habitación de Rasouli. Alguien me dijo que tenía una llamada de Elham y Mehrnoosh. Se turnaban para decirme lo orgullosos que estaban todos de mí. Supuestamente les había salvado la vida, el movimiento, nuestra dignidad, lo que fuera. "Por favor, duerme en nuestra habitación esta noche", decían, "así estaremos seguros de que no planean algo nuevo para nosotros".
La chica de la handycam me pasa su aparato. "Guarda esto, por favor. Tengo miedo de que vengan y me lo quiten". Una de las fotógrafas me pasó su rollo por la misma razón. De repente me había convertido en una estrella.
Entré en la habitación de Elham y Mehrnoosh y me tiré en la cama de Elham. Escondí la handycam y el rollo de película debajo de la almohada y seguí sollozando hasta que se hizo de día. En algún momento me levanté a la fuerza, me miré al espejo, contemplé mi cara hinchada y arruinada y, como si tuviera el piloto automático, seguí lloriqueando hasta el despacho del famoso director.
El asistente se sorprendió cuando me vio en persona. "En tus fotos parecías llena de vida. Inocente y despreocupada. No te pareces a tus fotos".
Lo único que pude hacer fue encogerme de hombros. Salí de aquel despacho y retomé mi inútil llanto donde lo había dejado. Lloré sentado en la clase de Historia del Arte. Volví a llorar esa noche en la residencia. Y al día siguiente y al otro. Finalmente, una vieja amiga apareció, recogió mis cosas mientras yo miraba con ojos muertos, y me llevó a su propia casa.
Algún tiempo después, cuando las protestas ya eran sólo otro recuerdo, nos enteramos de que herasat afirmaba que Elham y Mehrnoosh habían estado leyendo Los versos satánicos de Rushdie a las otras chicas de la residencia. Se trataba de un libro que supuestamente faltaba al respeto al Corán. No era sólo una cuestión de suspensión de la escuela; podías ir a la cárcel por poseer el libro. Nuestras traidoras juraron que el herasat las había obligado a entrar en la habitación de Elham y Mehrnoosh para registrarla. El plan de las chicas era pasar unos minutos allí dentro y luego salir e informar a herasat de que no habían encontrado nada. ¿Pero cómo íbamos a creer a las dos espías? ¿Y si el verdadero plan era plantar una copia del libro en esa habitación y luego hacer que herasat entrara y lo "encontrara"?
Nunca volví a la residencia. Elham y Mehrnoosh fueron suspendidas. Otras chicas fueron obligadas a dar su palabra de que no causarían más problemas, Rasouli fue trasladada a otro campus y Vaseghi -el mulá que había empezado todo y que se había hecho famoso por difamar a todas las mujeres de la universidad- recibió, como era de esperar, un ascenso.
Mientras tanto, el presidente de la universidad fue despedido de su cargo por ineficaz, nadie volvió a hablar con los dos colaboradores y un nuevo presidente de la universidad comenzó su mandato con el fin de cultivar nuevos colaboradores para incrustarlos entre la población estudiantil.
Durante un tiempo fui la heroína del campus, sobre todo entre los estudiantes de primer curso, que me admiraban por ser la mujer que supuestamente desbarató los malvados planes que el temido herasat tenía para nosotros, la misma mujer que no fue seleccionada para actuar en la serie de televisión del famoso director y cuyas ambiciones, por tanto, se convirtieron en nada más que quimeras durante años después.
