Un erudito amazigh marroquí del sur de Marruecos intenta urgentemente ponerse en contacto con su familia en Ouarzazate tras recibir un frenético mensaje de su angustiada hermana después del terremoto de 6,8 grados que sacudió la región del Atlas el pasado viernes. El seísmo ha causado daños generalizados en las provincias y municipios de al-Haouz, Marrakech, Ouarzazate, Azilal, Chichaoua y Taroudant.
Brahim El Guabli
Estaba en una cena de trabajo temprano en la Costa Este cuando el terremoto sacudió Marruecos el viernes 8 de septiembre de 2023. Durante la cena, mi teléfono no paraba de vibrar de forma inusual, pero de todas formas no podía coger las llamadas, así que me limité a ignorarlas. Cuando volví a casa, me sorprendió ver que había un mensaje de mi hermana, que no suele llamarme por la noche. Sabía que algo iba mal, pero pensé que se trataba de otro asunto familiar que necesitaba que tratara con ella. Mi hermana y yo hemos acordado que sólo me llama por la noche si es absolutamente necesario. Sin embargo, al escuchar el mensaje, la voz de mi hermana sonaba como cuando mi madre falleció en 2017. Mi hermana estaba emocionada, angustiada, asustada y, sobre todo, transmitía una sensación de profunda impotencia. No paraba de decir que la tierra se había movido violentamente, temblaba, y que nuestras casas estaban agrietadas, e incluso decía que la casa de nuestra infancia había sido demolida.
Inmediatamente busqué en Internet fragmentos de información para saber qué había pasado, pero era tarde en Marruecos y la información era escasa. Las imágenes eran borrosas y la magnitud de los daños distaba mucho de conocerse a esas horas de la noche.
Intenté llamar a mis hermanas y a mi hermano, pero ninguno respondía a mis llamadas. La ausencia de respuestas de mis hermanos me angustió. Tardé una hora más en localizar a dos de mis hermanas. Estaban fuera; se habían dejado el teléfono dentro de casa, me explicaron. Sus voces confirmaban la conmoción y la incomprensión de lo que acababa de ocurrir a su alrededor. Fueron alcanzadas por el "tren sísmico", parafraseando una frase freudiana sobre el trauma, pero pude oír cómo vivieron el momento en que el mundo tembló bajo sus cuerpos dormidos. También me enteré de que nuestra vecina, Wafa, embarazada de nueve meses, perdió la vida. La historia de Wafa desafía toda lógica en el sentido de que había estado alojada en otro lugar y no había ido a casa en más de tres meses, pero fue el viernes a recoger algunos artículos que necesitaba para el parto. Esa visita fue fatal, y entristeció a todos.
Empiezan a llegar vídeos impactantes de lo que parecen pueblos enteros destruidos cerca del epicentro del terremoto en Marruecos
pic.twitter.com/kYu4tSO5MY- Emir Nader (@EmirNader) 9 de septiembre de 2023
Crecí en un pueblo en el que hasta hace poco predominaban las casas de adobe. Estas casas de adobe constituyen la mayoría de las viviendas de la zona del Alto Atlas. Las casas de adobe se hacían con moldes de 40 centímetros de ancho y dos metros de largo. La tierra, fuertemente regada, reposa unos días antes de que los trabajadores la viertan en el molde y la presionen con fuerza con una gran batea hecha de madera para apretar los trozos de tierra y unirlos en una gran unidad. Debido a este extenuante proceso, la construcción de una casa de adobe lleva meses. Los techos se hacían con vigas de madera y bambúes cubiertos de tierra. Esta técnica de construcción autóctona ha sobrevivido en la zona durante cientos de años, y generaciones de constructores la han perfeccionado para construir las famosas kasbas en todo el sur de Marruecos. Sin embargo, no podría sobrevivir a un terremoto de 6,8 grados en la escala de Richter. Al ver los montones de tierra seca, vigas de madera y palos de bambú entre los escombros de las casas derruidas, no puedo dejar de recordar mi trabajo como ayudante en la construcción de casas cuando era adolescente. Tengo una experiencia cercana del proceso, y sé que la construcción es realmente fuerte. No dejo de pensar en los albañiles de antaño, capaces de construir casas de adobe, una práctica en declive sustituida por el hormigón y el cemento en la mayoría de las zonas.
El fin de las casas de adobe
El epicentro del terremoto se encuentra en una zona donde predominan las construcciones de adobe. Aparte de las mezquitas y algunas otras casas, la mayoría de la gente no podía permitirse reconstruir sus casas en hormigón. Estos pueblos son en su mayoría de difícil acceso, por lo que el coste del transporte de cemento y otros materiales de construcción es prohibitivo. Además, las casas de adobe están adaptadas a las condiciones climáticas de los habitantes de las montañas. Son cálidas en invierno y frescas en verano. Si se tiene en cuenta que la mayoría de las casas marroquíes no tienen calefacción, tiene sentido que la gente prefiera las viviendas ecológicas de adobe a los edificios de cemento. Esta sabiduría es el resultado de siglos de vida en estas zonas, y ha demostrado su resistencia frente a las lluvias habituales, las inundaciones y las fuertes nevadas. Como esta parte de Marruecos nunca ha visto un terremoto de esta magnitud, no había nada en la memoria viva que empujara a la gente a renunciar a su estilo ancestral de construcción. En consecuencia, otra cosa triste de este terremoto, aparte de los miles de muertos, es que cambiará para siempre los métodos de construcción en el Alto Atlas. Es posible que se pierda un estilo arquitectónico para proteger correctamente las vidas contra otros terremotos en el futuro.
Mientras todo esto ocurría, yo, en Estados Unidos, luchaba por encontrar mi lugar. Soy de allí, pero estoy aquí, lejos de todo el mundo. A medida que iba llegando más información, me di cuenta de que conozco bien la zona más afectada por el terremoto. Trabajé en muchos pueblos como maestro de escuela a principios de la década de 2000, y tuve la oportunidad de visitar muchos lugares remotos; exactamente similares a los pueblos en los que el terremoto causó estragos. No puedo pensar en gente más cariñosa, generosa y desprendida que la que habita las zonas dañadas por el terremoto. Como originario de un pueblo más cercano a la ciudad, muchos de los valores comunitarios que encontré en los pueblos remotos habían desaparecido poco a poco de mi propia comunidad. En los pueblos de Ait Zinb, Telouet, Tidili e Ighrem, encontré un mayor sentido de la solidaridad, cenas compartidas y un deseo común de participar en el trabajo colectivo para pavimentar carreteras, construir escuelas y contribuir a crear recursos que no llegarían a la comunidad si no fuera por su propio trabajo. Como la gestión territorial de los proyectos de desarrollo se había olvidado de estas zonas durante mucho tiempo, sus habitantes crearon un sistema paralelo y autosuficiente para atender sus necesidades. Construyen y mantienen sus carreteras, tienen sus propios sistemas de agua potable y, hasta hace poco, eran propietarios colectivos de generadores eléctricos para iluminar sus hogares. La suya era y sigue siendo una vida de solidaridad comunitaria.
Los orígenes de la vulnerabilidad económica predominante de estas zonas se remontan hasta la independencia del país. El periodo de violencia estatal conocido como los "Años de Plomo", que duró entre la independencia del país en 1956 y el fallecimiento del rey Hassan II en 1999, afectó profundamente al desarrollo territorial. Como ha demostrado la Comisión de Equidad y Reconciliación, creada por el rey Mohammed VI en 2004, la violencia estatal dejó su impronta en la forma en que se distribuyó el desarrollo entre las distintas zonas de Marruecos. El gobierno se centró en las zonas situadas al oeste de la cordillera del Atlas, mientras que el propio Atlas y las zonas que lo rodean quedaron desatendidas, cuando no totalmente olvidadas. Esto ha creado una realidad persistente en la que un lugar como Marrakech tiene una infraestructura avanzada mientras que las zonas que la rodean siguen estancadas en la ruralidad. Lo mismo puede decirse de Agadir y sus alrededores. Esta mala distribución territorial de las infraestructuras es muy clara en este terremoto. Los pueblos del Alto Atlas son impenetrables debido a la escasez de carreteras asfaltadas. La mayoría de los pueblos están fuera de la red de carreteras nacionales y en su lugar dependen de las pistas (caminos de tierra). La ayuda está paralizada y las operaciones de rescate y recuperación aún no han llegado a la población que vive más al interior de la zona montañosa. Una lección que este terremoto puede dejarnos a todos es la importancia de conectar todas las zonas, por remotas que sean, con carreteras resistentes que eviten al país la pérdida de vidas que podrían haberse salvado si hubiera carreteras disponibles.
La muerte es una traidora
Another reflection that I could not dodge while thinking about the earthquake is the traitorous way it causes death. Aunque entiendo que la muerte forma parte de la vida, la muerte causada por un terremoto es traicionera a mis ojos. Es una muerte prematura que aniquila tantas vidas al instante y no deja tiempo para despedidas ni siquiera para comprender lo sucedido, tanto para los muertos como para los supervivientes. Un terremoto que se produce por la noche, cuando la gente ha vuelto a la seguridad de sus hogares, es aún más traicionero. Es una forma de traición que lleva la muerte donde no se espera: en la santidad de la propia habitación. Mientras escribo este breve ensayo, proliferan en Internet los vídeos de supervivientes. Personas que intentan dar sentido a lo que les sucedió y a cómo su mundo se transformó de repente de un lugar normal a la imagen de un escenario de guerra nuclear. Algunos de mis conciudadanos han expresado sus emociones con rabia, y otros con lágrimas, pero todo lo que transmiten converge en la tremenda tragedia que les golpeó a ellos, a nosotros, y a todos los que se ven afectados por la devastación de una parte de nuestro país. Vidas no vividas, infancias truncadas, hijos no nacidos, matrimonios no consumados y planes frustrados vienen a mi mente cuando intento imaginar cómo la gente de esta región esperaba pasar la próxima semana, el próximo mes o el próximo año. Un terremoto acabó violentamente con sus planes y truncó sus vidas.
El terremoto también me ha mostrado una maravillosa cara de la humanidad. Personas de todo el mundo han compartido nuestro dolor y han ofrecido su ayuda a las comunidades devastadas. Con mis colegas y amigos Mounia Mnouer y Aomar Boum, inicié un GoFundMe para recaudar fondos para las familias. Me siento humilde ante la avalancha de apoyo de personas conocidas y desconocidas, originarias y no originarias de Marruecos. A todos aquellos que han contribuido con cualquier cantidad que sus circunstancias les permitan aportar, les dirijo mi más sincero agradecimiento por su generosidad. A medida que se desarrolla la situación y disminuye el interés de los medios de comunicación por el terremoto, mi esperanza es que el mundo no se olvide de la gente de los pueblos en ruinas de Taroudant, El Houaz, Chichawa y Ouarzazate.
Contribuir al socorro tras el terremoto en la región marroquí del Atlas.
Estoy en Estados Unidos y no puedo contactar con un amigo cercano en Ouarzazate. ¿Hay una lista de las víctimas?