Laila Halaby
Queridos vecinos con el cartel de Trump/Pence,
Probablemente no lo recuerdes, pero cuando mi hijo pequeño tenía cuatro o cinco años, se disfrazó de dragón para Halloween. Cuando íbamos hacia la puerta de tu casa, se le cayó una de las alas. Saliste con un cuenco de caramelos y, al ver la angustia de mi hijo, volviste a entrar. Cuando reapareciste, tenías imperdibles y ambos pasasteis los minutos siguientes volviendo a unir las alas verdes de mi hijo a su disfraz de fieltro verde. Aunque vivimos a una manzana de distancia, rara vez te veo fuera y nunca hemos tenido ocasión de charlar. Aun así, siempre me he sentido amable y un poco protector con vosotros a raíz de aquella interacción.
Mi hijo menor tiene ahora 21 años. Tiene la piel morena y tatuajes y el pelo rizado y desteñido y a veces pasea sin camiseta por este barrio en el que creció. A veces llega a casa y dice que ha saludado a gente y que no le han contestado. (Como a tantos jóvenes de color hoy en día, le preocupan los posibles Karens y la desinformación y la policía, situaciones todas ellas que han empeorado enormemente con nuestro actual presidente y quienes le apoyan.
Me di cuenta (como un puñetazo) de que si llevara a mis hijos a pedir caramelos y viéramos su cartel, pasaríamos de largo.
Me gusta pensar que si me hubiera enfrentado a una yuxtaposición tan aguda de amabilidad y odio hace tantos años, queridos vecinos, habría vuelto solo a vuestra casa, me habría presentado y os habría hablado un poco de mi familia. Probablemente habría compartido todo tipo de detalles personales y, al hacerlo, habría encontrado y señalado aspectos en los que conectábamos. Soy bueno en eso, en encontrar las coincidencias entre personas diversas. Pero estoy cansado, queridos vecinos, así que voy a hablaros de los lugares en los que no coincidimos.
En el año 2000, cuando nuestros hijos tenían uno y casi cuatro años, nos mudamos de Los Ángeles a un barrio muy blanco y universitario. La escuela primaria de la esquina tenía las notas más altas de la ciudad y mi madre vivía a un par de kilómetros.
Palms, donde habíamos vivido en Los Ángeles, estaba cerca de la autopista y lleno de estudiantes, inmigrantes y familias jóvenes. Vivíamos en un edificio de apartamentos rodeado de otros edificios de apartamentos. El pequeño parque donde Snoop Dog y su guardaespaldas dispararon y mataron a alguien estaba a un par de manzanas de nosotros. La escuela más cercana estaba en el percentil 20 y pico.
El segundo día que estuvimos aquí, un vecino se acercó a mi entonces marido y se presentó. El vecino le preguntó a mi entonces marido de dónde era y, cuando él respondió Palestina, el vecino le preguntó qué se sentía al ser "de un país que no existe".
Hace poco me encontré con este vecino y, después de darnos los buenos días, reflexionó en voz alta: "Me pregunto por qué nunca hemos conectado".
Hmmm.
No se preocupen, queridos vecinos, esta no va a ser una carta de queja.
Uno o dos días después del 11-S, un vecino judío con el que nunca había hablado se me acercó, se presentó y me dijo que si necesitábamos algo, él y su familia estaban ahí para nosotros. (Seguimos siendo amigos hasta que se mudaron hace algunos años).
Como estamos cerca de la universidad, la gente aparca a menudo en nuestra calle y va en bici o andando al campus. Hay un hombre que tiene una casa de alquiler calle abajo y aparece de vez en cuando para hacer trabajos de jardinería. Es corpulento, suele llevar una cerveza en la mano y tiene pegatinas militares en su camioneta.
Una mañana, al principio de nuestra vida aquí, cuando llegamos a casa y encontramos coches aparcados delante de nuestra casa, aparqué calle arriba a la sombra de sus naranjos (ya fallecidos), un agradable respiro ya que era el final de la primavera y los días se habían vuelto luminosos y cálidos.
Mi hijo pequeño, que tenía tres años, y yo salimos de casa poco después y lo encontramos anotando la matrícula de un camión frente a nuestra casa.
"¿Esto es tuyo?", preguntó.
"No, es de su jardinero", le dije, señalando hacia la casa de mi vecino de al lado.
"Has aparcado delante de mi casa", dijo. Tenía la cara sonrosada.
"Aparqué en la calle donde había espacio", respondí.
"Tienes un espacio detrás de tu casa donde podrías aparcar", dijo.
"No es asunto suyo decirme dónde tengo que aparcar", le contesté.
Señaló mis árboles, de los que hacía poco que me había dado cuenta de que estaban sin riego y parecían escasos, como si se estuvieran muriendo (siguen vivos). "Eres un vecino terrible", me dijo. "No cuidas tus árboles".
"Hablando de vecinos terribles", repliqué, con la diminuta mano de mi hijo menor en la mía. "Hemos pasado tantas veces por delante de vosotros en bici y os hemos dado los buenos días y nunca respondéis".
"No sabía que hablabas inglés", me dijo.
Avanzamos y retrocedimos un poco mientras ambos caminábamos en dirección a nuestro coche. "Vete al infierno", fue su comentario final para mí.
En los años transcurridos he visto la caja de su camión llena de latas de cerveza vacías. Le he visto quedarse mirándonos sin saludarnos.
En 2015, un hombre mató en Carolina del Norte a tres jóvenes estadounidenses de origen árabe, supuestamente por problemas de aparcamiento.
Unos universitarios alquilaron la casa de enfrente y colgaron una bandera confederada que cubría una pared de su salón y era visible desde mi porche.
Sin embargo, la mayoría de las veces tenemos vecinos encantadores, gente que son amigos y que nos han cubierto las espaldas incluso en los peores momentos. Los vecinos encantadores superan con creces a los problemáticos y, durante todos los años que llevamos aquí, he pasado por alto esos pocos momentos desagradables.
El caso es que, queridos vecinos con el cartel de Trump/Pence, puede que elijáis a vuestro candidato en función de vuestra cartera, pero vuestro apoyo es cómplice de la violencia.
Su apoyo siembra la duda entre personas que han convivido durante años.
Su apoyo permite situaciones en las que las banderas confederadas conducen al asesinato.
Su apoyo impulsa a los hombres enfadados a actuar en función de sus agravios percibidos.
Con tu signo desaparecen los matices. Las cosas se vuelven blancas y negras. Blanco y Otro.
Hace tantos años, cuando la vida parecía más fácil, yo también habría querido escuchar tu historia.
Ya no lo hago.
Si ahora fuera entonces, habría creído que si fuera a tu casa y me sentara contigo, cambiarías de opinión y no votarías a Trump, que reconocerías cuánto estás perdiendo en realidad al apoyar a este perpetuador de la violencia y el racismo y la misoginia y la ignorancia.
Ya no soy tan ingenuo.
Quiero preguntaros, queridos vecinos que os mostrasteis amables con una familia morena un Halloween de hace mucho tiempo, ¿qué ha cambiado? ¿Cómo pasaron de ser esa amable pareja de ancianos con imperdibles y tiempo para salvar el Halloween de un niño pequeño, a personas que no pueden ver lo mucho que están apartando, y no sólo a sus vecinos de color?
Y me pregunto, ¿merece la pena?
