Sobre no llevar vestido: una infancia entre Siria e Inglaterra.
Rana Haddad
Antes de nacer, mi padre había decidido que iba a ser un niño y ya me había puesto de nombre Abdullah. Era el nombre de su padre, al que adoraba, y que había fallecido dos años antes. Mi padre era el mayor de tres hermanos y una hermana. Quería ser el primero en tener un hijo varón, el que tomara el relevo de su padre. No era un manto fácil de imponer al nuevo niño que estaba por nacer, porque mi abuelo había sido un coronel machista del ejército sirio bajo el Mandato francés (y después de la Independencia); estricto y disciplinado, pero también poseedor de una gran sensibilidad literaria; escritor de poesía y lector voraz que inspiraba respeto a todos los que le conocían. El patriarca perfecto.
Cuando nací, con sólo ocho meses, "del tamaño de un pollo", como me dijo más tarde mi padre, qué sorpresa se llevó al ver que resultaba ser una niña. En lugar de dejarse llevar por la decepción, simplemente empezó a tratarme como si fuera ese niño que siempre había soñado engendrar. Que yo fuera una chica era un detalle sin importancia, fácil de ignorar para él, sobre todo porque resulté ser el tipo de chica a la que no le interesaba el estilo de vida prescrito para las chicas de aquella época. Estaba encantada de complacer sus fantasías; Yo era un chico manqué.
Era un padre muy gentil, amable, divertido, cuentacuentos y juguetón, que cantaba por las mañanas, y dibujaba en servilletas y hacía aviones de papel con los forros dorados y plateados de sus paquetes de cigarrillos Al-Hamra. Era todo lo contrario de un soldado, más bien un artista (sólo heredó el lado artístico de su padre coronel, que supo combinar lo militar con lo literario). En su juventud había querido ser escultor, pero le presionaron para que eligiera la carrera más sensata de arquitecto.
A menudo me daba consejos de padre a hijo, como: "Si algún chico intenta pegarte, devuélvele el puñetazo, incluso más fuerte. Eres mi hija y vas a ser más fuerte que cualquier chico. Enséñales de qué estás hecha". Yo escuchaba con gran curiosidad, pero no seguía sus consejos, ya que mis instintos no me empujaban a pegar a los chicos, ni ninguno de ellos (afortunadamente) intentó pegarme. Disfrutaba jugando con ellos a juegos de marimachos, a indios y vaqueros o a ladrones y atracadores, e inventando historias de personajes y aventuras que representábamos durante días, meses y, a veces, años. Me hice amiga de estos chicos en el colegio, en la playa e incluso a veces en la calle, frente a las puertas del jardín de nuestra casa, donde entablé una relación laboral con dos vendedores ambulantes que vendían Coca-Cola. Se llamaban Shadi y Hamoude. Me dejaban vender las botellas de Coca-Cola o 7-Up o Orange Crush en su nombre, para que yo pudiera experimentar la alucinante alegría de recaudar dinero de los clientes, que me parecía una cosa muy de adultos. Esto continuó durante unos días hasta que nuestros vecinos me denunciaron horrorizados a mis padres y pusieron fin a mis travesuras. No se consideraba socialmente aceptable que un hombre perteneciente a las clases profesionales permitiera a su hija trabajar codo con codo con niños callejeros salvajes. Se esperaba que me quedara en casa jugando con muñecas y no vagando por las calles como una niña. A otras niñas les parecía fácil, pero a mí me parecía una restricción terrible.
Era muy consciente de la ciudad que me rodeaba, y no sólo de nuestro pequeño edificio, donde teníamos dos grupos de vecinos. Quería descubrir las entrañas más profundas de nuestra ciudad, incluidos el mercado de pescado, el mercado de frutas y verduras, el puerto viejo y el puerto nuevo.
Imaginaba que, si fuera un chico, se me permitiría hacer esto. Veía cómo otras niñas de nuestro edificio se quedaban quietas en los confines del jardín mientras a menudo jugaban a ser amas de casa o madres o princesas; todos papeles que yo encontraba demasiado aburridos y bastante deprimentes. Yo quería ser pirata, ladrona, india roja, vaquera, marinera, astronauta, arqueóloga, un personaje fantástico de un libro de aventuras, tal vez incluso inventora, papeles todos ellos que podía jugar a gran intensidad con los niños vecinos, que también tenían una imaginación desbordante y un deseo ilimitado de hacer cualquier cosa.
Bajo el pretexto de que estaba jugando en casa de un vecino, a veces me escabullía al mercado de pescado o al viejo puerto sin pedir permiso ni decírselo a nadie. Me pasaba horas en tiendas de antigüedades buscando una linterna mágica. Con el dinero del bolsillo, compraba viejos faroles de cerámica y cerámica e intentaba probarlos en casa para ver si funcionaban. Compraba cestas largas y delgadas como las que utilizaban los cazadores de montaña para guardar sus flechas, y hablaba con los carpinteros sobre cuánta madera se necesitaría y cuánto costaría construir una casa en un árbol. En nuestro barrio y en la playa, jugaba con el barro, construía tiendas de campaña, corría como un loco, vestía pantalones cortos y camiseta y bikini sin la parte de arriba, llevaba un corte de pelo andrógino de los años 70, tenía un aspecto desaliñado y descuidado. Y por eso me llamaban Tom Boy, o Boy Hassanque es su equivalente en árabe.
Tanto en el colegio como fuera de él, mis muchos amigos "chicos" me consideraron un chico de honor durante años, hasta que mi cuerpo empezó a cambiar y ya no pude ocultar los signos de ser mujer. Fue entonces cuando todos los chicos fueron enviados sin contemplaciones a un colegio sólo para chicos. Se consideraba estrictamente necesario que a esa edad permanecieran segregados durante determinadas horas del día para evitar que se ablandaran y distrajeran con la compañía de las chicas. Excepto yo, que me quedé en la Escuela Privada para Niñas de las Carmelitas (que originalmente era un colegio conventual construido por los franceses que habían convertido nuestra ciudad portuaria de Latakia, de herencia bizantina y otomana, junto al mar, en algo con el sabor de Marsella). Aunque éramos todas chicas, nos obligaban a llevar el uniforme escolar obligatorio, que consistía en un traje militar en miniatura, sin faldas. Hasta aquí todo bien.
La idea que tenía mi padre de ser un hombre era muy sencilla y agradable. Había crecido en una época en la que los hombres se sentían libres para fumar de la mañana a la noche, conducir deprisa, pegarse por infracciones leves e incluso echar a la gente de casa, literalmente, con un pie en el culo, si no les caían bien o les resultaban molestos o desagradables ellos o sus opiniones.
Aunque nunca había presenciado tales acciones con mis propios ojos, había oído que una o dos veces había expulsado a un cliente que le había enfurecido, dándole una patada en el trasero y arrojándolo al rellano de la oficina: "Fuera, fuera", le había gritado. La ofensa del cliente había sido insistir en que mi padre diseñara dos entradas separadas, una para mujeres y otra para hombres, para el edificio que había estado construyendo para él. Era una época en la que los hombres de su generación veían en todo el mundo películas de vaqueros y mafiosos como The Italian Joben las que Michael Caine daba puñetazos a otros hombres, abofeteaba a las mujeres y fumaba como una chimenea. A esa edad me parecía divertido ser un hombre, tan desenfrenado, tan "poco femenino", tan libre de ser ruidoso o grosero, tonto o atrevido. Mientras tanto, ser una chica parecía estar ligado a la necesidad de ser amable en todo momento, educada, considerada y recatada. Si un hombre le daba una bofetada juguetona en el trasero, la mujer debía reírse en lugar de devolvérsela. Sentía que algo no iba bien, pero no tenía palabras para describirlo. A los hombres se les permitía ser pecadores, mientras que las mujeres debían ser santas.
No tengo ni idea de si la decisión de mi padre de considerarme un hijo fue la razón por la que me sentía extraño llevando un vestido. Desde mi más tierna infancia, cada vez que mi madre intentaba ponerme un vestido, yo me negaba, salvo en contadas ocasiones, como cuando me hacía fotos profesionales en el estudio fotográfico local, o durante la boda de mi tía u otras ceremonias. Lo hacía a regañadientes, hasta que le declaré que no volvería a ponerme un vestido. A partir de entonces, cada vez que intentaba convencerme de que me pusiera uno, yo no aceptaba, hasta que se convirtió en una batalla de voluntades: llevar un vestido habría significado que había perdido esa batalla. Como soy muy testaruda, perder cualquier batalla de voluntades con cualquiera, y mucho menos con mi pobre madre, no era ni siquiera una opción.
"¿Qué hombre va a querer casarse con una mujer que no lleva vestido?", decía mientras se sentaba con uno de sus vestidos de flores que la hacían parecer una flor a punto de ser arrancada y luego puesta en un jarrón caro. Y yo le respondía: "Un hombre que me quiera independientemente de lo que lleve puesto, un hombre que no busque una muñeca".
"No existe tal hombre", decía. "Los hombres quieren tener una mujer guapa y para que una mujer sea guapa tiene que vestirse de forma femenina. Así es como se desmenuza la galleta", me decía a intervalos regulares. Había aprendido esas expresiones en su colegio estadounidense de Singapur, donde la habían formado, podría decirse que adoctrinado, con una ideología de la mujer de la posguerra de los años cincuenta. Aunque era holandesa y, por tanto, occidental, en aquellos años mi madre era más machista que las mujeres de nuestros barrios sirios, algunas de las cuales trabajaban como empresarias o en el sector bancario local o como profesoras y directoras de escuela, abogadas y, a veces, arquitectas. En su mente, una buena mujer estaba destinada a ser la esposa de alguien. Y lo que es más importante, era una mujer que encontraba ese sueño y ese destino absolutamente satisfactorios con cada fibra de su ser. Una mujer que tuviera sueños y ambiciones más allá de los de ser ama de casa, tener buen aspecto y criar hijos no era "una mujer de verdad", me decían. Así la habían criado su propia madre (una armenia de la Indonesia holandesa) y su padre, que había abandonado los Países Bajos tras la ocupación nazi en 1940. Fue en ese momento, escuchando esos pensamientos que se habían transmitido durante generaciones desde multitud de países, épocas y culturas, cuando empecé a oír hablar de este concepto de "ser una mujer de verdad".
Parecía un trabajo muy duro.
En algún lugar de mi mente sentía que llevar un vestido sería como envolverme en un bonito envoltorio, esperando a ser elegida por alguien cuya mentalidad fuera como la de un comprador en una tienda exclusiva. No aspiraba a ese destino, y sentía que llevar un vestido sería admitir la derrota de la ideología de mi madre: aceptar que nunca me querrían por mí misma, sino sólo si me empaquetaban y comercializaban de forma que atrajera al mejor postor. Desde muy joven, me resistí a esa narrativa. Decidí que el amor debía ser algo que me viniera del corazón de alguien o de lo que yo creía incluso entonces que era su alma y que no debía depender de papeles ni de disfraces ni de lo que yo en aquellos primeros días veía como "teatro". ¿Había algún hombre que no fuera un "comprador"? No estaba segura, pero estaba decidida a insistir en un hombre así y a rechazar o repeler a cualquier otro.
Veía el vestido como un símbolo de aceptar llevar el traje de la feminidad, y desarrollé una alergia hacia él. Aunque fue a principios de los años setenta, en una pequeña ciudad del Mediterráneo oriental donde aún no habían empezado a infiltrarse las incipientes ideas del feminismo, estos sentimientos surgieron en mí de forma espontánea, imprevista. No tenía nombre ni contexto para ellos.
Mientras tanto, cada mañana, mientras mi padre, bastante machista, se afeitaba, cantaba canciones de cantantes femeninas como Fairuz o Taroub desde el punto de vista de mujeres enamoradas. Su favorita era "Ya Sitti Ya Khityara":
Oh abuela, mi vieja abuela,
tú que eres el ornamento de todo el vecindario,
mi amante a quien amo me espera en su coche.
Lo amo, lo amo, no puedo ocultarlo,
y sus ojos han convertido mi corazón en cenizas de cigarrillo,
¿me pongo mi vestido verde o me pongo mi vestido rojo?
No recuerdo si alguna vez me pareció extraño que ésta fuera la melodía de mi padre. La cantaba todas las mañanas y a veces por la tarde mientras pelaba una naranja para comérsela después de comer.
Había una parte de mí (si era sincera conmigo misma) que deseaba ser la clase de chica a la que él se refería, alguien que deseaba llevar esos vestidos de forma natural y que tenía una colección de ellos en su armario lista para cualquier ocasión. En el fondo, a pesar de mi terquedad exterior, estaba bastante nerviosa, porque sabía que tendría que pagar un precio muy alto por no ser una chica así.
¿Podría ser que tal vez yo era un niño después de todo, un niño de corazón? Las niñas de verdad se sentían atraídas de forma natural por las cosas de niñas, les encantaba comprar y elegir vestidos, les encantaba disfrazarse y vestir a sus muñecas, les encantaba jugar a maquillarse y disfrutaban coleccionando collares y pulseras y embelleciéndose. Estas actividades y preocupaciones les fascinaban y atraían, mientras que vivir de esa manera me hacía sentir como un gato que intenta hacerse pasar por un perro, o un pato que intenta hacerse pasar por un hámster, o cualquier otro intento muy incómodo de hacerse pasar por alguien que uno no es. Imaginaba que si me ponía un vestido y me miraba en el espejo lo que vería sería un chico con un vestido. No podía hacerlo.
Un día fui al cine con unos amigos y vi una película rusa sobre un niño que descubría una caja de cerillas con poderes mágicos. La caja sólo contenía un par de cerillas, pero, al encenderlas, el niño podía pedir un deseo y éste se hacía realidad.
Aquella noche, antes de acostarme, imaginé lo que haría si pudiera hacerme con esta caja de cerillas. ¿Cuál sería mi primer deseo?
Para despertar a un niño.
¿Cuál sería mi segundo deseo?
¿Que todos los que me conocieran sólo me recordaran como un chico?
A mediados de los ochenta nos trasladamos a Inglaterra; para entonces yo tenía quince años. Vestirme de marimacho empezó a causarme un malestar social incalculable y me di cuenta de que, efectivamente, el camino hacia el amor romántico con el sexo opuesto no iba a ser fácil para mí. En las fiestas de disfraces me disfrazaba de payaso con traje, pantalones anchos, nariz roja y una gran peluca rubia. Quería ocultar mi feminidad y encontrar una excusa para llevar traje y fumar en pipa. No quería ser Simone de Beauvoir, quería ser Sartre. Quería ser el Primer Sexo, el protagonista, el sujeto de una historia, o de una vida, no el objeto.
Recuerdo cuando me dirigía a la fiesta cómo me miraba mi abuela, que vivía en Inglaterra. "¿Quién se casará con ella?", le susurró a mi abuelo. Mientras tanto, mi hermana y mis amigas aparecían vestidas como Cleopatras, princesas o estrellas del pop, con el glamuroso aspecto de las chicas de las que cualquier chico se habría enamorado sin esfuerzo. ¿Qué clase de chico me iba a sacar a bailar a mí, que era un payaso?
En Inglaterra, durante esos años de adolescencia, el objetivo no era recibir una "proposición de matrimonio", como habría sido después de los diecisiete o dieciocho años si hubiera seguido viviendo en Siria; el objetivo era ser invitada a salir por el mayor número posible de chicos o ser besada por chicos al azar en fiestas o clubes nocturnos. Las chicas competían en vestirse de tal manera que atrajeran ese tipo de atención.
Mientras tanto, yo recibía cartas de mis amigas de Siria, que se habían vuelto locas por los chicos y habían empezado a vestirse como estrellas de cine egipcias, teñirse el pelo de rubio, llevar maquillaje extremo y los mejores vestidos que el dinero podía comprar. Yo seguía siendo incapaz de cambiar de aires y me empeñaba en llevar un uniforme aburrido compuesto por unos pantalones de pana color crema o unos vaqueros anchos, jerseys largos de punto o camisetas. Y ni una pizca de maquillaje.
Los sermones sobre la necesidad de llevar vestido, por parte de mi madre o de mi abuela, continuaban a intervalos regulares, junto con miradas preocupadas y suspiros pesados. Me volví tímida y ya no imaginaba que pudiera ser un chico. Una mujer joven es demasiado diferente de un hombre joven. Mi voz era suave, mi piel era tersa y no medía dos metros. No me interesaban todas las cosas que notaba que interesaban a los hombres ingleses: El fútbol, la música alta, las motos, el dinero. Los conceptos ingleses de feminidad y masculinidad me parecían muy diferentes de sus homólogos sirios y aún más alienantes. Se describían y proscribían con todo lujo de detalles en revistas de las que nunca habíamos oído hablar en Siria, como Just Seventeen y Cosmopolitan, que ofrecían instrucciones detalladas sobre cómo realizar una serie de actos sexuales y cómo maquillarse y vestirse para resultar irresistible al tipo medio. Esto también sonaba a trabajo duro.
Ser un niño era diferente de ser un hombre. Yo no quería ser un hombre. A estas alturas, el encanto de la masculinidad empezaba a desvanecerse y me parecía algo muy distinto de lo que yo era en realidad. Sin embargo, al eterno niño que imaginaba que aún vivía dentro de mí le seguía resultando imposible ponerse un vestido y no sabía cómo expresarse sin meterse en líos.
Una parte de mí empezó a preguntarse por qué estaba haciendo semejante espectáculo. Quizá algún día debería probarme un vestido, pensé. Pero ni hoy, ni mañana, ni pasado mañana. Esperé a que llegara ese día, el día en que quisiera ponerme un vestido sin sentirme obligada a ello. Mientras tanto, me distraía leyendo un sinfín de libros. Decidí que yo era una intelectual, que los intelectuales no eran personas superficiales y que debían tener licencia para no llevar vestidos, o eso es lo que me convencí a mí misma.
La salvación: Virginia Woolf
Cuando leí Orlando de Virginia Woolf, tenía diecisiete o dieciocho años. Era quizá la primera novela completa que leía en inglés, lengua que había empezado a aprender a los quince años. No podía dejar de leerla y tuve que pasar tres o cuatro días en cama después de terminarla. Me dio una gripe repentina e inexplicable mientras la hojeaba, posiblemente causada por la sensación de leer demasiado deprisa, de no poder respirar mientras leía, de sentirme casi mareado por la euforia.
Era la primera vez que leía un libro que describía a un ser humano que, de alguna manera, era capaz de vivir como hombre y como mujer, alternando entre ambos y experimentando así la verdadera plenitud del ser humano. No se limitaba artificialmente a un aspecto de su naturaleza, sino que era a la vez activo y pasivo, se vestía con todo tipo de atuendos, socializaba de las distintas maneras que la sociedad permite a cada género, amaba tanto a mujeres como a hombres, se vestía como hombre y como mujer y veía el mundo desde todos los puntos de vista. El problema es que esto sólo era posible en una especie de escenario de ciencia ficción y a lo largo de cuatro vidas, vividas a lo largo de cuatrocientos años de historia.
Por fin tenía en mis manos la crónica de una vida documentada con todo lujo de detalles en la cubierta de una novela escrita cuarenta y dos años antes de que yo naciera. Apenas podía creer que Virginia Woolf, que había vivido y muerto en un país del que yo no había sabido gran cosa en mis primeros años, y que escribía en una lengua con la que yo sólo estaba vagamente familiarizada, hubiera escrito una novela para describir a un ser humano que vivía la vida como yo siempre la había sentido.
Nunca antes había leído un texto que transmitiera la extraña sensación que me había acompañado desde mi nacimiento. Era la sensación de que en lo más profundo de mi ser vivían una niña y un niño, alternándose en mi interior. Ahora que era mayor, se habían convertido tal vez en una joven y un joven. Entonces comprendí esa sensación dentro de mí, y por primera vez la sentí como libertad. La restricción impuesta de tener que vivir sólo como un género y de acuerdo con cómo la sociedad había permitido que ese género experimentara la vida era algo que me había estado estrangulando y "acalambrándome el estilo" desde muy joven. Era como si sólo se me permitiera vivir media vida, no una vida completa; una vida en dos dimensiones, en lugar de tres, cuatro o cinco. No tenía palabras para expresar este sentimiento de frustración e incomprensión hasta que leí Orlando.
Tal vez si no me hubieran dicho una y otra vez cómo debía sentirme, vestirme y ser para poder entrar en el club de mi propio sexo, habría podido relajarme y no castigarme por aquellas cualidades que poseía y que no encajaban en el drama de disfraces que se había tejido en mi cabeza: el drama de ser sólo la mitad de lo que podía ser.
Un verano en Londres, durante unas vacaciones de verano en la universidad, entré por fin en unos grandes almacenes y me compré una falda de seda color pistacho y un precioso top veraniego. Al día siguiente salí del piso donde me alojaba con unos amigos de la familia y noté lo diferente que parecía el mundo de repente. Desde el momento en que salí por la puerta, noté que tenía que andar más despacio, que se me veía demasiado y que había demasiadas miradas puestas en mí. Disfrutaba sintiéndome más guapa de lo normal, pero también lo odiaba. Después de dos o tres semanas de aquel paradójico experimento, que en conjunto resultaba demasiado estresante, la falda color pistacho y otra falda elegante que también me había comprado volvieron al armario, para no volver a ponérmelas. Me di cuenta de que llevar falda o vestido exigía de mí cualidades que no poseía: la capacidad de protegerme de las atenciones de hombres cualquiera, con la mayoría de los cuales no tenía nada en común y que sólo me veían como mujer, no como el ser humano completo que yo me conocía.
Con los años, perdí el deseo que una vez tuve de ser un chico o el secreto deseo de ser más una chica. Acepté que era un ser humano al que no le gustaba que le dijeran qué ponerse o cómo ser. Y no solo eso, también me encontré, tras volver a Londres, enamorándome de hombres que llevaban el pelo largo y eran guapos y sensibles y de mujeres atrevidas, poco convencionales, salvajes y rebeldes. Ambos lados de mi naturaleza encontraron una forma de expresarse. Pero nunca adquirí las habilidades necesarias para desempeñar los papeles socialmente prescritos de una mujer o un hombre.
-
Hace seis meses me mudé a una nueva casa en Atenas, en la quinta planta de un edificio de entreguerras del centro de la ciudad, construido en 1938. En la entrada encontré una vidriera de un juglar andrógino. Los visitantes me preguntan: "¿Es un chico o una chica?"."Quizá sea un chico que parece una chica o una chica vestida de chico. No lo sé". Al fin y al cabo, lo que realmente destaca es su dominio del laúd. Lo que lleva puesto no le define.
Y ser ambos es la culminación de "lo mejor de los dos mundos". Eso si estás dispuesto a pagar el precio de formar parte de ambos pero no pertenecer a ninguno.
