Selîm Temo
En el tercer volumen de sus memorias El aliento: Una decisión*, Thomas Bernhard relata su estancia en un hospital para enfermos terminales tras contraer una grave infección pulmonar causada por la gripe. Aunque sólo tenía dieciocho años, lo internaron en un geriátrico lleno de ancianos "cuya muerte se juzgaba inminente [cuando] eran sacados de la sala por el pasillo hasta el baño", un baño cegador iluminado con fluorescentes para aquellos cuya luz está a punto de apagarse. Cuando le llega el turno al joven Thomas, empieza a pensar en lo que debe hacer para demostrar que sigue vivo. Mueve los dedos, pero esto bien podría considerarse un espasmo postmortem y la persona que le llevara a la habitación luminosa podría no considerar este reflejo como una señal de vida lo suficientemente fuerte. Finalmente, se le ocurre respirar. Respira, respira con insistencia.
- • • •
Mi hijo, que corrió a buscarme una camilla, me cogió de la mano y me dijo la misma frase que yo le había pronunciado años atrás: "¡No tengas miedo!" Hace dieciocho años, él no entendía lo que significaba "¡No tengas miedo!", porque aún no pronunciaba una sola palabra. A través de sus pulmones, colapsados por la alta presión, la respiración que exhalaba e inhalaba le llenaba el vientre como un fuelle que se expande y se contrae. Con gran dificultad, lo llevé de la pobre maternidad a un hospital privado. El tubo conectado al respirador le entró por el lado izquierdo del pecho y le reanimó. Sus dedos -que ahora se mueven con facilidad sobre las cuerdas de su guitarra- no eran tan largos entonces. Apenas se agarraba a mi meñique, que introduje por la diminuta abertura de la incubadora. El año pasado, cuando sentí sus manos en la camilla, recordé aquel momento de su débil respiración.
Lo segundo que recordé fue el aliento de Bernhard, aquel que nunca perdonó a los austriacos que saludaran con tanto gusto a los nazis en Leipzig y que impidió que sus libros se vendieran en Austria. Y el aliento del joven Thomas, que una vez exhalado se convirtió en la única prueba sólida de vida.
En la unidad de cuidados intensivos donde me alojé había pacientes con enfermedades graves. Era como una morgue para los vivos. Un anciano parecía esperar el día del juicio final. No parecía tener prisa mientras cumplía con sus deberes religiosos. Sin reacción alguna, observaba las inyecciones, los chequeos y las medidas de la tensión arterial, inspirando y espirando como un funcionario público rural que espera pacientemente en la cola.
A mi izquierda, una mujer cuyo cuerpo la había abandonado se destapaba constantemente. El sentido de la intimidad que hacía tiempo que había desaparecido para ella seguía existiendo en mí, así que no volví a mirarla, sino que intenté escucharla. A veces actuaba como si se deshiciera de las frases rotas en turco y volviera al kurdo, a la lengua de una vida que abandonó o como si quisiera volver a vivir.
El hombre de mi derecha parecía preocupado sólo por la parte de su cuerpo que respiraba. Con el cuerpo rígido como un caballo al borde de la vida, sólo respiraba por la nariz. Estaba vivo, pero a punto de ser llevado a la sala luminosa.
Supuse que había hielo en gel en mi espalda. No podía dejar de temblar. De alguna manera, no era capaz de sentir ningún calor hacia mi propio cuerpo que acababa de intentar abandonarme. Además nadie me trataba como a alguien con cuerpo.
A altas horas de la madrugada, trajeron a alguien de unos cincuenta y cinco años cuyos pulmones se habían colapsado. Su pecho parecía el bramido de un herrero, subiendo y bajando. Su cuerpo temblaba de forma tan incontrolable que los tubos, conductos y enchufes de válvulas de diversos colores y formas no dejaban de desprenderse. Sus manos y pies también parecían a punto de desprenderse de su pecho agitado y estallar sobre las caras de las enfermeras de muñecas delgadas. Eran más los movimientos musculares de un muerto que los de un vivo.
El personal médico vino a decirme que tenían que trasladarme a otra cama para alojar a un paciente recién llegado, ya que mi cama estaba conectada a una máquina que las demás camas no tenían. Me llevaron al lado derecho de la puerta y al lado izquierdo del hombre con los pulmones colapsados. Me conectaron menos cables al cuerpo, me pusieron otra manta y empecé a respirar más hondo. Un amigo mío que trabajaba como médico en el mismo hospital entró con un libro de poesía en las manos pensando que allí podría leer poesía. Le di las gracias y le pregunté si podía trasladarme a una habitación privada, sólo si creía que estaba lo bastante bien como para que me trasladaran. Me enteré de que el paciente al que le habían dado mi cama murió poco después de que me llevaran por fin a otra habitación. El eco dejado por sus manos y pies que ya no eran suyos siguió golpeando mi conciencia durante toda la noche.
- • • •
No he vuelto a fumar desde ese día y he tratado bien este regalo de segunda vida.
Cuando varios profesionales de guardia anunciaron que las unidades de cuidados intensivos casi habían alcanzado su capacidad, si no lo habían hecho ya, y que los médicos tenían que elegir a quién dejar vivir y a quién dejar morir, pensé en tres cosas: Mi hijo pequeño, que se había aferrado a mi meñique con sus cuatro diminutos dedos, el joven Thomas, que desvela su vitalidad a través de la respiración, y el aliento que me había sido concedido por segunda vez.
En mi opinión, lo que se está derrumbando no es sólo el sistema médico, sino la civilización. Los miembros de la Escuela de Fráncfort predicaban la "promesse du bonheur" que tomaron prestada de Stendhal y, sin embargo, ¡llegaron los nazis! Esta pandemia parece señalar la dictadura digital. 1984 podría llegar, "con un poco de retraso", en 2024.
Los que están en el poder nos aconsejan que nos quedemos en casa y no visitemos las salas de urgencias. Sin embargo, este colapso está causado por ellos. Tan deseosos de matar a sus propios ciudadanos como a los demás, no pueden manejar esta infección, ya que parecen prosperar con la muerte, no con la vida. Por esta razón, si sobrevivimos a esta pandemia gracias a la solidaridad de unos con otros, deberíamos salir a proteger el mundo que se nos ha concedido por segunda vez y respirar juntos. Así demostraremos que estamos vivos.
* Publicado en inglés como volumen 3 de 5 en la autobiografía de Bernhard, Recopilación de pruebas.
Este ensayo apareció por primera vez en kurdo con el título "Un soplo" en Xwebûn y aparece aquí traducido por Selîm Temo y Öykü Tektencon agradecimiento de traducción a Miriam Atkin y felicitaciones a Ammiel Alcalay por la introducción al TMR.
Nacido en Mêrîna (Batman) en 1972, Selîm Temo es poeta, erudito, traductor y editor kurdo. Temo estudió Antropología en la Universidad de Ankara (BA) y Literatura Turca (MA) en la Universidad de Bilkent, donde también se doctoró. Es autor de más de treinta libros, entre poesía kurda o turca, traducciones, antologías, libros infantiles, novelas y artículos periodísticos. Temo es actualmente profesor visitante en la Universidad Paul Valéry de Montpellier.
