The Go-Between: A Portrait of Growing Up Between Different Worlds, memorias de Osman Yousefzada
Canongate 2022
ISBN 1786893525
Hannah Fox
La casa adosada en la que creció Osman Yousefzada en Birmingham tenía visillos permanentemente corridos, que bloqueaban la luz e impedían que nadie viera a través de las ventanas. Y, sin embargo, en The Go-Between, Yousefzada permite a sus lectores mirar detrás de las cortinas y ser testigos de los momentos de placer, así como de los actos de violencia, que tienen lugar en la casa de su infancia.
La casa está en un barrio rojo de la zona de Balsall Heath, en Birmingham, donde conviven prostitutas con miembros de diversas comunidades de inmigrantes. La familia de Osman pertenece a la comunidad pastún, muy religiosa, cuyos miembros emigraron a Inglaterra desde una remota región cercana a la frontera de Pakistán con Afganistán, gente que él describe como "la menos integrada del sur de Birmingham."
Osman debe aprender a navegar no sólo entre los dos mundos de la cultura inglesa y las tradiciones pastunes, sino también entre el mundo ortodoxo de su propia comunidad y el mundo más "moderno" habitado por muchos de sus vecinos punjabíes o cachemires.
Yousefzada subraya la singularidad del entorno social en el que creció, explicando que "nuestra comunidad pastún, todos de una misma región en casa y guiados por el imán, era una subcultura muy distinta". The Go-Between retrata con humor y patetismo la experiencia de Osman de crecer entre estos mundos diferentes.
Dentro del hogar, los estrictos roles de género hacen que haya otros dos mundos entre los que el joven Osman aprende a moverse: "la habitación delantera, el mundo de los hombres, y la santidad de las habitaciones traseras, los aposentos de las mujeres". Es en el espacio de las mujeres donde Osman se siente más libre. De niño, ve el salón de costura de la trastienda donde su madre trabaja como sastra, y donde un flujo constante de mujeres la visitan cada día, como un lugar de paz y belleza. Detrás de la cortina divisoria que separa este espacio de la sala delantera, donde se sientan los hombres, hay un mundo donde se reúnen mujeres de diversos orígenes y culturas. Osman lo llama una "meca para todo tipo de mujeres que normalmente no se habrían encontrado en ningún otro sitio: las indio-africanas, las ismailíes y las chiíes, las sijs, las hindúes, las blancas ocasionales, las musulmanas". Se trata de un espacio para mujeres en el que el padre de Osman no puede entrar cuando hay visitas, por lo que también es un lugar de santuario temporal frente a la violencia doméstica que sufren su madre y los niños en otras ocasiones. De pequeño, Osman puede pasar tiempo tanto en el mundo de los hombres como en el de las mujeres, aunque a su madre y a sus hermanas no se les permite salir a las tiendas ni siquiera acudir a la mezquita local. Sus padres sacan a sus hermanas de la escuela a los once años y, a partir de entonces, se espera que permanezcan en purdah en casa. Mirando hacia atrás, Yousefzada expresa un sentimiento de tristeza por no haberse dado cuenta de la miseria de sus hermanas en aquel momento, y explica que "pocos de nosotros cuestionamos el repentino alejamiento de las niñas de la vida cotidiana. No muchos en nuestra comunidad enviaban entonces a sus hijas a la escuela secundaria".
A pesar de estas restricciones impuestas a las mujeres en la familia de Osman y en la comunidad en general, su madre prospera en su trabajo como sastra, creando hermosas prendas para innumerables mujeres locales. Es una "escultora" y una "maga" a los ojos de Osman, y el orgullo que siente por su trabajo queda patente en sus hermosas descripciones de las coloridas creaciones que realiza. Merece la pena señalar que Osman se refiere a menudo a su madre por su nombre, Palwashay, en sus memorias. Este acto aparentemente sencillo de nombrar puede interpretarse como una poderosa declaración en un contexto patriarcal en el que a menudo no se nombra a las mujeres. Osman menciona en otro lugar que "los nombres de las mujeres se ocultaban, no se escribían para que el mundo los viera; incluso cuando los padres de mamá le escribían, lo hacían a nombre de su marido". Al nombrar a Palwashay, Yousefzada reconoce su identidad individual, aparte de su papel de esposa y madre. En muchos sentidos, The Go-Between es un homenaje a su madre, y está claro que ella ha influido en Yousefzada en su propio amor por la moda.
La marca de moda homónima de Osman Yousefzada, fundada en 2008, es una marca de lujo de ropa de mujer solicitada por celebridades de todo el mundo, y sus memorias están repletas de ejemplos de cómo se sintió atraído por la belleza de la ropa de mujer desde una edad temprana. En una graciosa escena al principio del libro, un joven Osman crea un santuario para la Barbie de su hermana, vistiendo a la muñeca con un vestido verde casero que luego cubre con un burka rosa en miniatura que confecciona con retales de la tela de su madre. Desde las prostitutas de la calle hasta los parientes y vecinos que visitan el salón de su madre, Osman se fija en cada detalle de la ropa y las joyas de las mujeres. Incluso cuando se menciona a la Primera Ministra, Margaret Thatcher, Osman parece tan interesado en su inmaculado peinado y en los sedosos lazos y perlas que lleva, como en su política.
The Go-Between palpita con descripciones detalladas de colores, estampados y texturas. Las telas brillan y resplandecen, aportando una sensación de movimiento y vida de la que carece la monótona uniformidad de la ropa que llevan los hombres, todos con "la misma marca de cardigans acrílicos moteados en variados tonos de marrón y caqui".
Aunque hay numerosas escenas de los primeros años de Osman en las que se destaca su interés por la moda, habría sido interesante leer más sobre sus últimos años, después de dejar Birmingham por Londres, y entender cómo hace la transición para trabajar como artista y diseñador de moda. Aunque se menciona su estancia en SOAS, Universidad de Londres, la sección final del libro podría haberse desarrollado más. Sin embargo, también está claro que, al escribir el libro, Osman está trazando el viaje de su familia tanto como su historia individual, y rememorando sus recuerdos quizá tanto por su propio bien como por el del lector. En su Nota del Autor, se refiere al libro como "una serie de viñetas formadas en torno a mis recuerdos". En cada capítulo dibuja escenas de sus primeros años de vida que no están necesariamente pensadas para progresar de forma lineal. Pueden leerse más bien como imágenes de una galería, o fotos de un álbum que cuentan cada una su propia historia.
La narración es un tema recurrente en El Intermedio, y varios personajes son conocidos por sus habilidades para contar historias. El padre de Osman, aunque no sabe leer, cuenta entretenidas historias que le ha transmitido su abuela. Otro personaje, Makmalbakt, es una viuda que cuenta historias y adivinanzas que "parecen hacerla crecer más y más, como un genio, a medida que las historias cobran vida". Este poder de las historias para dar vida es algo que Osman también encuentra en los libros. Llega a extremos cómicos para hacerse con el mayor número posible de libros para la biblioteca que crea en su habitación, incluso robándolos cuando tiene ocasión.
Como le encantan las historias, Osman tiene tendencia a exagerar a veces, contando "historias fantásticas" sobre su viaje a Pakistán a sus compañeros cuando vuelve a la escuela, así como inventando historias sobre su origen familiar para impresionar a sus nuevos amigos de la universidad. De estos cuentos chinos dice: "A veces olvidaba quién era y de dónde venía". The Go-Between es su intento de recordar. En la nota del autor se advierte que "como ocurre con todos los recuerdos, a veces la memoria se cruza con la ficción". Independientemente de que The Go-Between sea o no un registro exacto de la infancia de Osman, no deja de ser una historia interesante y conmovedora del crecimiento en el Birmingham multicultural de los años ochenta y noventa, así como una celebración de los placeres de la moda y el poder de contar historias.
