Bloodied Dispatches-Ahmed Isselmou sobre la matanza de Gaza

El canal de noticias más conocido de Oriente Medio, Al Yazira, se enfrenta a la incesante mortandad de palestinos y de sus corresponsales en Gaza.

 

Ahmed Isselmou

Traducido por Rana Asfour

 

A finales de marzo de 2011, durante la revuelta contra el régimen de Gadafi en Nalut, una ciudad en el extremo occidental de Libia, me encontré escondido en una casa bajo la atenta mirada de militantes libios. Eran las 3:30 de la madrugada y la noche estaba oscura. Tras unos violentos golpes en la puerta, uno de los guardias se levantó preparado y miró por la ventana. Al reconocer a su colega, abrió la puerta. Se oyó una voz.

Notifica a Ahmed que los cuerpos han llegado al hospital. Puedo asegurar la admisión en la morgue si se mueve inmediatamente.

El guardia no necesitó decírmelo. Vestido sólo con un fino pijama, estaba listo para partir, preguntándome si la batería de mi cámara estaría suficientemente cargada. 

Menos de diez minutos después, tuve mi primer encuentro directo con la muerte.

El empleado de la morgue abrió las puertas del frigorífico y descubrió las bolsas grises que contenían lo que quedaba de los cuerpos desmembrados. De los siete cadáveres, ninguno estaba intacto. De repente caí en la cuenta de que yo era el único periodista con acceso a este desastre y que era mi responsabilidad asegurarme de que las imágenes llegaran lo antes posible al canal para el que trabajaba.

Una hora más tarde, estas imágenes aparecieron en las pantallas de la gente, y el mundo vio lo que yo había presenciado. Fue en ese momento cuando el horror se apoderó de mí.

Aquel breve encuentro fue sólo el principio de mis muchos encuentros posteriores con los muertos. En los últimos 13 años, presenciar un cuerpo sin vida casi a diario se ha convertido en rutina para quienes trabajan para los principales canales de noticias del mundo árabe. 

Ofrezco esta experiencia como preludio de algo más terrible.

 

Días de amargas lágrimas

El 15 de julio de 2014 llegué a la capital qatarí, Doha, para hacer el examen de ingreso en Al-Jazeera. Venía de Dubái, donde trabajaba en un canal de la competencia. En ese momento, la guerra de Israel contra Gaza estaba en su apogeo, y la cobertura de Al Yazira fue una de las principales razones por las que acepté la oferta, cuando llegó, de trabajar para el canal.

Casi diez años después, como redactor jefe de informativos en Al-Jazeera, soy responsable de la redacción matinal. Aunque el título pueda parecer impresionante, se ve contrarrestado por el hecho de que cada día comienza con trágicas noticias. Provengo de un entorno beduino mauritano, donde la mitología popular sugiere que lo que te hace empezar el día, te hace terminarlo. Por eso tendemos a evitar los acontecimientos inquietantes por la mañana. Sin embargo, la cultura de trabajo en las redacciones árabes está muy alejada de estas creencias tradicionales.

Como parte de mi trabajo, tengo numerosas responsabilidades que implican asignar historias y trabajar con varios equipos editoriales. Esto significa que estoy obligada a revisar cada videoclip o foto que recibimos de reporteros, agencias de noticias y fuentes abiertas para determinar su idoneidad para la emisión.

Cuando la guerra del 7 de octubre contra Gaza se acerca a su octavo mes, la tarea de elegir el material mediático adecuado para el canal más visto de la región está resultando psicológicamente tortuosa.

Es innegable que los vídeos que han salido a la luz del genocidio cometido contra la población de Gaza, víctima de la guerra israelí, han dejado un profundo impacto en todos los que los han visto. Sin embargo, a diferencia de los espectadores habituales y los usuarios de las redes sociales, que tienen la libertad de ignorar o evitar estas imágenes perturbadoras, los periodistas no pueden simplemente mirar hacia otro lado.

Uno de los días más difíciles para mi equipo fue cuando las fuerzas israelíes asaltaron inicialmente el Complejo Médico de Al-Shifa a mediados de noviembre. Las primeras imágenes mostraban los cuerpos desintegrados de niños esparcidos por los pasillos y entre las tiendas que habían albergado a miles de desplazados.

Aquel día trabajaban conmigo seis periodistas y el tiempo apremiaba. A una periodista se le asignó la tarea de difuminar partes de las imágenes que mostraban sangre derramada, heridas graves u órganos amputados. Este proceso lleva mucho tiempo, ya que hay que examinar cada fotograma del material por separado para asegurarse de que nada de lo que se emite en pantalla contradice la política editorial de la cadena, que estipula el respeto a la dignidad humana.

Dejé a mi colega instrucciones sobre cada videoclip, mientras yo me volvía para ocuparme de otros asuntos. Minutos después, volví y me encontré con que no estaba en su mesa. Tenía prisa por subir el material a la pantalla debido a la atención mundial que estaba recibiendo el complejo médico que, más tarde, resultó ser propaganda inexacta. Oí débiles sollozos detrás de la mesa. Mi colega luchaba por contener las lágrimas y recuperar el aliento.

¿Podrías asignar estos vídeos a otra persona? No puedo seguir viéndolos, dijo.

Asigné la tarea a otro colega, pero tampoco pudo procesar las imágenes. Eran incapaces de controlar sus fuertes sollozos. Asigné a una tercera compañera; hizo clic en la primera imagen y gritó. Un niño, con el cerebro desparramándose a su lado, la hizo salir corriendo de la redacción hacia el cuarto de baño.

Mi tarea consistía en absorber el pánico y el horror que se estaba extendiendo entre los miembros de nuestro equipo. Hablé de lo crucial que era respetar los sentimientos de los demás como colegas, y recalqué que todos teníamos derecho a expresar nuestras emociones sin miedo a ser juzgados o a enfrentarnos a consecuencias negativas.

Al final, ayudé al editor de vídeo a procesar las imágenes. Por desgracia, fue una repetición de lo que había ocurrido antes con mis colegas. Esta situación se ha repetido a lo largo de la guerra. Como periodistas, no tenemos más remedio que sufrir daños psicológicos para revelar la verdad.

Trascender la tragedia

Procesar imágenes dolorosas no es la tarea más difícil a la que se enfrentan los productores de noticias de los canales de noticias de televisión. Incluso puede ser la opción más fácil, sobre todo cuando uno se ha acostumbrado al ciclo constante de guerras en la región.

Al dirigir a los corresponsales sobre el terreno que ofrecen noticias y cobertura en directo, el redactor jefe debe equilibrar su profesionalidad y humanidad con las circunstancias únicas del corresponsal, dejando a un lado sus normas de veracidad.

He trabajado como corresponsal de guerra en múltiples ocasiones, incluida la cobertura del primer año de la guerra de Libia. Comprendo las difíciles condiciones a las que se enfrentan los reporteros sobre el terreno. Los periodistas de la Franja de Gaza son únicos en el sentido de que no se enfrentan a los mismos riesgos de muerte accidental por la "niebla de guerra" que los periodistas que cubren otras guerras. No intercambian disparos ni mueren en bombardeos aleatorios. Más bien, ellos y sus familias se han convertido en objetivos directos.

Cuando se emite un boletín informativo desde la sala de control, la persona encargada es responsable de todos los aspectos de la emisión. Hay que tomar decisiones en fracciones de segundo. Sin embargo, recibir la noticia de la muerte de un corresponsal con el que se ha estado comunicando sobre el terreno tiene que ser la experiencia más difícil a la que uno puede enfrentarse. En cuestión de segundos, un corresponsal puede perder la vida o la de sus seres queridos. Y resulta aún más desgarrador cuando se comparte con esa persona una relación personal que va más allá de la mera comunicación profesional.

Moamen Al-Sharafi trabajó como productor en la oficina de Gaza. Durante el verano, trabajó en las oficinas de Doha. Era una persona alegre y animada y compartimos muchos buenos momentos.

Menos de un mes después de llegar a Doha, estalló la guerra israelí y regresó a Gaza. Como reportero, apoyó hábilmente al equipo y realizó la cobertura en directo. Trabajábamos juntos en el boletín matinal el día en que el ejército israelí mató a 22 miembros de su familia, entre ellos su madre, su padre y varios de sus hermanos e hijos, en una explosión que hizo volar por los aires la casa del campamento de Jabalia, en el norte de la Franja de Gaza, donde la familia se había refugiado. Debido a la magnitud de la explosión, no ha podido recuperar sus restos. Un cráter de seis metros de profundidad ocupa ahora el espacio donde antes se levantaba el edificio de varias plantas.

Moamen había empezado el día con gran entusiasmo y eficacia, informando de las noticias con precisión y profesionalidad. Por la tarde, informaba de su tragedia personal. Ninguno de nosotros, sentados en nuestras lejanas redacciones, podíamos siquiera empezar a comprender la magnitud de su pérdida.

Hace unos días, cuando el ejército de ocupación israelí se retiró del Complejo Al-Shifa tras asaltarlo por segunda vez, el corresponsal de noticias Ismail Al-Ghoul tenía previsto aparecer en antena en la primera emisión en directo desde la zona. Se había presentado a trabajar sólo unos minutos después de enterrar a su hermano.

Durante el asedio del norte de la Franja de Gaza, que duró varios meses, el corresponsal de noticias Anas Al-Sharif -uno de los pocos periodistas que permanecieron allí y cuyo padre fue asesinado por la ocupación al principio de la guerra- escribió un post sobre su lucha por encontrar comida para su hija pequeña tras buscarla durante nueve horas seguidas.

Fue un momento surrealista para mí. A menudo vemos a los periodistas con su atuendo profesional, pero ¿cuántos de nosotros nos paramos a pensar en su vida cotidiana más allá de su imagen en pantalla? ¿Cómo pasan el día? ¿Cómo comen, duermen y cuidan de sus familias?

La actual ofensiva israelí contra Gaza es la más larga y mortífera hasta la fecha, y la peor en cuanto a ataques contra periodistas.

Árbol de los mártires

A la entrada de la sede de Al-Jazeera Media Network hay un árbol de metal adornado con los nombres de los mártires de la cadena en sus hojas. El primer nombre del árbol es el del reportero Tariq Ayoubnuestro colega asesinado por las fuerzas estadounidenses en un bombardeo directo contra la oficina de la cadena en Bagdad durante la ocupación de Iraq en abril de 2003. Junto a él está Rashid Hamid Wali, muerto en enfrentamientos armados en Karbala (Irak), y Ali Jaber, asesinado en marzo de 2011 durante un bombardeo directo de las brigadas de Gadafi. Los nombres del reportero independiente Mohamad al-Massalma y el corresponsal Hussein Abbas también están allí. Al-Massalma murió en enero de 2013 en Daraa (Siria) por el impacto directo de un francotirador sirio; había cruzado la calle con un equipo, sosteniendo un micrófono de Al-Jazeera TV claramente marcado. Abbas murió durante un bombardeo en la campiña siria de Idlib en mayo de 2014.

Después de incorporarme a Al Yazira, fui testigo de cómo ese árbol sagrado recibía los nombres de más fallecidos. En septiembre de 2014, unos desconocidos mataron a mi colega, el reportero digital Mohamed Abduljaleel al-Qasim mientras regresaba de una cobertura periodística en la campiña de Idlib, en Siria. Del mismo modo, en diciembre del mismo año, el corresponsal digital Mahran Al-Dairi fue asesinado cuando se dirigía a cubrir el campo sirio de Daraa, donde en junio de 2015, el fotógrafo Mohamed Al-Asfar fue asesinado mientras cubría las batallas. En diciembre de 2015, el cámara Zakaria Ibrahim murió durante un bombardeo del ejército sirio en Homs. En julio de 2016, el corresponsal Ibrahim Al-Omar murió a manos de las fuerzas rusas durante un bombardeo de la campiña de Idlib, en el norte de Siria, y en agosto de 2018, el periodista Mubarak Al-Abadi fue asesinado en Yemen mientras cubría los combates en la región septentrional de Al-Jawf.

Nuestra colega Shireen Abu Aklehasesinada por un francotirador israelí el 11 de mayo de 2022, aparece en un gran mural a la entrada de nuestra red. Nuestros colegas periodista y cámara Samer Abu Daqqaasesinado el 15 de diciembre de 2023, y el periodista y cámara de la cadena Hamza Al-Dahdouhasesinado el 7 de enero de 2024, son los últimos en sumarse al registro de mártires. Las fotografías expuestas en los pasillos y entradas de la sede de la cadena sirven para recordar que sus muertes pretendían acallar las voces de la verdad.

La amplia gama de perpetradores, incluidos los ejércitos estadounidense, ruso y sirio, las brigadas de Gadafi y las milicias armadas en Siria, Irak y Yemen, pone de relieve el diverso grupo de víctimas que han caído. Estos profesionales de los medios de comunicación sirven de inspiración para cualquier periodista que pretenda decir la verdad al poder. Además, su sacrificio preserva la posición de Al Yazira en el corazón de millones de telespectadores árabes.

 

Frutos del Árbol del Amor

El 11 de mayo de 2022 me encontraba en Nuakchot, la capital de Mauritania, cuando al despertarme encontré varios mensajes de pésame en mi teléfono. Al principio supuse que un familiar había fallecido durante la noche, pero los remitentes -principalmente de Europa y Asia- me tranquilizaron.

El abrumador número de mensajes de condolencia era por la muerte de nuestra colega Shireen. Aunque sólo la había visto una vez durante una de sus visitas a Doha, la avalancha de mensajes me hizo sentir como si fuera un miembro de mi propia familia.

El sentimiento se fortaleció en los días siguientes, a medida que más gente se congregaba para ofrecer sus condolencias. En la vigilia de protesta por su asesinato, se pudo ver a periodistas mauritanos, horas después del incidente, llorando, aunque nunca la habían visto en persona y sólo la conocían a través de la pantalla. Sin embargo, para ellos era como un miembro de su familia, como muchos de los periodistas que aparecen en Al-Jazira.

En una línea similar, cuando las fuerzas de ocupación israelíes mataron a la familia de nuestro colega Wael Al-Dahdouh, personas de ciudades y pueblos mauritanos lejanos me llamaron y enviaron mensajes para darme el pésame.

El amor y el aprecio que nuestro público muestra por nuestro trabajo actúan como un bálsamo calmante para las dolorosas imágenes con las que nos encontramos a diario. Espero que algún día los responsables de crímenes contra periodistas rindan cuentas. Los gobiernos deben reconocer que el periodismo no es un delito. Por encima de todo, mi deseo más profundo es que llegue un día en que el mundo árabe esté libre del horror de la violencia y de los cadáveres que quedan tras ella.