Shokouh Moghimi
traducido del persa por Salar Abdoh
Todos pensaban que Laleh estaba majnoona: loca, desquiciada, mal de la cabeza. Todos menos nuestro padre, Baba, y yo. Se preguntaban por qué mi hermana mayor siempre llevaba un libro en la mano y nunca dejaba de leer. "¿Por qué siempre está sola?", preguntaban. "¿Por qué siempre murmura cosas para sí misma y para las paredes?".
Tenía cinco años cuando la "locura" de Laleh empezó a causar tensiones en casa. Era una década mayor, y parecía que además de Baba, el mundo entero quería convencerme de que me alejara de Laleh o su espíritu de extrañeza entraría también en mi cuerpo. Pero, ¿cómo iba a alejarme si en nuestra casa todos me llamaban ya "la pequeña Laleh"? Nos parecíamos demasiado.
Me encantaba cuando "Gran Laleh" me leía sus libros de poesía, aunque yo no entendiera casi nada de lo que leía. Otras veces, cuando se paseaba sola por el oscuro laberinto de nuestro sótano y mantenía conversaciones con seres invisibles, yo la seguía en silencio y la observaba. La Gran Laleh me fascinaba por completo.
El barrio tenía su cuota de locos. A menudo se escondían detrás de los omnipresentes mirtos y de repente saltaban sobre ti haciéndote muecas, o buscaban las lagartijas más gordas que podían encontrar en nuestra hirviente provincia del sur y las arrojaban a los coches que pasaban. Cuando nuestras madres estaban hartas de nosotros, nos amenazaban con entregarnos a alguien como Reza Salaki o Crazy Ferdows. Pero Laleh, mi Laleh, no era como ninguna de esas personas. Era tranquila. Qué más daba si miraba al cielo en vez de mirar por dónde iba cuando caminaba. Ella no molestaba a nadie.
Mamá decía: "La extrañeza de Laleh viene de las fiebres de su infancia, cuando Sadam bombardeaba la ciudad". Cada vez que la oía decir esto, quería experimentar las fiebres de Laleh. Al parecer, yo también había tenido muchas fiebres en algún momento. Siempre imaginé a una mujer vestida de negro asociada a esas fiebres. Las fiebres me hacían feliz, porque así podía fingir que me parecía cada vez más a la Gran Laleh.
Nuestra abuela, que procedía de Bushehr, una ciudad aún más al sur del Golfo, estaba segura de que los genios habían anidado en la mente y el cuerpo de Laleh. Los locos ven al diablo", decía, "los majnoon ven a los genios". Laleh habla con los jinns porque los jinns quieren un sacrificio de nosotros. Tenemos que llevar a esta chica a Mamazar, el exorcista".
Comentarios como éste hicieron que Laleh se volviera cada vez más solitaria e introvertida. Sus únicos amigos éramos Baba y yo. Pero Baba no siempre podía estar cerca. Trabajaba para la Compañía Nacional de Petróleo y a menudo estaba de viaje. Cuando estaba, era el mejor momento para mí, porque entonces podía montar en la bicicleta de Laleh sin que nadie me lo hiciera pasar mal. Pasábamos junto al Karun, el querido río que dividía nuestra ciudad, Ahvaz, por la mitad, y yo saludaba a los búfalos de agua que se paseaban por la otra orilla. Laleh y yo también teníamos otro nombre para el río; lo llamábamos Naneh, una palabra más rústica para Madre. Laleh siempre decía: "Si no hubiera sido por Naneh, Ahvaz habría estado acabada durante la guerra". Naneh lavó toda la suciedad de la guerra. Por eso aún podemos respirar aquí". Cuando decía estas cosas, me soltaba de ella a lomos de la bicicleta y respiraba tan hondo como podía. El río era vida. Y añadía: "¿Sabes por qué la gente se tira desde el Puente Blanco a las aguas del Naneh? Porque saben que no hay lugar más seguro que su abrazo".
Un día encontré un chal ensangrentado entre las cosas de Laleh. Era el primer año que iba al colegio y sentía más curiosidad que nunca por mi hermana mayor. Buscaba entre sus cosas todo el tiempo. La visión de aquella sangre me aterrorizaba. Pero mantuve la boca cerrada, incluso cuando por fin me di cuenta de que había intentado cortarse la muñeca. Meses después, pillaron a Laleh habiéndose echado gasolina por toda la ropa. Nuestra madre no paraba de llorar mientras Laleh seguía pidiendo perdón. Este episodio hizo que los genios se retiraran por un tiempo y hubo algo de calma, para variar.
Un día, en vísperas del año nuevo persa, nuestra madre nos llevó a comprar telas al bazar para cosernos vestidos con los diseños que le enviaban periódicamente desde Kuwait. Me encantaba escuchar los diferentes acentos de nuestro crisol de culturas y susurrarle a Laleh los orígenes de la gente: "El comerciante de habas es de Dezful, el vendedor de incienso es árabe, el de las flores es persa, el que vende dátiles es de Behbahan y el vendedor de samanu tiene que ser un Lor. ¿Estoy en lo cierto?"
Acabábamos de pasar por la sección regentada mayoritariamente por mujeres árabes antiguas que vendían sujetadores y ropa interior femenina. Dentro de la tienda de telas, nuestra madre empezó a elegir telas y a regatear en su árabe roto con el "tío Adel". Laleh permanecía apartada, su habitual yo desconectado, mientras mi otra hermana y yo permanecíamos hipnotizadas por toda aquella tela de lentejuelas con los hilos de oro que las forraban. Los gritos repentinos de mamá me hicieron dar un respingo. Laleh desaparecía entre la multitud. "Cogedla. No se encuentra bien. No dejéis que se escape". Laleh corría y mamá la perseguía. Dentro de la tienda sólo se oía al tío Adel, que repetía en voz baja: "Majnoona, majnoona".
Después de aquel episodio, los jinns parecían venir a nuestra casa con ganas de venganza. A Laleh le confiscaron todos sus libros y cintas de casete y ya no la dejaban salir a la calle. Pronto dejó de ir a la escuela. Lo único que podía hacer era verla caminar descalza día y noche sobre el mosaico humeante del patio sin intercambiar dos palabras con nadie.
La mañana de mi décimo cumpleaños, los genios acabaron con nosotros. Un fuerte golpe me hizo saltar. Nuestro padre se asomó a la ventana e inmediatamente salió corriendo. Mamá y mi hermano le siguieron. Allí estaba, el cuerpo roto de Laleh sobre el mismo mosaico del patio. Intentaron que no viera lo que pasaba, pero lo vi todo: Laleh con bolas de algodón metidas en la nariz y las orejas, un trozo de tela también metido en la boca. Se había hecho todo eso y luego había saltado desde nuestro tejado. ¿Era posible que los genios se lo hubieran hecho de verdad, como decía nuestra abuela? Mis ojos se dirigieron automáticamente a la azotea. Allí no había nadie.
Era viernes cuando ocurrió. Mi otra hermana y yo nos quedamos en casa. Tenía un nudo en la garganta, pero también estaba enfadada. Mamá había prometido hacerme una tarta de cumpleaños. Ahora mi cumpleaños estaba olvidado. Menudo regalo me había hecho Laleh. Estaba resentida. Lo único bueno fue que nuestro padre se quedó en casa y no se fue a trabajar a la compañía petrolera. No dejaba de pensar: Papá volverá del hospital y todo irá bien.
Entonces no había móviles. Esperábamos a que alguien llamara. Nadie llamaba. Por la tarde apareció por fin nuestro hermano. "Está paralizada".
Tardé un momento y luego empecé a reír y no podía parar de reír. A partir de ese día, cada vez que oía noticias horribles me echaba a reír sin control. En verdad, después de ese día cada uno de nosotros se volvió majnoon a su manera. Fue la locura la que hizo que el pelo de Baba y el de mamá se volvieran completamente grises en poco tiempo, y la locura del silencio que cubría aquella casa, de modo que prácticamente podía ver a los genios del silencio, pero no de la calma, bailando para siempre en nuestras paredes y techos y haciéndome muecas.
Sin embargo, el silencio de Laleh fue lo más escalofriante. Su único estribillo: "No te enfades. Antes de que te des cuenta, estaré de nuevo en marcha". Para mí se había convertido en el símbolo de la locura. ¿Por qué tenía que reducir a cenizas el día de mi nacimiento?
Acabaron ingresándola en el hospital durante tres semanas. Durante ese tiempo apenas vi a nuestros padres. De vez en cuando mamá me llamaba y me decía: "No se lo habrás contado a nadie en el colegio, ¿verdad?". Mucho de esto tenía que ver con salvar las apariencias. Un hijo no va y se tira de un tejado. Llegaba a casa de la escuela y la comida estaba lista, pero ni mamá ni Baba. Nos dejaban la cena y la comida y volvían corriendo al hospital. ¡Quizá ya no les gustaba! Tal vez todo esto se debía a que había ocurrido el día de mi cumpleaños. Quería que me abrazaran y me dijeran que todo iría bien, pero no estaban.
Me encerré en mí mismo.
Baba parecía el hombre más triste de la tierra cuando por fin me pidió que le acompañara a visitar el hospital. Al principio quise mostrar mi amargura y no ir. Pero no tenía valor para ello. Los ojos de Laleh brillaron cuando me vio. Se disculpó y me felicitó con retraso. La perdoné, pero no del todo. En el fondo, no. Poco a poco, cuando volvió a casa, volví a quererla como antes.
Sin embargo, no ocurría lo mismo con mi otra hermana y mi hermano. Era como si todo lo que Laleh hacía, o casi todo lo que no hacía, les molestara. Mi hermano estaba convencido de que nadie en la ciudad de Ahvaz le querría como marido después de lo que había ocurrido en nuestra casa, y mi hermana no paraba de decir que nuestros vínculos con la familia mayor estaban permanentemente destruidos por culpa de Laleh.
Las regañinas y reprimendas eran interminables. Un día sí y otro también, mi hermano amenazaba a Laleh con mandarla al manicomio si no dejaba de mearse y cagarse encima. Laleh lloraba en silencio y no decía nada. No tenía otra arma que reír. En medio de aquellas risas enfermas intentaba recordar a todo el mundo que a Laleh le habían cortado la columna vertebral. "Tú también te mearías encima si te hubieran cortado la columna". Yo quería ayudarla, pero no sabía qué hacer. Sus eternos amigos, Baba y yo, volvimos a comprarle todos los libros y cintas de casete que pudimos encontrar para que tuviera algo que hacer. Yo me sentaba a su lado y le pedía que me leyera durante largas horas. "¡Flor del sufrimiento, lee! Léeme".
Mientras tanto, mamá se había vuelto adicta a las noticias médicas. Todos los días, a las nueve de la mañana y a las siete y media de la tarde, se sentaba a escuchar las noticias y se ponía vieja. Ella esperaba el día en que las noticias nos dijeran que habían encontrado una manera de volver a unir las espinas dorsales. Decía: "Que ninguno de nuestros vecinos oyera o viera lo ocurrido es un milagro en sí mismo. Ahora seguro que habrá un segundo milagro y mi querida hija volverá a andar".
Al cabo de unos meses, Laleh consiguió controlar la vejiga y el intestino. A mamá y a Baba parecían crecerles alas de la felicidad. ¿Se estaba produciendo realmente el milagro? La esperanza volvió a la casa. Un par de jóvenes médicos vinieron y le escayolaron los pies para hacerle aparatos ortopédicos. Uno de los médicos tenía el apellido más extraño que jamás habíamos oído: "Aves de Vuelo". ¡Dr. Aves de Vuelo! Laleh y yo no pudimos parar de reírnos después. Unas semanas más tarde, el doctor Pájaros del Vuelo y el otro médico volvieron con su artilugio. La primera vez que la pusieron de pie pareció realmente un milagro. Pero Laleh se cansó enseguida y les suplicó que la dejaran en paz. Al cabo de un rato, el artilugio desapareció.
El día de mi undécimo cumpleaños todos estábamos descolocados. Había pasado un año entero desde la tragedia. Un año durante el cual escondimos a Laleh de todo el mundo. Nadie entre los amigos o la familia tenía ni idea de lo que le había pasado a Laleh. Decíamos cosas como: "Es tímida. No quiere salir de casa ni de su habitación".
Esta vida secreta no era fácil en una ciudad mediana como Ahvaz. Nuestros años se convirtieron poco a poco en un largo período de ocultación. Ya no podía traer amigos a casa. Las amistades empezaban y terminaban en la escuela. Y en la escuela había mentiras tras mentiras que tenía que contar a mis compañeros sobre la familia feliz que éramos. Cada vez que algún dolor nuevo visitaba a Laleh, pasábamos días en el hospital, donde aprendí a entretenerme en sus ajetreados pasillos. Al menos las visitas al hospital sacaban a Laleh de casa y yo también podía escapar por un rato de aquel lugar afligido.
En algún momento reuní el valor suficiente para subir al tejado. Me llevaba los deberes y me sentaba allí a observar las altas palmeras y los azufaifos. Los árboles habían sido los últimos testigos de la decisión de Laleh. Contemplaba lo que imaginaba que había visto Laleh antes de saltar. El tejado era ahora mi refugio. El último lugar al que Laleh subió por su propio pie. Todos los días me imaginaba a Laleh saltando de ese tejado. Imaginaba manos invisibles empujándola, esos genios. Empujándola y riéndose con sus horribles fauces abiertas, más grandes que el tejado de la casa de la que se había caído.
Entonces mamá perdió poco a poco la esperanza. Mis otros dos hermanos no se encontrarían muertos al pasar por delante de la habitación de Laleh. En cuanto a Baba, la compañía petrolera no dejaba de enviarlo a misiones por todo el país. Ninguno de nosotros hablaba de Laleh. Mientras tanto, aparte de las paredes y sus jinns, la única entidad con la que Laleh hablaba era conmigo. En cuanto llegaba a casa del colegio, iba a su habitación y la obligaba a hacer estiramientos para que no le salieran escaras. De todas formas le salían escaras. Su habitación olía fatal. Pero yo fingía que no pasaba nada y hablábamos de nuestro río. "Naneh ha estado preguntando por ti. También han llegado los pájaros migratorios. Vuelan por todo Naneh. Le dije que vendrías a verla sobre tus dos piernas en cualquier momento".
Laleh escuchaba atentamente. Yo le contaba lo que pasaba en el bazar, lo que hacían los mercaderes de Dezful, lo que hacía la gente árabe, el olor a incienso y el barrio de Ameri, con sus ladrillos que debían de estar sacados de las páginas de Las mil y una noches. Imaginábamos que un día iríamos juntos a Bagdad y cruzaríamos las puertas de la ciudad con las palabras que nos había enseñado nuestro vecino árabe: "¡Iftah ya simsim!". Yo describiría al tipo majnoon que apareció de repente un día en Kianpars no mucho después de la caída de Laleh. La gente decía que había sido masajista de la selección nacional de fútbol antes de la revolución. Se ponía henna en el pelo, calzaba sandalias desparejadas y llevaba consigo una lona de plástico con un surtido de chucherías inútiles. Hablaba con el césped mientras abría mucho las piernas como si estuviera a punto de empezar a calentar. Yo le saludaba cada vez bajo el puente y él se limitaba a reír histéricamente y hacer muecas.
Mis historias hacían reír a Laleh. Decía: "Cada persona es majnoon a su manera. Supongo que el masajista también se habrá caído de un puente". Pero, ¿el antiguo masajista era un genio o un majnoon? Me pregunto. ¿Cómo podía relajarse tan fácilmente junto a nuestro río sin preocuparse de nada cuando Laleh tenía que quedarse aquí así?
Cuando cumplí catorce años, el comportamiento de Laleh había empeorado. Se pasaba horas mirando las flores de la alfombra. Su rostro cambiaba de expresión constantemente y siempre murmuraba en voz baja. Encontraba trozos de papel rotos esparcidos por el colchón. No sabía si escribía cosas y luego las destruía. Nunca se lo pregunté. Igual que nunca le pregunté: "¿Por qué te suicidaste, Laleh? ¿Por qué permitiste que esos genios entraran en ti cuando la pequeña Laleh te quería y te cuidaba tanto?".
Pronto su comportamiento hacia mí también se volvió extraño. Un día era amable y al día siguiente no quería ni mirarme. Se retraía y me daba cuenta de que estaba frustrada y cansada. Pasaba días sin comer. Dejó de leer y en algún momento destruyó todos sus casetes. Como represalia, le quitaron su habitación. Ahora tenía que vivir y dormir en el pasillo porque querían vigilarla en todo momento. Lo que realmente querían era poder reprenderla a cada momento.
"Ese dormitorio es tuyo ahora", dijeron. "Tómala".
"No quiero el dormitorio", respondía. "Prefiero el pasillo. Estoy más cómodo aquí".
"¡Toma el dormitorio!", ordenaron.
Al final, el hogar se había convertido en un infierno. La única escapatoria era pegarme a la escuela todo lo posible. Cuando mis compañeros me animaban a alcanzar las estrellas porque tenía notas perfectas, quería apartarlos uno a uno y decirles: "Escuchad, mi hermana se ha suicidado".
Me sentaba en el pasillo y leía delante de Laleh. Ponía la música a todo volumen para conseguir algún tipo de reacción por su parte. Nada. La Laleh narradora de ayer se había quedado muda. Se volvía hacia la pared y de repente gritaba a nada ni a nadie. Su cuerpo declinaba rápidamente. Le fallaban los riñones. Algunos días se orinaba encima a propósito. Era como si estuviera hambrienta de las constantes condenas del resto de la familia. Laleh se estaba acabando y yo no podía hacer nada al respecto.
Fue en el quinto aniversario de la fatídica decisión de Laleh cuando mi relación con ella se rompió definitivamente. Acababa de llegar del colegio con los regalitos que mis compañeros me habían hecho por mi cumpleaños. Laleh estaba sentada en su silla de ruedas detrás de la ventana. Al verme, su rostro se tornó lleno de añoranza y luego de tristeza. Aquella mirada fue como una patada en el estómago. De repente, ya no la soportaba. No podía soportar que se arrepintiera de lo que había hecho cinco años atrás. Hasta entonces, había respetado su decisión, porque creía en lo que hacía. Pero esa mirada de arrepentimiento parecía acabar con cualquier reserva de perdón que alguna vez hubiera tenido hacia ella. En su lugar había ira y resentimiento por ver cinco años de mi infancia calcinados en la hoguera del dolor por lo que se había hecho a sí misma y a nosotros. Dejé de hablarle.
Laleh ha muerto. Al parecer fue la hepatitis lo que la mató. Una noche de invierno lloró y gimió hasta la mañana como un animal herido. A la tarde siguiente, cuando volví del colegio, no había nadie en casa. La habían llevado al hospital. Por la noche llamó Baba.
"¿Por qué no estás durmiendo, pequeño?"
"No puedo dormir."
"Dale el teléfono a tu hermano, por favor."
Después de hablar con Baba, mi hermano vino y se puso a mi lado. "Los médicos dicen que Laleh no pasará de esta noche. Ha estado preguntando por ti".
"No voy a ir al hospital. Quiero dormir".
El sueño nunca llegó.
Al amanecer, mi hermana entró en mi habitación. "Laleh ha muerto."
Me tapé la cabeza con la manta. "Déjame en paz. Quiero dormir".
Los jinns finalmente habían extraído su sacrificio de nosotros. Laleh estaba muerto. ¿Pero por qué? ¿Fue porque había dejado de hablar con ella? Pero yo la amaba ....
Fuimos al cementerio. No pude llorar. La vi estirada en la superficie de la plataforma donde lavaban los cadáveres. No parecía diferente de hace años. Sólo se le habían encogido las piernas. Por lo demás, era la misma Laleh que siempre miraba al cielo en lugar de al frente. Me quedé sin palabras, pero llevaba la misma sonrisa muda de siempre. Cuando la bajaron a la tumba empecé a reír maníacamente. Entonces: "Dejadme en paz. Quiero volver a la escuela. No quiero que me pongan un suspenso".
Ahora tenía que desempeñar dos papeles en nuestra casa: tenía que ser la pequeña Laleh y también la gran Laleh, pero sin sus locuras. Cuando mamá me besaba, no estaba segura de si era a mí a quien besaba o a la Gran Laleh. Cada vez que levantaba la vista mientras veía la televisión o leía un libro, descubría a Baba mirándome atentamente con lágrimas en los ojos. Odiaba los espejos, odiaba cualquier cosa que insinuara nuestro parecido. Por las mañanas, cuando me despertaba y veía que habían retirado los libros sobre los que me había dormido, no me quejaba. A menudo eran libros que Laleh había leído alguna vez. Sabía lo que pasaba. Todos estaban preocupados por mí. Mi hermano y mi hermana irrumpían de repente en la habitación y me preguntaban si estaba bien. Yo no decía nada. A veces hablaba con un gato del vecindario que imaginaba que llevaba el alma de Laleh en su interior. Era un juego de tira y afloja entre la familia y yo para asegurarme de que no me había vuelto loca, y una de mis rutinas diarias consistía en demostrarles a todos que no, que los genios aún no se habían apoderado de mi cuerpo como habían hecho con el de Laleh.
Un día, cuando todos fingíamos que no pasaba nada y que la nuestra no era una casa herida, Baba llamó desde el otro lado de la habitación: "Laleh querida, ven a jugar una partida de backgammon". No había querido decir nada. La gente me llamaba Laleh por error casi siempre. Pero aquel día mi paciencia cedió y todos los demonios que llevaba dentro salieron gritando. Exigí que me devolvieran mis libros y todos los de Laleh que me habían ocultado. Ya no quería ser Laleh. No había sido otra cosa desde mi décimo cumpleaños. Estaba harta. Salí a la calle. No sólo ese día, sino todo el tiempo a partir de entonces. En el mercado de vendedores de telas donde había visto a Laleh sobre sus propias piernas por última vez en un entorno exterior, encontré una pequeña librería. La librería tenía la mayoría de los libros prohibidos del país. El dueño me permitía ir todos los días, sentarme en un rincón y leer hasta hartarme. Devoraba esos libros, sobre todo porque no quería que la pena me hundiera. Por las noches volvía al silencio de nuestra casa y dormía sin decir una palabra a nadie. Y cuando terminé mis estudios en Ahvaz, me dirigí a la capital, Teherán, la enorme metrópolis que podía, y puede, acoger a todos los locos del mundo, una ciudad donde no tendrías que hacerte sufrir a ti mismo y a los demás durante cinco años y luego arrepentirte de haber saltado por un balcón porque, bueno, realmente necesitabas dar ese salto.
Pasaba el rato en parques con desconocidos en Teherán. Cuando alguien me preguntaba por las ojeras, le contaba una de mis típicas mentiras: mi hermana gemela acababa de morir... yo tenía cáncer... mi madre estaba en la cárcel...
Otras veces le decía a la gente que sólo tenía un hermano y una hermana. Escondí a Laleh del mundo e intenté purgar sus jinns.
Pero los jinns vuelven, al menos una vez al año en mi cumpleaños. Los cumpleaños para mí nunca dejarán de ser un funeral, mientras que para esos genios siempre serán un festín de locura.
