Hace unos meses, vi el documental de Jocelyne Saab Beirut, My City (1982), filmado durante el asedio israelí a Beirut en 1982. Me obsesionó el hermoso y desgarrador guión escrito por el dramaturgo, actor y director libanés Roger Assaf y decidí traducirlo del francés al inglés. Mientras trabajaba en mi traducción desde California (donde me había mudado hacía menos de 3 años) y veía las noticias del Líbano y Palestina, empecé a escribir cartas a Roger. Le escribí porque, trágicamente, sentía como si él hubiera escrito su texto hoy. Le escribí porque sentía que él lo había visto todo. Le escribí para no volverme loca.
Zeina Hashem Beck
30 de julio de 2024
Querido Roger,
No estoy seguro de si "eso" o "ella" la palabra guerra.
Aquí estoy, traduciéndote el día en que Israel bombardea Haret Hreik. He estado retrasando este proyecto, pero hoy, la pena me tira suavemente de la palpitación de mi omóplato y me lleva a tus palabras.
Tus palabras sobre el asedio de Beirut en 1982 resonaron en un pequeño cine oscuro hace meses. Tú las escribiste en París, yo las escuché en Oakland, 42 años después. Tú las escribiste en francés, yo escribo en inglés. El árabe nos persigue a ambos, así que no es natural ni esperable que, con más de cuatro décadas de diferencia, seamos testigos de cómo nuestra gente y sus casas "se elevan hacia Dios en metralla", como dice Adonis en su poema "Tiempo". "Qué amargo es ahora el lenguaje, qué estrecha la puerta del alfabeto", escribe.
La palabra genocidio, ¿cómo traducir tanto terror, casi 300 días después?
1 de agosto de 2024
Querido Roger,
Traduciéndote, doy a la guerra el pronombre it, y considero dar a Beirut el pronombre she.
Estoy junto al agua del lago, donde las montañas hablan de montaña por la mañana y de sombra azul por la tarde. Esta transformación, esta neblina onírica en el horizonte, está causada por los incendios forestales. Alguien dijo que ahora mismo hay ocho o nueve en California. California es siempre colinas y carreteras. California siempre es humo.
Aún no llamé a mis padres para que me hicieran un análisis: ¿creen que será una guerra como la de 2006 o peor? En lugar de eso, me subí a un barco y me elevaron al final de una cuerda de parasailing a mil pies sobre South Lake Tahoe. No sé cómo visualizar mil pies, ya que todavía no estoy acostumbrado a las formas estadounidenses de medir la distancia o la temperatura. O a la forma absurda que tienen los estadounidenses de escribir la fecha: siempre tienen tanta prisa que anteponen el mes al día. Mientras me elevaba sobre los colores azul-verde-turquesa-teal del agua, empecé a llorar. ¿Cómo es posible que el lago sea un lago, que la montaña sea una montaña en medio de semejante matanza?
Alguien en el barco, al enterarse de que éramos de Líbano, dijo que tenía vecinos de Pakistán. Asentí con la cabeza. "¿Te gusta California?", preguntó, y añadió que a su vecino sí. El problema con los que vienen de donde venimos es que trazamos una línea directa entre la ignorancia de la gente y el derramamiento de sangre, los drones, la tortura.
De alguna manera, querido Roger, cada dos décadas más o menos, acabo pensando en guerras cerca de masas de agua.
En 2006, M. y yo escapamos del Líbano en taxi. Del Mediterráneo al Mar Muerto. Se me levantó la columna vertebral por lo demasiado salado que estaba. Siempre estamos sin ahogarnos sobre algo muerto. Fue la primera vez que señalé Palestina al otro lado del agua.
A veces hago preguntas al agua sobre el amor: hasta cuándo, cuánto tiempo antes, cuánto pesa, cuán tierno.
Al anochecer, el lago sin sal desapareció. Me serví un vaso de vino blanco y no olvidé nada.
Una de sus frases que me persiguió al salir de aquel cine fue: "No hay nada más peligroso que un pueblo que ha percibido sus deseos". Por eso se aplasta a los manifestantes. Por eso se tortura a los presos. Por eso se incendian tiendas de campaña. Por eso se mata a periodistas. Por eso se asesina la imaginación de los niños. Por eso se aterroriza a las mujeres que quieren pertenecerse a sí mismas.
3 de agosto de 2024
Querido Roger,
Leo tus palabras en voz alta y las olas del lago responden. Es un día nublado aquí, frío y lo suficientemente cálido para sentarse en la arena. Son casi las diez de la mañana y tú dices algo sobre la memoria. Las olas dicen algo sobre la eternidad. Me doy cuenta de que llegar tarde no existe. Anoche llegué tarde para algo que ahora olvido, pero levanté la vista en el momento exacto en que una estrella atravesaba el cielo de California, con cola amarilla y todo, como en un cuadro animado. Podría haber sido un meteoro. No importaba. No llegué tarde. Nadie lo llega nunca. En cuanto a la belleza, siempre es cruel.
Escribes sobre Kareem mientras la cámara lo muestra vivo entre amigos. Dices que su nombre se parece a él y que su brutal muerte no. Sé a qué te refieres porque he visto cómo confían en el mundo quienes creen que su muerte se parecerá a ellos. Ellos que tienen calendarios. Ellos que no temen una bomba cuando oyen un avión. Ellos que creen que la muerte de la gente de Gaza debe parecerse a la de los palestinos. No comparto imágenes gráficas de la muerte de Gaza en las redes sociales porque su muerte sólo se parece a quienes los matan. Si tuviera que compartir algo parecido a sus nombres, ¿qué sería? ¿Un río? ¿Una golondrina? ¿Una brisa?
Hoy es el cumpleaños de James Baldwin. Escribió: "El amor nunca ha sido un movimiento popular. Y nadie ha querido nunca, de verdad, ser libre". Creía en el amor, no en el que se comercializa en las pantallas de Hollywood. Quizá del tipo que creamos cuando hacemos obras de teatro, cuando vemos tragedias en los pequeños teatros de una ciudad en llamas. Del tipo que nos hace alcanzarnos unos a otros y más allá de nuestro miedo cuando salimos de esos espacios.
La inquietante realidad de Beirut, mi ciudad
5 de agosto de 2024
Querido Roger,
Ayer no pude leer tus palabras. El 4 de agosto no es un día. Es una eternidad. Lo llevamos con nosotros a través de los años. A través de los continentes. A través de nuestro propio olvido. Incluso mientras hacemos café. Incluso cuando reímos. Incluso cuando nos enamoramos. Agosto no es un mes. Es un ahogo. Quizás mordemos un melocotón de verano. Tal vez gritemos. O llamamos a un amigo. O lloramos. Tal vez ni siquiera abrimos las cortinas de nuestra habitación. El 4 de agosto no es un pasado. Es un recuerdo. Algunos de nosotros vivimos. Ninguno de nosotros sobrevivió.
Por la tarde, M. me convenció para dar un paseo por el parque. Me resulta extraño pasear por un parque. Donde crecimos, M. y yo, apenas había parques públicos. Caminamos por la Corniche, sí. Ayer hablamos de amor, de tiempo, de dinero, de regresar. Los exiliados añoramos más nuestros hogares cuando son destruidos.
Hoy he decidido personificar Beirut en mi traducción, dándole el pronombre ella. En francés y en árabe, Beirut siempre es ella. Describe "su cuerpo vivo". Describes ser judía y palestina, musulmana y progresista, mujer y líder, anarquista y organizada. Describes la posibilidad de vivir más allá de lo fijo. La posibilidad del deseo. Pero ese deseo es peligroso porque conecta de verdad y desmantela profundamente, y por eso Israel asedió Beirut en 1982, y por eso intenta exterminar a los gazatíes en 2024. "El precio de la utopía", como usted lo llama. Intenta hablarle a un estadounidense de ser judío y palestino o musulmán y progresista. Aquí no hay lenguaje para la inmensidad. Aquí todo debe ser cuantificado y lógico, todo debe ser definido y vendible, todo debe ser útil y conquistable. El "sueño" americano está impregnado de un realismo burocrático nauseabundo. Los cafés cierran demasiado pronto. Todas las llamadas telefónicas empiezan con: "Si se trata de una emergencia, cuelgue y marque el 911".
Esta mañana he leído que aviones israelíes han roto la barrera del sonido sobre Beirut. He llamado a mi madre, que está convencida de que no se avecina una guerra total. Todos los días llamo a mis amigos y nos reímos de nuestros análisis políticos, nuestras certezas, nuestros absurdos, la forma en que razonamos: "No hay elemento sorpresa" o "Los israelíes no pueden permitirse esto".
Roger, ¿qué te hizo enamorarte del teatro? ¿De Beirut?
7 de agosto de 2024
Querido Roger,
Sólo puedo hora por hora mis días. Cada mañana, M. me recuerda mis antidepresivos. Mis hijas me recuerdan que tengo un cuerpo.
Sólo puedo párrafo a párrafo su texto. Su latido resuena: "Deseo, memoria, imagen". En aquel oscuro cine de Oakland, me poseyó especialmente la palabra "deseo". ¿No es lo que agita la memoria y la imagen? Mis versos favoritos del poeta Stanley Kunitz son: "¿Qué hace funcionar el motor? / El deseo, el deseo, el deseo". ¿Qué más hay?
Anoche, M. y yo paseábamos por una calle de Berkeley, mientras él se preguntaba: "Si seguimos por aquí, ¿no llegaremos al mar?". "Tengo la sensación de que el mar está justo ahí", repitió, señalando nuestro deseo de Mediterráneo. No hay mar cerca de Berkeley; hay una bahía en alguna parte, y no era por esa calle. Aun así, caminamos, seguimos caminando hacia nuestro recuerdo. En California, recordamos nuestra imagen inventada de Beirut, la ciudad sobre las colinas cuyas calles nos llevaban sin duda al Mediterráneo.
Una de sus frases que me persiguió al salir de aquel cine fue: "Nada es más peligroso que un pueblo que ha percibido sus deseos". Por eso se aplasta a los manifestantes. Por eso se tortura a los presos. Por eso se incendian tiendas de campaña. Por eso se mata a periodistas. Por eso se asesina la imaginación de los niños. Por eso se aterroriza a las mujeres que quieren pertenecerse a sí mismas.
8 de agosto de 2024
Querido Roger,
He estado escribiendo sobre montañas y muerte, así que cuando una revista literaria me pidió un poema, envié uno sobre sexo y calas (flores de Lázaro que conocí aquí, en California). En cuanto a Darwish, escribió sobre el café, los sueños y el agua en su libro sobre el asedio que describes. "¿Es agosto?", pregunta, "Sí, es agosto. Y la guerra se ha convertido en un asedio". T.S. Eliot se equivocó con abril. Es sin duda agosto el mes más cruel, "mezcla de memoria y deseo".
Casi en abril, nadando con F., le pregunté: "¿No sería hermoso morir en julio, o en el mes de cumpleaños de un ser querido?". Sin dudarlo un segundo, respondió: "Sí", y se zambulló sonriente en el agua clara y salada. Ambos pensábamos en las almas viejas y en los puentes.
En abril, M. y yo contemplamos un lejano acorazado en el océano Pacífico y recordamos al instante la guerra de julio de 2006. El agua, para los que vienen de donde nosotros venimos, nunca es sólo agua. Los balcones no son simplemente balcones.
Me regalaron el libro de Darwish Memoria para el olvido el mismo día que escuché tus palabras, Roger. Mi amigo, que regresaba del Líbano, me regaló el libro en árabe en aquel cine de Oakland. Cada vez que lo abro, huelo las páginas. ¿No te encanta el olor de los libros viejos? Me transporta a una tarde lluviosa en Trípoli, en un balcón quizá, en septiembre probablemente. O quizá hacia las calles oscuras donde mis amigos y yo reíamos, algo contra los relojes y las líneas de puntos.
Hoy no he podido traducir mucho. Las palabras eran demasiado pesadas. Empecé con "las ruinas" y acabé con "voyeurismo". Había palabras que conocía pero que tenía que buscar en Google Translate, como si eso fuera a deshacerlas: crânes/skulls, éventrés/disemboweled, consciences/conciencias. En francés, confundí "ce qui passait pour être," "lo que parecía ser", con "ce qui passait," "lo que pasaba", porque intentaba leer más rápido que mi pena y menos penosamente que el matiz. En mi traducción, omití la expresión "casi inmediato".
A veces lo que ocurre es demasiado para un idioma extranjero. A veces lo casi inmediato es imposible en un huso horario extranjero.
10 de agosto de 2024
Querido Roger,
Esta mañana me he levantado con dolor de cabeza y he leído la noticia de la masacre en la escuela de al-Tabin: Israel bombardeó la oración del alba. Tantos bombardeos de escuelas en los últimos meses que he llegado a asociar la palabra "escuela" con "masacre".
"Rezar es mejor que dormir", se dice. Me sorprendí a mí mismo deseando que quien estuviera gravemente herido muriera rápidamente, durmiera eternamente. La muerte es mejor que la vida.
Traduzco tus palabras sobre la carnicería de Sabra y Chatila, más de 300 días en Sabras y Chatilas diarias. En 1982, usted escribió que la tortura israelí se denuncia pero no se ve porque el mundo es incapaz, o tal vez se niega a mirar directamente semejante horror. El mundo sólo puede soportar "dosis tolerables de voyeurismo". Hoy, el horror se denuncia y se ve. Las partes de los cuerpos y los gritos de los vivos quemados aparecen en nuestros teléfonos, y las potencias mundiales siguen siendo cómplices. En cuanto a nosotros, intentamos recordar el significado de palabras como genocidio y masacre. El significado del agua. El significado del amor.
Hace décadas, vi su interpretación de Esperando a Godot en el Teatro Beirut en Ein el-Mraysseh. Era el año 2003. Tres años después de la liberación del sur del Líbano y tres años antes de la guerra de 2006. Para mí, el elemento más inquietante era una rama de árbol desnuda en el escenario. Así funcionan la memoria, la imagen y el deseo. Godot, por supuesto, nunca llegó.
Roland Barthes escribe, en Discurso de un enamorado¿Estoy enamorado? - sí, puesto que espero. [...] La identidad fatal del amante es precisamente ésta: Soy el que espera".
Hoy he traducido cuatro de tus frases. Pensé en hacer más, ya que estoy sola en casa de una amiga, aquí para regar sus plantas mientras ella está fuera, aquí para un poco de soledad, lejos de mi familia, aquí para escapar. Siempre estamos escapando. Sólo pude decir cuatro frases. En árabe, la palabra frase tiene un matiz de unión. En inglés, una frase es un grupo de palabras y un castigo. Me estaba escapando. Hojeé las noticias, me preparé una taza de café, leí, hojeé las noticias, me preparé otra taza de café, hablé con un amigo, vi divertidas películas, lloré, comí uvas y queso, dormí la siesta, hablé con otro amigo, hojeé las noticias, di un largo paseo, vi pequeñas aceitunas verdes inmaduras en las ramas, acaricié a un perro que me saludó y vi cómo el cielo se teñía de morado. Estaba esperando.
Ahora estoy en el patio de mi amigo, y las casas de la colina de enfrente, imperceptibles durante el día, se iluminan como ojos. Les devuelvo la mirada. Miro hacia arriba. Hay una sola estrella. La luna es un párpado. Estoy esperando. Aquí donde vive mi amiga, y donde a la mayoría de la gente no le importa el exterminio de los palestinos, se alza el monte Tamalpais, el amigo de Etel Adnan, sobre el que escribió: "No subas a esa montaña a menos que sepas que te necesita". Aún no he estado en el monte Tam, aunque lo he saludado mientras conducía hacia aquí. Vivo en el valle del monte Diablo, en un lugar donde a la mayoría de la gente tampoco le importa el exterminio de los palestinos, y saludo al monte cada vez que lo veo con un "¡Hola, Diablo!". Mis hijas piensan que soy raro. Creo que deberíamos saludar siempre a las montañas, y a la luna, y a la primera estrella, y al agua, y a la sangre que llevamos dentro. Como los amantes, como Vladimir y Estragón, esperan. Han estado esperando.
12 de agosto de 2024
Querido Roger,
Si escribiera en árabe, habría escrito "el sur" en vez de "el sur del Líbano".
Si me hubiera quedado en Beirut, habría seguido actuando en el escenario. Tal vez Medea. Tal vez Medusa. Quizá Heda Gabler. Quizá un personaje de Saa'dallah Wannous, que nos recuerda: "Estamos condenados a la esperanza". Tal vez una de las Sirenas. Tal vez Orfeo, cuya música vence a las Sirenas y conmueve el corazón de Hades, pero que, como un verdadero poeta, no puede evitar mirar atrás.
Si mis padres hubieran emigrado durante la guerra civil, ¿me habría convertido en mejor o peor traductor?
Si la traducción fuera realmente posible, dejaríamos de hacer teatro, o poemas, o amor.
Si los caballos varados en el sur pudieran hablar, dirían: "Estamos parados en medio del camino, perdidos, afligidos. Hemos abandonado las ruinas en busca de humanos".
Si la pena pudiera hablar, suspiraría: "Últimamente tengo muchas pesadillas. En una de ellas, huía de gigantescas bolas de metal que caían del cielo".
Si el cielo pudiera hablar, rezaría: "Déjame dormir. Por favor. Déjame dormir".
Anoche levanté la vista para contemplar las Perseidas, que aparecen desde la dirección de la constelación de Perseo. Perseo, que cortó la cabeza de Medusa. ¿Y qué si tenía serpientes por pelo? Y qué si convertía a los hombres en piedra. Tal vez fue asesinada porque nunca apartó la vista, nunca apartó la mirada. Miraba hacia arriba y no olvidaba. Para los meteoritos, decimos lluvia. Para la sangre, decimos baño. Para el deseo, decimos rendición. Para la tierra, decimos recordar.
15 de octubre de 2024
Querido Roger,
Han sido dos meses. Han sido asesinatos y pueblos arrasados. Han sido miles de muertos. Ha sido un momento, una eternidad.
¿Cuántos cines han cerrado? ¿Cuántos cines desiertos?
Nadie lo predijo, pero ¿quién lo hace? Sólo hemos jugado al comentarista de guerra para tranquilizarnos, para contarnos historias más amables.
Quiero creerte, querido Roger, cuando escribes sobre la fuerza y la impotencia del ejército israelí. Quiero creer a Mourid Barghouti cuando pregunta a sus enemigos: "¿Qué os hace, en el apogeo de vuestra victoria, tener miedo?".
Quizá todos los meses sean los más crueles, aunque sean los meses de los primeros besos y la primera lluvia.
Sobrevivo buscando pequeñas ternuras. Hoy, la ternura ha sido escuchar la prova de Fairuz de "Kifak Inta" en vinilo. Prefiero la palabra "prova" a "ensayo". Algo así como que la única prueba es el ensayo y la repetición.
Fairuz habla con Ziad, que empieza a cantar, preguntando al amante cómo está. Le pregunta sobre la distancia y los hijos. Sobre la memoria. Algunas palabras se traducen mejor literalmente. Kifak Inta se traduciría literalmente por "¿Cómo estás, tú?". La insistencia. El reconocimiento agridulce. El humor.
Querido Roger, ¿cuál es el estribillo?
Una encantadora amiga francesa volvió a vivir al lado, en la encantadora Whitstable-by-the-sea, donde Turner pintó sus atardeceres rojos como la sangre. Nos presentó a su nuevo marido israelí. Como soy pro Palestina, no quise parlamentar con él. No fue un problema, ya que siempre estaba colocado con el cannabis que cultivaba en su invernadero. Estaba prácticamente en coma. Mi encantadora amiga francesa me explicó que estaba tan traumatizado por haber sido soldado de las FDI que ya no podía trabajar porque siempre estaba como un zombi. Pronto se divorciaron porque ella no podía conseguir trabajo en Israel siendo extranjera. Me alegré.
Gracias por compartir la intimidad de este proceso. "Necesito escribirte para no perder la cabeza" es tan cercano. Ese tender la mano para ponerla en algo que entiendes, la forma en que otra persona dio sentido a nada que tuviera sentido. La traducción también puede ser una muestra de respeto, una exploración de la conexión: yo también estoy trabajando en ello.