La escritora Rima Rantisi, profesora de la Universidad Americana de Beirut y editora de Rábanos Oxidados, capta la ansiedad y la incertidumbre que definen el actual asalto de Israel a Líbano, pintando un vívido cuadro del impacto del conflicto en la vida cotidiana.
Rima Rantisi
11 de octubre de 2024 (Ansiedad)
Me despierto con el mismo pavor pegajoso con el que me desperté hace un año, cuando empezó Gaza. Se manifiesta en mi garganta, las atrocidades del día anterior pegadas allí como una bola moteada de noticias. Cada día me siento ligeramente diferente. Anoche, un edificio residencial de Noueiri se derrumbó en escombros por un ataque israelí. ¿Cuántos niños estaban siendo arropados en sus camas? ¿Cuántos platos quedaban por lavar después de la cena? Sin previo aviso, todos estaban bajo los escombros. No puedo olvidarme de lo repentino de la crueldad. Leo nos oye hablar y pregunta: "¿Por qué atacarían Beirut?". Sus ojos buscan nuestros rostros. Hasta hace poco, la guerra estaba lejos, en Gaza o en el sur. Dejó Starbucks hace un año porque su hermana le habló de Palestina/Israel y de que, según TikTok, Starbucks financia a Israel. Puedo ver su mente de ocho años dando vueltas: ¿Cómo ha llegado la guerra hasta aquí? Cuando le acuesto, me tumbo a su lado, nos abrazamos, hablamos un poco y nos damos las buenas noches. Esta es nuestra nueva rutina. No puedo soportar lo mucho que le quiero y los suaves rasgos redondos de su cara. Rezo para que no se le pegue mi ansiedad.
El peso del tiempo, el lento paso de otro día de guerra, el sonido de los aviones de guerra, lo interminable y la creciente crueldad no son menos que una tortura. Hace unos días tenía un billete para ir a Estados Unidos y esperar a que pasara la guerra allí, pero lo cancelé. La respuesta sencilla es que mi vida está aquí. No siento que tenga que explicarlo más. Pero anhelo una vida normal, rutinaria, en un lugar donde lo único que haya sobre mi cabeza sea la luz del sol que se cuela entre los árboles en lugar de drones y aviones buscando su próxima presa. El golpe de ayer se anunciará en los periódicos de hoy como un "asesinato selectivo". Pero desde aquí vemos que mueren muchos más civiles que combatientes o miembros de Hezbolá: Para eliminar a una persona, no tienen ningún problema en derribar un edificio entero o una manzana entera. Cada bombardeo parece un nuevo punto de inflexión, una escalada. ¿Cómo puede alguien saber quién está en su edificio? Todo el mundo habla de esto al tiempo que reconoce lo problemático que es temer a los desplazados que han buscado refugio en sus edificios o en una escuela cercana. Pero aún así: ¿quién puede estar escondido entre ellos?
El cobrador de la compañía eléctrica desliza la factura por la rendija de la puerta principal. La abro para hacer un comentario sarcástico sobre la "electricidad". Hace 10 días que no llega. Le digo: "Tanto si llega como si no, estamos obligados a pagar". Se ríe. Dice que no ha llegado porque el cable que abastece a este lado de la ciudad fue destruido en un bombardeo en Dahieh y nadie ha podido ir allí a arreglarlo porque las bombas siguen cayendo. Luego nos cuenta que fue desplazado de Dahieh y que su casa ha desaparecido. Se me cae el alma a los pies. Dice que era un edificio familiar y que ninguno de ellos tiene nada que ver con Hezbolá. No tienen ni idea de por qué la atacaron. Se fue con lo puesto. Le pregunto si puedo darle ropa o algo. Me dice: "No, no, no vamos a mendigar".
Voy a Achrafieh a un centro comunitario como voluntaria con unos amigos, preparando comida para los desplazados. Hasta ahora no he hecho ninguna labor de ayuda porque me he quedado helada de ansiedad. Y de rabia. Desde 2019, mientras Líbano experimentaba una serie de desastres, desde un colapso económico hasta la explosión del puerto, los residentes tuvimos que asumir el trabajo de un gobierno ausente. Hemos cocinado y recaudado fondos y organizado y barrido los cristales destrozados de toda una ciudad y pellizcado nuestras liras y luchado con todas las instituciones en las que una vez confiamos. Y ahora, con la posible guerra telegrafiada durante todo un año, ¿los poderes fácticos no han sido capaces de ofrecer ni una sola lira o búnker? El desastre que se avecina es mucho mayor que nosotros, y yo me encuentro tan pequeño ante él. Veo a amigos y conocidos en las redes sociales recaudando fondos para colchones y mantas y transportándolos y alimentando a la gente. Les quiero por ello. Pero estoy agotada.
De todos modos, voy. Llenamos recipientes de plástico con pasta para recoger y dar de comer a personas anónimas que están sentadas en escuelas o calles, con sus casas lejos o desaparecidas. No dejo de preguntarme si les gustará la comida. Le dije a Fady que nos viéramos allí y se queda friendo berenjenas. Solemos bromear y charlar, pero ahora tenemos poco que decir. Caigo en la desesperación. Los rostros que me rodean ya no se parecen a los de las pasadas catástrofes, que al menos me parecían manejables; siempre me conmovió la solidaridad y supe que, hasta cierto punto, esa solidaridad era lo que mantenía vivo al país y a su gente. A diferencia de esta catástrofe, que amenaza con desgarrarnos lentamente. Oímos un estruendo y todo el mundo hace una pausa, mira a su alrededor. Cuando llega el segundo, sabemos que se trata de un estampido sónico. Aun así, alguien quiere confirmación. Alguien lo comprueba en Internet y se confirma. Todo el mundo respira. Siento que me sale un grito de los ojos, de la garganta.
Me encuentro con otro voluntario que está sentado con Samar. Nos sentamos en el patio cuando terminamos de empaquetar la pasta. Me cuenta que esta semana ha mandado a sus hijos a la escuela, justo al final de la calle. Me animo: una noticia normal. Una prueba de vida. Recuerdo que soy pequeña, aunque no lo parezca, y que aquí también hay millones de personas con sus hijos intentando sobrellevar los días. Leo está justo dentro del centro, muy feliz absorbiendo horas de YouTube ya que su colegio aún no ha abierto. Samar tiene que gestionar las exigencias más complicadas de sus hijos adolescentes, que quieren salir por la noche a ver a sus amigos. Está intentando averiguar cómo resolver esta discusión. Ha estado fuerte y decidida todo el día, pero ahora deja escapar un débil llanto. "Tengo mucho miedo".
El dron de vigilancia israelí MK, o su apodo, "Im Kamel", está zumbando sobre nosotros. El nombre se remonta a los días de la guerra civil, pero seguramente la tecnología se ha actualizado, así que ¿sigue siendo Im Kamel? Rayya dice algo que se instala en mí como humo negro. "Van a dejar que nos hagan esto, ¿verdad?".
En medio de todo, mi cerebro reproduce el carrete de un año de cuerpos palestinos y libaneses rotos y destrozados. Veo gente bajo los escombros. Veo las piernas de la mujer que vi ayer, las que cayeron de la parte trasera de un camión en Gaza. Había mirado más de cerca para asegurarme de que había visto bien. Lo había hecho. Lo había hecho. Cuando llego a casa, me tumbo en la alfombra, con las rodillas ligeramente recogidas. Dejo que mi cuerpo se hunda en el suelo e intento olvidar.
12 de octubre de 2024 (Denegación)
Hoy estoy con Rami y los niños en el norte, donde no hay bombas ni Im Kamels. La sensación de seguridad que teníamos en Ras Beirut se hizo añicos con esta última masacre en Noueiri. Rami no siente el peligro -quizá lo niega- y preferiría quedarse en casa, pero aceptó ir anoche porque mi ansiedad me estaba aplastando. Yo también habría preferido quedarme en casa si todo fuera normal. Anoche, mientras conducíamos, sólo pensaba en dónde caería la próxima bomba, tal vez en nuestro coche. Pero la gente está en la calle, sentada fuera de sus tiendas. Hay algo de negación, o simplemente de rechazo a dejar de vivir.
Recogimos a Layla de casa de su madre en Achrafieh. Hacía meses que no estábamos los cuatro juntos. En cuanto entramos en la autopista de Jal el Dib, mi cuerpo se relajó y se me abrió el apetito. Todos los demás dijeron que también tenían hambre, así que nos desviamos hacia Jal al Dib para ir a Swiss Butter. El restaurante estaba lleno y Rami notó que sonreía. Hice caso omiso de la desconexión que había entre allí y los presentimientos de Beirut. Sólo quería disfrutar de la cena con mi familia.
Una amiga de mi madre de Peoria nos había ofrecido su casa de Chekka, así que la idea era pasar allí todo el tiempo posible para calmar los nervios y estar cerca del mar. Vamos a Anfeh, que está a cinco minutos de la casa, y nos sentamos en chaise longues y pedimos cervezas y limonadas. Nos bañamos en el mar. El sol de octubre ya no calienta, pero el mar está quieto, claro, brillante y cálido. Leo encuentra peces y Layla se aplica aceite bronceador y se pone al sol. Cada uno se acomoda a su gusto. Pedimos calamares, patatas fritas y rollitos de queso. Entonces oímos un estruendo. Esperamos el siguiente, pero no llega. Y los aviones vuelan sobre nosotros. Estoy confusa. Vemos una mesa cercana de mujeres, que acababan de abrir una botella de Prosecco y de recibir una ración de comida, revolviendo en sus teléfonos. Se levantan y se van. No había querido mirar las noticias hasta más tarde, pero ahora tengo que hacerlo. Un ataque en Deir Billa, en la ladera del distrito de Batroun, a sólo veinte kilómetros de donde estamos. El primer ataque en el norte desde el comienzo de la guerra.
Una voz nebulosa en mi cabeza me recuerda que ya no puedo seguir negando la situación. Todo lo que había leído el año pasado apuntaba a que Hezbolá e Israel evitarían una guerra total. Lina llevaba todo el año temiendo que eso ocurriera, y yo le decía que si tenía que llover, llovería a cántaros. Nadie quería una guerra total porque sería demasiado costosa para ambas partes, le había asegurado. Pero entonces ocurrió. Igual que la caída de la "intocable" lira libanesa (yo también me había creído siempre ese mito). Ahora debo mirar la realidad a la cara: la creciente evidencia de que esta guerra sólo va a empeorar. No quiero que la negación me arrastre a su boca abierta. Hay una delgada línea entre la negación y el optimismo, y creo que ya no puedo distinguirla. Por otra parte, quizá el optimismo sea una forma de negación y una especie de mecanismo de supervivencia. En cualquier caso, temo que la negación y el optimismo me sorprendan, así que estos días me siento deprimido.
Para cenar, vamos a un popular restaurante de pescado de Chekka, y está completamente vacío. La dueña, una mujer de mediana edad de rasgos suaves y ojos claros, nos hace pasar y nos dice que es a causa de la guerra y de la huelga de hoy, que no sólo ha afectado al norte, sino que ha golpeado un edificio de desplazados en un pueblo cristiano. Igual que hace unos fines de semana, cuando un edificio del pueblo de mi abuela, Ain el Delb, fue alcanzado por sorpresa, masacrando a 70 civiles. "Esto es una señal de que golpearán allí donde haya desplazados", dijo. "Israel siempre ha sido criminal".
Durante la cena, hablamos de la posibilidad de que Layla se mude con su madre a Dubai si la guerra empeora. ¿Y Estados Unidos? Ahora tiene la tarjeta verde, así que su padre le dice que podría mudarse allí con nosotros y conseguir el pasaporte en un año. "Está demasiado lejos", dice. Es la primera vez que Rami sugiere que busquemos trabajo en Estados Unidos. No estoy dispuesta. Hablamos de romper la familia y dejar nuestras vidas, pero no reflexionamos sobre ello; son sólo conversaciones logísticas.
13 de octubre de 2024 (Depresión)
Todas las personas con las que hablo hoy me dicen: "Estoy deprimido". Yo también estoy deprimido, así que no tengo por qué hacer preguntas, pero oír esto justifica aún más mi espiral, que refleja la espiral de la guerra, incluso en el norte de Gaza, donde hoy están incendiando a la gente en sus tiendas. A pesar de nuestra propia catástrofe, nadie se ha olvidado de Gaza. Mientras tanto, nuestros polvorientos políticos libaneses leen guiones. De repente, desde el asesinato de Nasrallah, han estado haciendo declaraciones, realineando sus posiciones políticas y corriendo a hacer lo único que saben hacer: aceptar cientos de millones en ayuda.
Hoy vamos de nuevo al mar, esta vez en la misma Chekka, a una pequeña playa de arena con aguas poco profundas. Sólo hay otra familia, un padre con sus cuatro hijos, que chapotean y ríen. Nos turnamos para lanzar a Leo al agua, y él sigue pidiendo más. Poco a poco, la melancolía desaparece de mi cabeza. Leo hace un castillo de arena; Layla saca fotos desde la cornisa de un edificio abandonado y erosionado por el mar que abraza la playa; le enseño a Rami movimientos de yoga en la arena para aliviar la tendinitis que padece desde hace unos meses. Su cara revela un dulce dolor por los estiramientos mientras mis músculos se aflojan, agradeciéndome que por fin les preste atención.
Dos mujeres entran en la playa. Por la forma en que entran, despreocupadas, sólo con chanclas y toallas, está claro que viven cerca y son unas vagabundas de la playa. Una de ellas dice shoo hilou sobre mi pintalabios naranja y lo bien que combina con mi bañador azul. Acepto el cumplido con una sonrisa; últimamente la vanidad es lo que menos me preocupa. No me molesto en estar guapa durante la guerra, pero hoy algo me ha obligado a pintarme los labios: quizá el mar, quizá el aburrimiento. Tal vez mi cara pálida. El cumplido dura poco cuando la otra mujer dice: "No te sientes debajo de ese edificio, se desmorona de vez en cuando". La otra asiente con la cabeza y me lanza una mirada intencionada. Finalmente miro el edificio. Está negro por la erosión del agua del mar. Se está desmoronando y agrietando por todas partes. Y mi familia está sentada debajo.
Levantaos, levantaos, levantaos todos, ¡apartaos! He recogido todo lo que he podido y ellos siguen bostezando y haciendo castillos de arena y fotos. ¡Yalla! Rami me dice: "Esto no pasa así como así". No tengo ni idea de cómo ocurre, pero lo que he aprendido en el último año y en el último mes es que los escombros pueden suceder en cualquier momento de formas que nunca imaginaste.
14 de octubre de 2024 (Hora)
Abandonamos el norte, al que me he referido como lala land. Pero nada más llegar de nuevo a Beirut, nos enteramos de que un edificio lleno de desplazados en el pueblo norteño de Aitou ha sido alcanzado por un ataque israelí. Otra amiga de la familia nos había ofrecido su casa en Aitou, pero nos habíamos decidido por Chekka porque estaba más cerca, más accesible. Hay unos 5.000 libaneses en Peoria, mi ciudad natal, y la mayoría proceden de Aitou. Mis amigos y familiares de Peoria se despiertan con las noticias y difunden vídeos de la destrucción total. Hay partes humanas que sobresalen de los escombros, grises y rojas. Israel intenta perversamente fabricar el miedo y el odio hacia los desplazados allá donde huyan.
Las palabras de Sara siguen viniendo a mí: Siento que he perdido el tiempo.... Ella compartió esto en un texto grupal sin elaborar, pero habíamos pasado varios días en completa incertidumbre. En otoño de 2019, cuando dejaba a Leo con sus abuelos en la ladera de la montaña para que Rami y yo pudiéramos bajar a unirnos a las protestas antigubernamentales en la Plaza de los Mártires, no había sensación de pérdida de tiempo. Estar en la calle con la masa de cuerpos era una marcha hacia el futuro, un momento de estúpido optimismo, de ojos muy abiertos. Cuando las protestas se desvanecieron y la contrarrevolución se salió con la suya, supe que el levantamiento nos había cambiado a todos a pesar de todo y que habíamos imprimido un momento a la historia en el que se había revelado todo lo posible. Aunque "fracasara", siempre sentí que habíamos dado lo mejor de nosotros mismos. Fue hermoso.
Pero más tarde, cuando las cosas se desmoronaron, sí perdimos el tiempo. Nos pasamos el tiempo escribiendo cartas a nuestras instituciones -escuelas, universidades, ONG locales, cualquiera que pensáramos que estaría dispuesto a reorganizarse y cambiar- y conseguimos muy poco. Google docs con palabras y rondas de ediciones y reuniones para discutir las palabras y las ediciones. Soportamos interminables cortes de electricidad y búsqueda de electricidad, colas bancarias y búsqueda de dinero, cáncer y búsqueda de quimioterapia, y muchas más pérdidas y búsquedas. Y siempre, las noticias. Mientras tanto, nuestros colegas de otras partes del mundo trabajaban en sus libros en lugares tranquilos donde las luces estaban encendidas las veinticuatro horas del día y la previsibilidad de sus calendarios no contenía ninguna de las interrupciones sísmicas de la vida que habíamos sufrido en los últimos cinco años. Durante ese tiempo, habían comprado casas, llevado a sus hijos a jugar al fútbol y bebido cerveza en largos prados verdes. En cuanto a nosotros, superábamos cada desastre, aumentando nuestro umbral de incomodidad, hasta que finalmente, como dijo Rima M. en ese mismo intercambio de textos, llegamos a necesitar "mucha adrenalina para funcionar, o moriríamos de aburrimiento".
Había que procesar esos trozos de tiempo perdido. Juntos nos abrimos camino a través de esos días impredecibles mientras lo que se esperaba de nosotros -producir, trabajar, publicar- pasaba a un segundo plano. Y aprendimos que eso estaba bien.
Al trabajar en este diario, me doy cuenta de lo mucho que ocurre en un día de guerra. Además de las noticias constantes sobre qué, dónde y quién fue bombardeado y las palabras del vil combo de Netanyahu y Gallant y Mikati y Naim Qassim y Joe y Kamala, todos ocupando el precioso espacio de nuestras mentes, en la guerra existen también las múltiples anécdotas de un día más allá de las noticias: Los mensajes de la vecina sobre su temor a que un miembro de Hezbolá se escondiera entre los desplazados en todas las escuelas y hoteles cercanos, ¿y qué pensaba yo? Una ominosa advertencia de la embajada estadounidense: "Le recomendamos encarecidamente que se marche ya". Los múltiples mensajes diciendo: "Estoy preocupada por ti" desde lejos, y te preguntas qué habrán leído o escuchado ellos que tú no hayas leído o escuchado todavía. La pelea que tienes con tu marido porque el mundo que os rodea se está derrumbando, otra vez, y tenéis que encontrar juntos nuevas formas de atravesarlo.
Antes de irme a dormir: Un joven de la edad de mis alumnos es incendiado por los bombardeos israelíes contra tiendas de campaña civiles en el norte de Gaza. Una cámara lo graba mientras lo queman vivo. Se llama Shaaban. Una vez más, todos mis sentimientos se dirigen a los muertos o moribundos. En Palestina, en Líbano, asistimos a una combustión lenta. En Aitou, 22 personas fueron asesinadas, una masacre. Somos los últimos países que luchan contra Israel. Es difícil imaginar que acabará a nuestro favor, pero hay días en los que creo que veremos la liberación.
15 de octubre de 2024 (Vida cotidiana)
Ahora doy clases en línea, y mis alumnos están dispersos por todo el país y más allá. Intento imaginarme cómo sería tener veinte años y vivir una guerra, sin poder llegar a la universidad. La sensación es la de Corona 2.0. Salvo que ahora nadie enciende su vídeo, así que estás hablando con cuadrados en blanco y sobreanalizando tu propia cara. Me enfado cuando hay escasa participación y lo expreso. En respuesta, una alumna abre su micro para decir: "Lo siento profesor, no le oigo porque el bombardeo está muy alto". Me encojo. Enseñar en estos tiempos es distópico. He construido mi vida en torno a la enseñanza y he estado en el entorno universitario durante los últimos 25 años como estudiante y como profesor, pero ahora que sabemos lo metidas que están nuestras instituciones en los bolsillos de los sionistas, fantaseo con la disolución de la universidad en su forma actual; quizá sea una de las formas de avanzar más allá de los complejos construidos con el dinero de las matrículas y las dotaciones. Hay tantas formas de aprender y educarse.
Por lo general, en esta época del año también estamos ultimando la maquetación y el diseño de nuestro número anual de Rábanos Oxidados. Pero nuestros estudiantes en prácticas están dispersos, apenas trabajamos y todas las fechas se han retrasado. Zeina y yo llevamos cinco años trabajando en la revista, a través de todas las catástrofes - thawracorona inhiyar, infijargenocidio. Ahora se ha trasladado a la ladera de la montaña y ha estado aislada, pero hoy ha "vuelto", y su regreso me da una dosis de normalidad y propósito. A través del trabajo y la amistad, no podemos evitar dar forma a la lente a través de la cual vemos y vivimos las catástrofes. He incluido los nombres de todos en este diario porque no he vivido sola los últimos cinco años. Esta es parte de la razón por la que es difícil desvincularse del entorno -por muy mierda que sea-, porque nadie puede entenderlo excepto quienes lo vivieron contigo.
En otras noticias:
Los bombardeos en Beirut parecen disminuir. Estados Unidos envía una carta a Israel pidiendo que se permita la entrada de ayuda humanitaria en Gaza. La embajada estadounidense envía un correo electrónico a los ciudadanos de Líbano ofreciendo plazas en los vuelos de la MEA. MEA es ahora un héroe. Israel anuncia que atacará instalaciones militares en Irán, no petroleras ni nucleares. Hablo con Lina y Tania por WhatsApp sobre las sombras de ojos de Huda Beauty porque queremos desionizar nuestra colección de maquillaje. Sonrío sin esforzarme. Las cosas cotidianas vuelven a importar. Me voy a dormir y no oigo bombas.
16 de octubre de 2024 (Defensas)
Leo volvió a la escuela con la parte de los estudiantes que podían asistir en persona. El resto aprende por Internet. Por la mañana rebosaba de entusiasmo por ver a sus amigos. Hace tres semanas, el día que la guerra se intensificó en Líbano, se había levantado resistiéndose a salir de la cama porque "odia la escuela". Llevaba diciéndolo desde la primera semana, y yo empezaba a preocuparme por qué, hasta el punto de que había escrito una nota al profesor. Le dije que no todo el mundo va al colegio y que si él no va es que algo va mal. Le recordé la suerte que tiene hoy, ya que la mitad de los alumnos del país no pueden ir a la escuela.
Ayer se supo que el gobierno libanés recibió garantías del gobierno estadounidense de que habría una desescalada en Beirut. Habían pasado seis días desde que había sido golpeada. Los terrores nocturnos que soportaba la ciudad con los constantes bombardeos sobre Dahieh, que resuenan en parte de las montañas cercanas, se habían detenido. Pero menos de 24 horas después de la noticia de la desescalada, Israel bombardeó Dahieh esta mañana. Luego, cuando consulté las noticias (se me estrujaba el corazón antes de tener que digerir las atrocidades), vi que soldados de las IOF habían detonado un pueblo entero en el sur, Mhaybib, y que habían bombardeado el edificio municipal de Nabatieh, matando al alcalde y a otros trabajadores municipales y voluntarios que daban de comer a la gente y cumplían con su deber junto a quienes permanecían en sus casas a pesar de las órdenes de evacuación de las IOF, que no parecen más que intentos de limpiar la zona y reocupar el sur.
Las noticias son más que horribles e Im Kamel sigue zumbando sobre nuestras cabezas, pero mis niveles de ansiedad son bajos hoy. Tal vez sea porque Leo está en la escuela. Quizá me he acostumbrado a la situación. Tal vez mis defensas se han fortalecido. Tal vez sólo quiero disfrutar del viento otoñal que sopla en mi cocina mientras cocino. Es mi época favorita del año. Escucho el Maabar mientras hago fassoulya y arroz, en el que unos periodistas relatan sus experiencias durante la guerra civil libanesa. Uno de ellos menciona sus síntomas de trastorno de estrés postraumático, pero cómo en aquel momento no tenía el lenguaje necesario para identificarlos como tales. Sólo sabía que la naturaleza era el remedio para calmar su ansiedad. Las montañas, el mar. Mi amigo George Azar, fotógrafo de guerra, aparece en el podcast. Cuenta otra historia cercana a la muerte. Salto en medio de la escucha cuando un estampido sacude la casa. Me dirijo a la sala de estar y miro por la ventana, esperando a que el segundo estampido indique que se trata de una explosión sónica y no de una bomba. Después de cinco largos segundos, llega.
Más tarde, en casa de mi amiga, hay masajes profesionales, manicura-pedicura, buen vino, salmón y cartas. El lujo como bálsamo de guerra. El masaje libera todas las tensiones de mi cuerpo. La migraña de Rima M se disipa.
Después, se debate si Hezbolá debe ondear la bandera blanca o seguir resistiendo. Estamos divididos. Todavía estamos formulando nuestro lenguaje político en torno a esta guerra y al futuro.
17 de octubre de 2024 (Aniversarios)
Hoy es el quinto aniversario del levantamiento libanés. La noche que estalló, asistí a una obra de teatro llamada La Bella de Amherstun espectáculo en solitario basado en la vida de Emily Dickinson. Estaba rodeada de compañeras de la AUB cuyos teléfonos mostraban noticias de última hora en la oscuridad del teatro. De repente nos encontramos entre dos mundos. Nuestras vidas universitarias chocaban con los incendios y el caos en la calle. Un grupo de los que estábamos en la obra nos subimos al todoterreno de Firas y Nour y nos fuimos a casa atravesando caminos de contenedores en llamas sólo para ver, por televisión, cómo empezaba a desarrollarse la revuelta. Pasamos los meses siguientes en la calle, creyendo que podíamos cambiarlo todo.
En fin, hoy a nadie le importa. El 17 de octubre de 2019 es hace muchas revelaciones.
Otro aniversario: Hoy se cumple un año del bombardeo del hospital Al-Ahli de Gaza. Habían pasado diez días desde el inicio de la guerra en Gaza y una enorme banda roja de noticias de última hora salpicaba la pantalla. Casi 500 muertos. Fue el primer gran ajuste de cuentas con los "límites" de Israel y la ausencia de las "líneas rojas" de la comunidad internacional. Seguramente, pensamos entonces, no se toleraría el bombardeo de un hospital lleno de heridos graves, un hospital que albergaba a cientos de desplazados. Israel se apresuró a mentir y a decir que había sido un misil de Hamás el que había fallado al disparar y había alcanzado el hospital. Cuando la historia fue desmentida, a nadie le importaba ya. A partir de ese día, los hospitales se convirtieron en objetivos legítimos. Desde entonces, casi todos los hospitales de Gaza han sido destruidos. En Líbano también han alcanzado varios, dejándolos debilitados o cerrados por completo.
También es el primer aniversario de los ataques con buscapersonas contra "operativos de Hezbolá". ¿Quién podría olvidar ese día? Había estado dando clase y más de un estudiante miraba fijamente su teléfono. Empecé a sermonearles sobre el precioso tiempo que les ofrece la universidad, su única oportunidad, que dejen de malgastarlo en el teléfono... Y entonces: Profesor, la gente está explotando. Apenas entendí lo que pasó cuando terminó la clase. "¡Os quiero!" grité tras ellos en un momento de desesperación. Luego fui a reunirme con Lina C. en Taht el Shajra, con las ambulancias pasando a nuestro lado a gritos durante una hora. Mientras escribo, me doy cuenta de que en el café ese día, nuestros futuros ya se habían escrito, estallando y gritando a nuestro alrededor, mientras seguíamos discutiendo los detalles de nuestras vidas, aferrándonos a una hora más de normalidad.
Al final del día de hoy se cumple un aniversario más: Se ha confirmado la muerte del líder de Hamás y cerebro del 7 de octubre, Yahya Sinwar.
Estos aniversarios nos recuerdan nuestro procesamiento, o la falta del mismo (todavía no puedo entender el ataque del buscapersonas: cómo se vistió de gala de Hollywood, volando los ojos y los dedos de la gente como si estos apéndices fueran meras molestias). ¿Cómo ha pasado el tiempo (lenta y dolorosamente)? ¿Qué ha pasado y qué no ha pasado desde entonces (todo nuestro sistema de creencias ha cambiado)? Cuánto más cínico me he vuelto (mucho, pero a pesar de mi miedo a que me pillen desprevenido, todavía consigo mantener un estúpido optimismo que vence a mi desesperación la mayoría de los días).
En mi juventud, mientras crecía en Illinois, aunque algunos fragmentos de la guerra civil libanesa se colaban en nuestras cómodas vidas estadounidenses, la guerra en sí era una abstracción. No podía sentir ni oír las reverberaciones de las bombas ni oler la muerte. No podía sentir la pérdida del hogar o del tiempo cuando hacía las maletas para ir a otra parte del país. Me ahorré el miedo a la incertidumbre cotidiana.
18 de octubre de 2024 (Lados opuestos)
Hoy las noticias hablan de Sinwar. Voy a Rino's a cortarme el pelo. Las noticias están encendidas: clips de Sinwar y su discurso y analistas que se preguntan si esto indica el principio del fin de la(s) guerra(s), ya que Netanyahu ha estado afilando sus colmillos todo el año, con la esperanza de clavárselos a Sinwar. Una repetición infinita del acto final de Sinwar domina la pantalla: lanzar un palo a la máquina de la muerte que le deja sin brazos y al borde de la muerte. Ahora, la mitad de Internet lo aclama como un héroe que lucha en el frente; la otra mitad lo ve como un patético remanente de una organización terrorista.
Quiero el pelo rubio y Rino no quiere. Sus ojos se abren de par en par cuando me explica el mantenimiento que habrá que hacerle. Estoy pensando nada menos que en platino. Un cambio salvaje que me saca de mí misma pero que también se acerca más a la realidad, porque bajo mi pelo castaño teñido hay una cabeza llena de canas. Muy bien, ¿y el plateado? La misma historia. Rino me dice que en realidad no tengo canas en la parte de atrás de la cabeza, así que no hace falta que me tiña de plata. Al final me conformo con unas mechas en el flequillo para iluminar la tristeza de mi cara. Y funciona.
Serpenteo por las concurridas calles de Burj Hammoud, uno de mis lugares favoritos. Cinturones de cuero y sujuk y carne de cerdo y montones de dulces envueltos en papel brillante y boutiques de ropa se esconden en este callejón y en aquel. Un alboroto de cables eléctricos serpentea por las paredes de viejos edificios y por encima de calles abarrotadas. Nada ha cambiado visiblemente aquí durante la guerra.
En mi juventud, cuando crecía en Illinois, aunque algunos fragmentos de la guerra civil libanesa se colaban en nuestras cómodas vidas estadounidenses, la guerra en sí era una abstracción. No podía sentir ni oír las reverberaciones de las bombas ni oler la muerte. No podía sentir la pérdida del hogar o del tiempo cuando hacía las maletas para ir a otra parte del país. Me ahorré el miedo a la incertidumbre cotidiana. Era como un cuadro abstracto cuyo contenido permanecía congelado dentro de un marco, detenido en el tiempo, abierto a la interpretación. Ahora está el constante olor a quemado en el aire, el sonido y la presión de una bomba que te llena el cuerpo, la inquietante normalidad de pasear por un barrio que amas desde hace tiempo, el mar de gente nueva desplazada en tu vecindario, la sensación de hundimiento que tienes cuando oyes que alguien se va, el corazón que se para cuando alguien llama, la incertidumbre sobre cualquier cosa que pueda ocurrir en el futuro, incluso dentro de unos minutos. Como en el campo de batalla, el estado de ánimo en una guerra es también el campo de batalla entre bandos enfrentados. Te erizas ante el cambio de tu vecindario mientras empatizas con los que han sido arrancados de sus hogares. ¿Te permites sentir alegría en medio de tanta miseria? ¿Te quedas o te vas? Pero a diferencia del campo de batalla, tu vida no siempre parece visiblemente diferente, aunque tiemble bajo la presión.
Cenamos con unos amigos en la ladera de la montaña. Desde la terraza, mis ojos absorben los contornos infinitos de las montañas que tenemos delante, una puesta de sol ardiente y pinos. El cielo pasa del fuego a los pasteles rosas y azules, a la noche oscura con Venus centelleando en lo alto. La guerra pasa a un segundo plano frente a la barbacoa y el vino frío. Estar con amigos durante la guerra aligera la soledad de su palio. Algunos decimos que ya no tenemos miedo. Pero nadie sabe por qué. Nadie quiere decir que es porque la hemos normalizado, hemos aprendido sus contornos y quién y dónde será el objetivo, y que esas personas y lugares no somos nosotros. Ya entrada la noche, hablo de cómo el grupo familiar envió un vídeo de mis sobrinos animando al corredor de campo a través que iba a participar en el campeonato estatal. Caminaba por un largo pasillo donde toda la escuela, desde el primer grado en adelante, flanqueaba el pasillo y aplaudía y animaba.
Sentí una punzada al ver ese vídeo; me recordó mi infancia estable, llena de momentos como estos, en los que los niños se preocupaban sobre todo de lo que pasaba en el colegio, no de lo que ocurría en la zona de guerra en que se ha convertido su país. ¿Y si estoy privando a mi hijo de la oportunidad de conocer la estabilidad y sus dones, lejos de las catástrofes que han dominado su corta vida? Zeina jura que crecer aquí te forma de maneras interesantes. Hace poco, Lina lloraba al hablar de su infancia durante la guerra, casi rogándome que perdonara a Leo. Rami está enfadado e irritado; lo ha visto demasiadas veces. Pisha me envía mensajes de texto todos los días desde Vermont, tras haber vivido su infancia dentro de la guerra civil, y su trauma se filtra de nuevo. No sé cuál es la respuesta correcta, pero seguiré las indicaciones de Leo. Ahora mismo, ya ha empezado a formarse una sensibilidad política. Se toma con calma las escasas noticias que recibe de nosotros, hace preguntas cuando siente curiosidad. Come bien y parece estar de buen humor, a diferencia de su padre a su edad durante la guerra. El futuro está muy abierto, no sabemos lo que va a pasar. día después veremos. Pero por ahora, estamos recogiendo la vida que tenemos delante; no es como queremos que sea, pero es la nuestra.
Exquisitamente expresado. Gracias, Rima.
Gracias por escribir esto.
Algún día se hará justicia. No se saldrán con la suya con estas crueldades atroces.
Perfecto. ¡Gracias por la captura! Elise (Lisa)
Viviendo al otro lado del Atlántico, es fácil dejarse llevar por las noticias y la retórica política sobre la guerra, con todas las opiniones "a favor o en contra". Pero Rima, tú has conseguido humanizar estos acontecimientos. Has desplazado el foco de atención de las opiniones políticas a la vida cotidiana de personas corrientes que viven circunstancias extraordinarias. Un artículo realmente impresionante.