En ella, una mujer reflexiona sobre el destino de los individuos que dejaron sus prendas, ya olvidadas, en la lavandería.
Salah Badis
Traducido del árabe por Saliha Haddad
El invierno se hizo corto, menos de tres meses, y sólo llovió unos días. El día que salí de mis tutorías de arquitectura en la Universidad Bab Ezzouar llovía. No recuerdo si era martes o miércoles. Cogí el tren. Todos los días los trenes transportan gente entre Argel y sus suburbios del este, todos los días: estudiantes, trabajadores y desempleados. Los trenes les ven crecer, enamorarse, separarse y luego les devuelven borrachos, tristes o felices. Los trenes les ofrecen asientos vacíos, o unos centímetros en los que permanecer de pie. Los trenes los recogen en los andenes de las estaciones y arrojan a la mayoría de ellos al andén de Reghaïa. Todos deberían ver cómo el tren se vacía en Reghaïa - de repente, todos a la vez.
Mamá dejó el recibo de la colada en la nevera, pegándolo con una pequeña naranja de plástico imantada. Lo había hecho antes de irse a casa de mi hermana el lunes. Así estaba segura de que no olvidaría el abrigo. Nunca nos descuidamos al recuperar nuestras cosas, ni la ropa de la lavandería, ni las bandejas de baklava del panadero. También me dijo que se quedaba en casa de mi hermana, en Tipaza, hasta el fin de semana, lo que significaba que yo estaría solo en nuestro apartamento.
Esa primera noche me comí algunas de las lentejas que había dejado y pelé dos naranjas. Mucha gente evita el café y las naranjas por la noche. A mí nunca se me ocurre hacerlo, dormir para mí es como un tren que avanza por la noche... nada lo detiene.
Bajé del tren, en medio de la ola humana. Caminé desde la estación hasta la oficina de correos, y giré a la izquierda hacia la lavandería. No había amanecer porque tenía que haber atardecer; el cielo estaba oscuro. Cuando abrí la puerta de cristal de la lavandería, fue como entrar en una burbuja de calor tenuemente iluminada.
Amo a Reghaïapero es un viejo amor. Amo lo que Reghaïa antes del terremoto, cuando el número de sus habitantes era pequeño y el lugar tranquilo. Pero ahora está cada día peor: Las aceras se desmoronan y sus baldosas se rompen al pisarlas, sobre todo en invierno. Todos mis recuerdos de este lugar están relacionados con la infancia. Me siento como si me hubieran pinchado una especie de capullo y estoy esperando el momento adecuado para salir volando, pero no sé hacia qué horizonte dirigirme, aunque el mar siempre es hermoso.
Saqué el recibo de la lavandería y se lo presenté al empleado, que lo cogió y desapareció detrás de una enorme lavadora. Le esperé, con los pensamientos de Reghaïa dándome vueltas en la cabeza. A mi izquierda, cubriendo toda la pared, había un enorme póster en el que nunca me había fijado. Era del edificio 15, que se había derrumbado en el último terremoto, y aunque la imagen estaba un poco borrosa porque el cartel hacía zoom sobre una foto pequeña, era el edificio. Lo recordé.
Mamá dice que me parezco a mi padre cuando extiendo mis papeles y dibujos arquitectónicos en el salón, cierro la puerta y me vuelvo sensible al menor movimiento o ruido. Quizá sea cierto; las madres siempre atribuyen a los padres los malos rasgos de sus hijos. Pero no es cierto. Lo que realmente quiero es que me dejen en paz. Por eso siempre estoy pensando en marcharme.
Me gusta estar sola en casa el mayor tiempo posible, aunque soy la única que vive con mamá después de que mi hermana se casara. Sobre todo en invierno, me siento como si viviera en un lugar lejano, como si nadie me conociera, como si mis días aquí fueran días robados de una vida futura.
Esperé en la lavandería. Miré los percheros de ropa, colgados encima de las viejas lavadoras. Parecían una nube oscura suspendida del techo, o un agujero negro, desde donde la luz tenue y pesada entraba en la tienda y lo ahogaba todo. Había muchos pantalones y abrigos; no sé cuántos exactamente, pero superaban con creces el centenar.
Era obvio que estas ropas eran del pasado. Estaban pasadas de moda, la textura de sus telas era áspera. Algunas estaban estampadas con pequeños cuadrados negros y amarillos. También era obvio que la ropa estaba allí porque había sido olvidada. Pensé en el abrigo que llevaba mi abuelo en una vieja fotografía que solía estar en nuestro salón, antes de que desapareciera a finales de los años noventa. Recuerdo que habíamos pintado la casa, y cuando terminamos y volvimos a meter los muebles, la foto había desaparecido. Eso fue antes del terremoto.
Esa fotografía me persiguió durante años. Le pregunté a mi madre muchas veces por ella, pero no sabía qué había sido de ella. Y aunque somos una de esas familias que no se deshacen de sus pertenencias -a diferencia de las familias que dejaban la ropa vieja en la lavandería-, seguíamos sin encontrar la foto. Hace algún tiempo había leído un artículo sobre familias de clase media que nunca tiran sus muebles ni los renuevan, y siguen viviendo en casas que parecen almacenes de museo. Por supuesto, Reghaïa no esno es una ciudad de familias de clase media, ni aspira a serlo. Sin embargo, hay algunas familias que eran casi de clase media, antes de que llegara el terremoto y lo destrozara todo.
Los empleados de la lavandería tienen rasgos extraños. Sus caras parecen triángulos de queso, sus barbillas puntiagudas y sus mejillas prominentes y rojas. Es como si vinieran de otro país.
El color degradado de su pelo está entre el rubio y el amarillo. Parecía pelo manchado con lejía. En aquel momento, pensé que se debía a que habían estado expuestos a los productos químicos con los que se lava la ropa, y que morirían, como la gente que vive en pequeñas ciudades estadounidenses donde las fábricas han contaminado las aguas subterráneas, como en la película Erin Brockovich. Esos habitantes perdieron pelo y piel y enfermaron de enfermedades terminales.
Nadie se acuerda hoy del Edificio 15, a pesar de que era el más grande de la ciudad. Sólo lo conocen los habitantes de la periferia oriental, que solían pasar por delante de él cuando iban a la playa. Reghaïa y Aïn Taya. Pero se derrumbó, y con él el sueño de Reghaïaque vacilaba entre ser una ciudad de trabajadores y desplazados o establecerse como un suburbio más estable. Reghaïa sólo tenía un edificio alto. Pero los comerciantes abarrotaron la planta baja con tanta mercancía durante los años noventa que, cuando se produjo el terremoto, el edificio pareció derrumbarse sobre sí mismo en tres etapas distintas, como si hubiera demasiado para que la fuerza bruta de la naturaleza pudiera atravesarlo. La mayoría de sus habitantes lograron escapar. Lo recuerdo.
¿Era posible que en el terremoto los dueños de toda esa ropa olvidada murieran o perdieran sus casas? Algo debió ocurrirles. ¿Murieron en un accidente o escaparon de la ciudad? Y cuando la policía encontró sus cadáveres no prestó atención a los pequeños trozos de papel doblados en los bolsillos de los muertos, recibos que los habrían relacionado con la lavandería.
Cuando el empleado volvió con mi abrigo, me armé de valor y le pregunté por la ropa colgada.
"Estos... llevan aquí dos años". Me dijo. "Y estos", señaló hacia una fila a la derecha de la puerta, "Están escondidos fuera de la vista ... han estado aquí durante tanto tiempo ..."
"Vaya", dije.
Sonrió ante mi desconcierto y repitió sus últimas palabras: "Tanto tiempo".
Es la primera vez que me fijo en la ropa de la lavandería. Solía venir y dejar nuestra ropa sucia sin mirar a mi alrededor ni entablar conversación con ninguno de los empleados.
¿Por qué la gente olvida su ropa en una lavandería?
El problema con Reghaïa es que no sólo perdió su edificio más alto en el terremoto, sino que incluso los espacios verdes y abiertos a los que la gente escapó de sus casas derrumbadas el día del seísmo han desaparecido y han sido sustituidos por nuevos edificios. Entonces, ¿dónde escapará la gente si se produce un nuevo terremoto? Y aquí me refiero a un terremoto de verdad terremoto, no uno de esos pequeños seísmos que ocurren cuatro o cinco veces al año.
Después de dejarme el abrigo en su bolsa de plástico transparente, la empleada desapareció de nuevo detrás de las grandes lavadoras que desprendían un fuerte olor. A pesar de mi creciente curiosidad por la ropa olvidada, no hubo ninguna respuesta creíble. A la gente le ocurren cosas horribles, que nadie espera. Bastaba con que alguien entrara en una pequeña y vieja lavandería y se fijara en toda la ropa amontonada de años pasados, para saber que las cosas tristes pasan, y pasan mucho, incluso en los normalmente tranquilos suburbios del este.
Esa misma semana volvía de la universidad, con todos mis bocetos enrollados en mi estuche bazuca que provoca los comentarios más patéticos de los transeúntes. Antes de llegar a casa, en el muro de la escuela, cerca de la estación de autobuses de Reghaïa-Línea de Argel, leí: "10 dinares, no 20 dinares... estos avariciosos te están robando". Dos días después, en otro muro vi las palabras: "LA BATAILLE D'ALGER EST TOUJOURS LA [La batalla de Argel continúa]". Esa misma noche, mientras freía palitos de pescado con patatas para cenar, pensé: pronto habrá una revolución en Reghaïa.
Mamá me llamó desde casa de mi hermana en Tipaza, sólo para saber cómo estaba. Fue una llamada muy corta. Antes de terminarla, quería decirle: Quédate donde estás. No vuelvas. Aquí empezará una revolución. Pero no lo hice. Me comí una segunda naranja antes de lavarme los dientes y dormir.
Podía oír los ruidos apagados de detrás de las lavadoras y el movimiento de los empleados tras ellas. Me agarré el abrigo y miré por la puerta de cristal. La lluvia había arreciado y había oscurecido. Toda la tienda estaba sombría. Me sentía como en uno de esos apartamentos sobre los que había leído. Los pequeños apartamentos de los burgueses abarrotados de muebles, donde las familias viven toda su vida a punto de asfixiarse. Cuando llega el terremoto, todo se desmorona. Miré el cartel del Edificio 15 y toda la ropa vieja y olvidada. Imaginé por un momento que encontraría allí, en la lavandería, la foto de mi abuelo y las demás cosas olvidadas y extraviadas que se habían perdido en el terremoto.
Entonces se me ocurrió esta idea: ¿Y si los empleados de la lavandería recogieran esta ropa y otras cosas para la gente que iniciará una revolución en Reghaïay son los empleados los que proporcionan a los insurgentes todo lo que necesitan? Cuando estaba a punto de salir de la tienda, oí de nuevo la voz del empleado. Había salido del fondo y señalaba la ropa vieja y olvidada.
"¿Sabías", dijo, "que esta gente viene cuando cambian las estaciones... traen la ropa sucia y se olvidan de ella... no sabemos por qué... Papá solía decir que o se iban al mar y se ahogaban, o se metían en el invierno y nunca salían".
El 21 de mayo de 2003, el seísmo de Zemmouri, que se produjo en la costa de Argelia, a 50 km al este de Argel, tuvo la misma magnitud de 6,8 que el terremoto de Marruecos de septiembre de 2023.
