El Muro con un mural de la activista Ahed Tamimi, que en 2017 fue encarcelada por abofetear a un soldado israelí. El artista callejero italiano Jorit Agoch fue detenido más tarde por deificar a Tamimi.
Malu Halasa
El Muro de Separación, de 700 kilómetros de longitud, tiene ocho metros de altura en algunos lugares y está construido de hormigón; en otros, está hábilmente camuflado tras arbustos y árboles. Incorpora barreras, vallas eléctricas, trincheras, puestos de control, sensores y torres de vigilancia. Detrás del Muro, en el lado israelí, hay más vallas y alambre de espino, caminos para patrullas militares y senderos de arena para rastrear huellas, todo ello cubierto por cámaras de vigilancia. Esta barrera física entre Israel y Palestina interrumpe las vistas desde ambos lados, así como la posibilidad de interacciones entre personas a ras de suelo. ¿Debería una estructura como ésta tener alguna relación con el arte o los artistas?
En 2005, el grafitero británico Banksy estaba pintando con espray en el Muro de Separación, en el lado palestino, cuando un soldado israelí le interrumpió y le preguntó: "¿Qué coño estás haciendo?".
Banksy le contestó que tendría que esperar a que terminara, lo que llevó al soldado a informar a sus compañeros: "El seguro está quitado". Se refería a la pistola que llevaba. Con el gatillo desbloqueado, podía disparar a discreción.
Minutos después, un anciano palestino pasó por allí y le dijo a Banksy: "Si pintas el Muro, lo haces bonito".
El grafitero de Bristol confundió el comentario con un cumplido y se lo agradeció. Sin embargo, el agradecimiento no era la intención del hombre. Se apresuró a aclarar: "Odiamos el Muro, no lo queremos bonito. Vete a casa".
Este breve pero revelador encuentro, del que se informa en sitios web relacionados con el graffiti, incluido el de Banksy, encierra una amarga paradoja. Aquí, ocupantes y ocupados están totalmente de acuerdo, aunque por motivos diferentes. Ni el soldado ni el anciano querían que un forastero utilizara el Muro para sus fines, por muy famoso que fuera.
La escena capta una estricta jerarquía política que se ha vuelto más intratable desde 2005: un soldado israelí armado controla la tierra palestina, mientras que el anciano palestino, abatido por años de decepciones y abusos, está descontento y desilusionado. La participación de Banksy -entonces parte de Santa's Ghetto, un proyecto con un grupo de grafiteros- simboliza la buena voluntad de los artistas internacionales hacia Palestina.
El artista palestino Majd Abdel Hamid y dos ayudantes dedicaron 10 días a pintar una parte del muro de 14 metros de largo y 2 de alto con lo que parece ser un revoltijo de letras árabes. Sin descifrar, las letras deletrean la Declaración de Independencia de Palestina, escrita en 1988 por el poeta palestino Mahmoud Darwish.
La anécdota se hace eco de un debate multifacético vivo en la comunidad artística palestina, que se sitúa en la confluencia de la estética, la política y la moral. Cuando se acababan de erigir algunas secciones del Muro y su superficie estaba impoluta, los palestinos discutían sobre los méritos relativos de alterar su aspecto. En 2010, el muralista Muhannad Al-Azzeh, autor de murales en los campos de refugiados de Belén, defendió la naturaleza construida e impoluta del muro: "Es un color militar, y un color feo, así que manténgalo... feo. Yo [no] querría hacer de este muro algo bello".
Otros estaban más interesados en la oportunidad de un lienzo en blanco, como Majd Abdel Hamid. Colocó en la pared una intrigante mezcla de palabras extraídas de la Declaración de Independencia Palestina de 1988, del poeta Mahmoud Darwish. "Este espacio está ahí", dijo Abdel Hamid, "tenéis la oportunidad de utilizarlo de forma consciente".
Para la Bienal Internacional de Qalandiya de 2012, con el tema: "Vida y arte en Palestina", Abdel Hamid raspó el Muro y lo agujereó. El polvo que recogió se transformó en arenas del tiempo y se colocó dentro de vasos de tres horas que el artista creó mediante métodos tradicionales palestinos de soplado de vidrio. En efecto, una encarnación de la opresión se había transformado, refigurado y reciclado en un objeto imbuido de diversas interpretaciones. Para algunos, el paso del tiempo lo curará todo; para otros, Palestina es una dama de honor siempre a la espera.
La Bienal, la primera de este tipo que se celebra en pueblos y ciudades de Cisjordania y Gaza, incluyó otras obras de arte con más polvo del muro. En Concrete 2012, de Khaled Jarrar, se mezcló con agua y se le dio forma de balón de fútbol. Los artistas, tanto los que utilizan el muro como lienzo como los que incluyen su materialidad en sus obras, se enfrentan a un dilema: ¿la opresión debe ser ingeniosa o bella?
En su ensayo "Making an Ugly World Beautiful: Morality and Aesthetics in the Aftermath", la crítica y académica británica Sarah Edith James analizó las imágenes inquietantemente bellas tomadas por fotógrafos occidentales durante la guerra de Irak de 2003, la más fotografiada desde la guerra de Vietnam. Como escribió James, "La radicalidad [sic] de los proyectos estéticos de estos fotógrafos radica en que toman bellas fotografías de temas espantosos...".
El debate bello/feo abarca obras de arte anteriores como el cuadro de Goya El Tres de Mayo, cuyo tema son las ejecuciones arbitrarias de madrileños durante la invasión napoleónica de España en 1808; El soldado caído, de Robert Capa, reconstrucción de una muerte en la Guerra Civil española, escenificada a cincuenta kilómetros del lugar atribuido en el título original de la fotografía - Miliciano leal en el momento de la muerte, Cerro Muriano, 5 de septiembre de 1936; y la representación de Picasso del bombardeo de Guernica, en 1937.
Este imaginario contrasta con "la corriente barata de la cobertura en directo las 24 horas del día retransmitida sin cesar a nuestros salones a través de las agencias de noticias de todo el mundo y la espectatorialidad que esto promueve". Sustituyamos "salones" por pantallas de ordenador y las ideas de James sobre el voyeurismo y el consumo podrían aplicarse igualmente a la información sobre el terrorismo, el Muro de Separación y los continuos ataques de Israel contra los palestinos dondequiera que se encuentren, en Gaza o, en el momento de escribir este ensayo, en Jerusalén.
No hay salida por la tienda de regalos
Doce años después de que Banksy pintara por primera vez el Muro de Separación, en 2017, diseñó con otros creativos un hotel boutique en Belén. El Walled Off Hotel, conocido por su tienda de regalos y "las peores vistas del mundo", convirtió su proximidad al Muro de Separación en un argumento de venta.
Mientras se acumulaban las reservas en Trip Advisor -las habitaciones actuales cuestan entre 60 y 235 dólares por noche-, el muralista local Al-Azzeh reiteró al diario londinense Independent su preferencia por la cruda fealdad del Muro.
"Quiero que la gente vea un muro del apartheid, un muro militar. No quiero que discutan si este cuadro es de Banksy, o de cualquier otro artista. No quiero olvidar a todos los palestinos que murieron allí... cuando los soldados israelíes les dispararon".
La buena ubicación del hotel atrajo a artistas callejeros internacionales como Lushsux, de Melbourne. Su beso entre Trump y Netanyahu provocó una reacción negativa de los palestinos conservadores. Otro de sus murales, en el que aparece el cómico estadounidense Joe Rogan, con la burbuja de texto: "¿Pueden subir esa foto mía al muro fronterizo ilegal?", atrajo al activista Soud Hefawi, con sus pinturas. Escribió en árabe encima: "Esto no es un muro fronterizo. Es un muro de apartheid" y "Palestina está a ambos lados del muro".
El desciframiento de las tachaduras, reescrituras y repintes de la pared ha creado un nuevo campo de estudios académicos.
Hefawi prosiguió su lucha en la blogosfera, donde cuestionó el "derecho" de Lushsux como "colonialista a enseñarme a luchar contra los colonialistas".
Los palestinos están disgustados, y no sólo por razones históricas, como explicó Wisam Salsaa, gerente del Hotel Walled Off, al sitio web Aspiring City: "Los locales no ven el muro como lo ven los internacionales. Significa mucho para nosotros porque este muro ha convertido nuestros pueblos y ciudades en una prisión al aire libre. Ha impedido que nuestros pueblos se expandan. Ha limitado nuestros movimientos. Ha sido catastrófico para nosotros como palestinos".
Un mural de Leila Khaled, la primera mujer miembro del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Su fotografía con un kaffiyeh y un fusil AK-47, tomada por Eddie Adams, se convirtió en un símbolo de la resistencia palestina en la década de 1970. También fue la primera mujer que secuestró un avión a finales de la década de 1960, por lo que ha pasado a la historia como heroína y terrorista a la vez. Su mural en el muro, cerca de Belén, en Cisjordania, es un firme recordatorio tanto del pasado de la resistencia como de su controvertida presencia.
Realidades enterradas
Durante décadas, la invisibilidad del arte palestino ha estado ligada a la supresión de la identidad palestina, primero por las potencias coloniales y luego por Israel. Incluso los estudiosos palestinos han tenido dificultades para hablar de los precursores del arte en Palestina. Durante mucho tiempo se pensó que los orígenes de la pintura palestina se remontaban a 1948. En la década de 1990, el pintor e historiador del arte palestino Kamal Boullata (1942-2019) rompió con sus anteriores afirmaciones en ese sentido y situó los inicios de la pintura en Palestina en los pintores árabes cristianos de iconos religiosos del siglo XVII. Para Boullata, según Joseph Massad, de la Universidad de Columbia, en su ensayo "Permiso para pintar: Palestinian Art and the Colonial Encounter", el año 1948 fue "una ruptura parcial". El cisma entre la pintura figurativa y la abstracta estaba relacionado con "la proximidad física a -y la distancia de- la Palestina histórica", así como con "los distintos tipos de exilio físico y espiritual que experimentan todos los palestinos, ya sean los cinco millones que aún viven en el país -o los cinco millones que viven fuera de él y a los que el Estado israelí impide regresar a él...".
En su tesis de máster Reconsideración del valor del arte palestino y su trayectoria en el mercado del arte para el Instituto de Arte Sotheby's, el artista y fotógrafo palestino Steve Sabella escribió que en la década de 1990, el arte de los Territorios Ocupados había "pasado de la expresión colectiva simbólica, ilustrativa, figurativa y narrativa" característica de las generaciones anteriores de artistas "a una expresión más individual o personal". A pesar de este cambio de enfoque, el "lugar" o "patria" sigue siendo de vital importancia para todos los artistas palestinos.
1. Globos de Banksy en el muro de separación del puesto de control de Qalandiya. 
2. El muro de separación de ocho metros construido por Israel atraviesa el corazón de Jerusalén Este. 
3. El Muro de Separación zigzaguea alrededor de los barrios de Jerusalén Este y separa a unos palestinos de otros.
Sabella citó a Boullata: "Vivan donde vivan... el Muro de Separación de Israel y sus puestos de control militar han entrado en su arte mientras su lenguaje sigue atravesando barreras entre el exilio y la memoria, la identidad y el género, los desplazamientos y las fragmentaciones. Algunos han seguido expresándose a través de la pintura, mientras que otros han explorado nuevas herramientas y medios. Juntas, sus obras dan cuerpo a un arte de resistencia que nunca deja de inspirar".
Para la tesis, Sabella incluyó sus fotografías del Muro, de 2005-2006. La visión no mediada de sus fotografías de palestinos corrientes que se abren paso alrededor de un serpenteante río de hormigón que divide manzanas o distritos urbanos aparentemente corrientes no hace sino realzar la anormalidad de la situación. Las imágenes de Sabella recuerdan la valoración de James de lo bello dentro del horror de la guerra de Irak: "De modo que una estética de la sublimidad no sirve para trascender la violencia sino para derrumbarse en ella, promoviendo una extraña revelación o reflexión sobre lo real que de otro modo quedaría enterrada".
Desafío artístico
La resistencia creativa y la disidencia artística se pusieron de manifiesto durante los levantamientos masivos de la "Primavera Árabe" de 2011. El profesor Charles Tripp, catedrático de Política de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres, ha investigado cómo el arte puede cambiar las relaciones de poder, primero manifestándose como formas de desafío y luego movilizándolas para acabar reduciendo el propio poder. En su conferencia "El arte y el levantamiento árabe " observó que el arte fue más eficaz durante los levantamientos de 2011 cuando desafió al poder abiertamente, en el espacio público. Al hacerlo, no sólo generó un sentido de propósito común, sino que también identificó a una comunidad comprometida y, en el proceso, cambió radicalmente la percepción de quién debería estar al mando. Cuestiones similares se plantean ante el Muro de Separación israelí.
"¿Cómo desafía o interrumpe el arte el control del poder en sí mismo?" preguntó Trip. "En primer lugar, impugnando la imagen pública del poder: saliendo a la calle y desfigurando físicamente la imagen del dictador. En segundo lugar. ¿Cómo se socava la autoridad del poder? Aunque es muy difícil de asegurar... existe el lento goteo del desafío artístico". Argumentó que una forma de medir la eficacia de este tipo de arte era observar la reacción del poder. En el caso de Palestina, dijo, "el propio acto de producir arte bajo la ocupación y las represalias militares es resistencia". En momentos clave, las autoridades israelíes han reaccionado mal: véase, por ejemplo, el saqueo en 2002 de los archivos, documentos y colección de arte del Centro Cultural Khalil Sakakini de Ramala por soldados israelíes durante la Segunda Intifada y el bloqueo del recinto de Yaser Arafat.
Otro ejemplo, citado por Tripp, fue la instalación de Vera Tamari de coches destrozados por tanques israelíes. (Al parecer, los tanques israelíes arrollaron a propósito coches aparcados en las calles y en las entradas de las casas de la gente, de nuevo en 2002, dejando un rastro de vehículos derribados y aplastados). La artista reunió los restos en una carretera asfaltada situada en un campo a las afueras de Ramala para su instalación De paseo.
Cuando los tanques israelíes que pasaban por allí destrozaron por segunda vez los coches de la instalación -los soldados incluso se detuvieron el tiempo suficiente para orinar sobre ellos-, Tamari había grabado el incidente en vídeo, material que se añadió a la instalación.
La belleza puede ser aterradora y visionaria. Como escribió el filósofo francés Jacques Rancière en La política de la estética, la "estética actúa como configuración de la experiencia que crea nuevos modos de percepción de los sentidos e induce nuevas formas de subjetividad". El arte y la fotografía palestinos sirven a este propósito.
El debate sobre el valor de representar la opresión en el arte o dejarla de lado en nombre de la resistencia a la normalización es útil y necesario. Sin embargo, para los artistas de dentro y fuera de la región no es posible permanecer neutrales. Quienes optan por pintar y escribir en el Muro o incluir su materialidad en sus obras de arte suscitan la reflexión sobre cuestiones relativas al poder y sus prerrogativas. Si les dieran a elegir, parecen preguntar: ¿dónde preferirían vivir? ¿A un lado u otro de un muro de hormigón imposiblemente alto o en un lugar donde sean posibles diálogos fructíferos entre vecinos y ya no existan muros de separación?
Una versión anterior de este ensayo apareció con el título "Oppressive Beauty: Against Aestheticising the Wall" en Keep Your Eye on the Wall: Palestinian Landscapes, la antología editada por Olivia Snaije y Mitch Albert, publicada en francés por Éditions Textuel; y en inglés por Saqi Books, en 2013.
