En un centro comercial de Kuwait, observé a dos empleadas domésticas filipinas sentadas en un banco, riendo, compartiendo un momento íntimo. Sus uniformes rosas y azules destacaban en un mar monótono de dishdashas blancas y abayas negras.
Barrak Alzaid
Muzak era la pista de fondo del parloteo en hindi, árabe y tagalo que se extendía por el centro comercial. Mis bolsas de la compra golpeaban contra mis muslos, rebosantes de moda rápida. Necesitaba adelantarme a la oleada de tráfico que se abriría paso hacia la mezquita en cuanto sonara la llamada a la oración. En lugar de eso, me quedé asombrada ante las risas que dividían el bullicio: un par de mujeres filipinas vestidas con batas rosas y azules, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, una imagen de exquisita alegría.
"Hay nako", murmura Carmella y cambia su peso en el banco, alcanzando su teléfono. Los dedos se preocupan por el botón de volumen. Suena. Agarra la mano de Mary Rose, y su uniforme rosa pastel presiona contra la manga azul bebé de su amiga.
"Mira", dice Mary Rose. "Somos como huevos de Pascua, perfectos para hoy".
Señala un gran conejo de espuma de poliestireno que agarra una cesta de huevos de colores pastel. Un enjambre de niños se hacen selfies, niñas con muñecas finas cubiertas de brazaletes junto a otras envueltas en hiyabs. Carmella inspira y tensa el labio superior sobre los dientes. Frota su teléfono hasta que se despierta, revelando un retrato de dos niñas y una mujer joven. Carmella acuna el teléfono y suelta un suspiro.
Mary Rose quiere que su amiga sonría, se encoja de hombros y diga eh, sa ganun malaga aug taboo ng buhay. Así es la vida. Seguir adelante con la rutina diaria como hacen los filipinos.
"Mi amigo escucha. Habrá una oportunidad el año que viene, ¿eh diba?"
Carmella golpea el botón de bloqueo encendido y apagado. Clic. Familia. Pulsa. Reloj. Clic. Familia. Pulse. Reloj.
Aprieta los ojos y se lleva el puño a la frente: "He esperado dos años para visitarlos. La señora me prometió que podría volver para Navidad. La señora dijo que no viajarían, pero el señor la sorprendió con unas vacaciones".
Los altavoces sucios emiten la música Muzak. Sus voces aún están calientes de cantar himnos, así que Mary Rose hace la pantomima de un micrófono y canta al ritmo de Celine Dion.
La llamada a la oración corta la canción, una diva eclipsa a otra. Una señal de que disponen de quince minutos hasta que los chóferes de sus patrones terminen de rezar. Carmella tararea el resto de la canción mientras el almuédano no cesa. Mary Rose protesta, pero Carmella la ignora y luego se acurruca en el hombro de su amiga para disimular sus risitas.
"Verás a tu familia". Mary Rose frota la espalda de su amiga: "Recuerda que tenemos nuestros deberes. Es bueno apoyar la educación de nuestros hijos, apoyar a nuestros padres". Hace una pausa mientras una corriente de aire acondicionado le quita el calor de la voz: "Si hubiera un trabajo estable en Filipinas, podría volver. Bong empezará la universidad este año y trabajará menos. Mis hijos necesitan que les envíe dinero".
Carmella se cruje los nudillos uno a uno y amasa las palmas de las manos. Intenta calmar la voz, pero ésta se eleva bruscamente: "Ya criaste a tus hijos y luego viniste aquí. Dejé a mis hijos con mi hermana cuando eran muy pequeños". Carmella señala la pantalla de su teléfono. "¿Ves? Aquí están mi hermana y mis hijas. Les pago el colegio, les pago la ropa. Pero no soy su madre. Para ellas soy como una hermana mayor".
"¡Ayah Carmella! Tú eres siempre su madre, no hagas que se preocupen".
"Por supuesto que no les cuento mis preocupaciones".
Mary Rose asiente. "Recuerda que siempre te digo que es bueno que estés con una familia que hable inglés. Cuando vine aquí hace seis años, mi agencia me puso con una familia que solo hablaba árabe. Pensaban que yo era ungas-ignorante. Siempre gritando, gritando. Gritándose unos a otros, gritándome a mí. La señora siempre arreglando el hiyab que me hacían llevar".
Carmella frunce los labios y jura: "¡Pucha putang ina! Siempre me dices lo mismo!".
Mary Rose sacude la cabeza como si tamizara esos recuerdos hacia el pasado. "Escúchame. Nuestras señoras nos respetan y nuestros señores no nos acosan. Mira a Isabella. Después de estar atrapada dentro de la casa durante dos semanas se escapó y se escondió en el desierto hasta que la embajada la rescató. Como en una película de espías".
Carmella suelta el teléfono del agarre de Mary Rose. "Mira, te voy a mostrar otra película de espías."
Paga su propia línea de teléfono y sólo puede permitirse llamadas locales y mensajes de texto. Cuando quiere llamar a su familia usa el teléfono del conductor y le paga los datos, así que tarda unos intentos en conectarse al wifi del centro comercial y vuelve la música tintineante del centro comercial. Cinco minutos para contestar.
Una casa alta de hormigón aparece en la pequeña pantalla. Podría haber sido cualquier casa de cualquier barrio del país. Un filipino y una filipina salen corriendo por una puerta lateral. La mujer mira a la cámara con el ceño fruncido, los ojos entrecerrados por el sol, y cruza el patio arrastrando los pies en sandalias y calcetines. Las Oakley espejadas del hombre rebotan en su pecho y arrastra una pequeña maleta. La cámara los sigue hasta un coche oscuro y tintado. Una vez dentro, ligeros sollozos sacuden los hombros de la mujer.
"Ayah, he visto este vídeo, todo el mundo lo está compartiendo". Los ojos de Mary Rose brillan y su sonrisa se dibuja en su rostro. "La embajada organizó esta huida, y colgaron este vídeo para dar a conocer la situación. Pero tuvieron problemas con el gobierno de este país".
"Misión Imposible, ¿no?" Carmella borra el historial de navegación. "Tengo que tener cuidado, la señora y el señor comprueban mi teléfono, no quiero que piensen que quiero escapar como esta señora".
Se quedan quietos, los hombros apretados el uno contra el otro, los dedos trenzados y empiezan a reír. Se ríen cuando sus teléfonos zumban al unísono. Se levantan y se abrazan sin dejar de reír, con sus formas azules y rosas eclipsadas casi de inmediato por el remolino de abayas negras y dishdashas blancas que pasan junto a ellas hacia las tiendas.
