Esta historia es el primer capítulo de la próxima traducción al inglés de la novela kurda de Bakhtiyar Ali, The Last Pomegranate Tree in the World, que saldrá en enero de 2023 de Archipelago Press y se publicará aquí por acuerdo especial. Haga su pedido aquí.
Bakhtiyar Ali
Traducido del kurdo por Kareem Abdulrahman con Melanie Moore
Desde primera hora de la mañana supe que me tenía prisionero. Me dijo que una enfermedad mortal, una especie de plaga, se había extendido al exterior. Cada vez que contaba mentiras, los pájaros volaban. Había sido así desde que era niño. Cada vez que mentía, ocurría algo extraño. O caía un aguacero, o se desplomaban los árboles, o una bandada de pájaros sobrevolaba nuestras cabezas.
Estaba prisionero en una gran mansión, dentro de un bosque aislado. Me trajo una pila de libros y me dijo que los leyera.
"Déjame salir", fue todo lo que dije como respuesta.
"Hay enfermedad y corrupción por todas partes, Muzafar-i Subhdam", dijo. "Quédate aquí, en este hermoso mundo. Esta es la mansión que construí para mí. Para mí y mis ángeles. Para mí y mis demonios. Quédate aquí y ten paciencia. Lo que es mío es tuyo. Hay una plaga afuera y debes mantenerte alejado de ella. ¿Entiendes?"
Es cierto que allí estaba lejos de la peste.
Así habíamos sido desde niños, él dejándome sus deberes a mí, yo dejándole los míos a él, a Yaqub-i Snawbar. El hombre cuya mirada hacia el cielo podía hacer que ocurrieran cosas: que apareciera de repente una nube, que una estrella fugaz cruzara el cielo, que una luz entrara de repente en nuestros corazones o que la noche cayera antes de tiempo. El mundo parecía diferente a su lado. A menudo salía a pasear con él y me sentía como hechizada. Podía arrastrarte por los caminos durante muchos días y noches y ni siquiera sentías hambre.
Yo era su único amigo de la infancia. Nuestros compañeros peshmergas eran todos más jóvenes. Más tarde, una mitad se convertiría en sus enemigos y la otra en sus sirvientes. No sé cuándo empezó mi historia con Yaqub. Veintiún años de encarcelamiento no me habían dejado más que una mala memoria, me habían convertido en un esclavo voluntario. En aquellos años, él era el único que me enviaba cartas. Me escribía en un papelito: "Cuando salgas, será una nueva era. Vivirás en la mansión más hermosa del mundo". Enviaba ese mensaje año tras año. Nunca firmaba con su nombre. Escribía "un amigo que te echa de menos" o dibujaba un pájaro al pie, como en los viejos tiempos. De un año para otro, me daba cuenta por su letra de que algo estaba pasando. En esos veintiún años, no recibí nada del exterior a través de lo cual interpretar el mundo, salvo sus mensajes. Sus breves notas eran mi única ventana a los cambios del mundo. Durante veintiún años, recibí la misma línea del mundo exterior, pero cada vez tenía un significado diferente para mí.
Mi primera noche en la mansión fue fría, silenciosa y espeluznante. Había pasado veintiún años solo. Había permanecido en silencio durante veintiún años. En todo ese tiempo, había hecho un gran esfuerzo por no olvidar el lenguaje. Durante todos esos largos años de encarcelamiento, tuve tiempo de crear mi propio lenguaje, un lenguaje poético.
Cuando salí de la cárcel, podía expresar cualquier cosa, pero de una forma que los demás no siempre podían entender. Cuando salí, olía a desierto. Cada desierto tiene su propio olor. Sólo los que han pasado mucho tiempo en el desierto pueden distinguir esos olores. La única vez que me sacaron de la cárcel fue cuando esperaban cambiarme por un preso del Estado. Pero nunca funcionó. Tras diez días en otra prisión, me llevaron de nuevo al desierto. Durante veintiún años, escuché la arena. Mi celda estaba lejos del mundo entero, una celda en medio de un mar de arena, una habitación diminuta asediada por el cielo.
Durante un tiempo me consideraron el preso más peligroso del país. Aislado del mundo, me dejaron en el extremo del país, en un lugar donde el hombre es abandonado incluso por Dios, un lugar donde acaba la vida y empieza la muerte, un lugar como un planeta vacío. En esos veintiún años aprendí a hablar con la arena. No te sorprendas si te digo que el desierto está lleno de voces, pero que los humanos nunca acabarán de entenderlas. Escuché al desierto durante veintiún años y poco a poco empecé a descifrar los jeroglíficos de sus diversos sonidos. Si estás tanto tiempo en una celda, aprendes a llenar tu vida, a mantenerte ocupado. Lo más importante es la capacidad de no pensar en el tiempo. Una vez que puedes dejar de pensar en el paso del tiempo, también puedes dejar de pensar en el lugar. Pensar constantemente en otros tiempos y otros lugares puede matar a un prisionero. Durante los siete primeros años de mi cautiverio, conté las horas día tras día. Al principio, cuentas exactamente, segundo a segundo, pero un día te despiertas y ves que todo se ha mezclado. No sabes si llevas allí un año o un siglo. No sabes qué aspecto tiene el mundo exterior.
Lo más peligroso es saber que alguien te espera. Una vez que estás seguro de que nadie te espera y el mundo se ha olvidado de ti, sólo entonces puedes empezar a pensar en ti mismo, aunque después de veintiún años de vida en el desierto, en lo único que puedes pensar es en la arena. Algunas noches el desierto te llama por tu nombre, pero el mayor problema es no saber responder. He visto los espíritus del desierto, apariciones hechas de arena, creadas y dispersadas por el viento. Lleva mucho tiempo aprender a hablar con la arena. En esos veintiún años, me di cuenta de que hablar con la arena es un arte. Significa aprender a no esperar nunca una respuesta, aprender a hablar y luego a escuchar tus propios ecos, los ecos que se desvanecen y quedan enterrados bajo cientos y miles de otros.
Una vez al mes, me dejaban salir al desierto. Acompañado por un guardia, caminaba por la arena varios cientos de metros. Eran los mejores días. Siempre los esperaba con impaciencia durante una semana entera, de modo que cuando pisaba la arena, me emocionaba. Durante veintiún años, la arena fue mi única amiga. Cuando hundía los pies en ella, sentía la vida, sentía la tierra, sentía mi ser sin límites, condenado a morir en esta celda.
Poco a poco me fui olvidando de la gente. El universo era mi única compañía. Veintiún años es mucho tiempo para pensar en el universo. Me lavaba con arena y volvía a llenarme de vida. Con el tiempo, llega un día en que no piensas en otra cosa que en la libertad que te otorga el interminable mar de arena. Al cabo de unos años de prisión -no sé exactamente cuándo- dejé de pensar en política.
Una noche me despertó la luz de la luna. Había iluminado tanto mi celda que podía verlo todo como si fuera de día. Aquella luz me dio la energía necesaria para no pensar en nada más que en el universo. Había muerto hacía mucho tiempo. Nadie sabía que estaba vivo, salvo Yaqub-i Snawbar. Además, nadie me buscaba. Había venido de la nada y a la nada había vuelto.
Año tras año, todos mis recuerdos se convirtieron en arena.
No sabía dónde me retenían. El desierto no tenía nombre para mí. Me habían vendado los ojos para llevarme allí. Estuvimos muchos días en la carretera en la parte trasera de un camión militar Zil. Por el olor de la carretera me di cuenta de que habíamos conducido por el desierto durante mucho tiempo. Me retuvieron durante veintiún años para cambiarme, un día, por un alto cargo.
Al final, una noche oscura, me soltaron. Cuando sales de la cárcel después de veintiún años, sólo ves arena. No puedes pensar en otra cosa que no sea arena. Cuando me llevaron a esta mansión, ni entendía nada ni quería hacerlo. Estaba tan oscuro en todas partes que no tenía ni idea de lo que pasaba. Desde que salí de la cárcel hasta que abrí los ojos en la mansión, no vi ninguna luz. Un par de manos me pasaron a otra en la oscuridad, manos más silenciosas que la noche, más silenciosas que las paredes, más silenciosas que la puerta cerrada de la celda de un viejo preso. Un hombre me cogió de la muñeca y me subió a bordo de otro vehículo. No dijo nada. Ni siquiera le oí respirar. Hasta entonces sólo había oído los gritos de la arena. No sabía adónde me llevaban, ni me importaba. Pensar en el universo te hace no tener miedo.
Tenía veintidós años cuando me detuvieron. Tenía cuarenta y tres cuando me soltaron. Una noche oscura, vinieron, me vendaron los ojos y me sacaron.
"¿Me está llevando a mi ejecución?" le pregunté al guardia.
"No, para liberarte", dijo. No sabía a qué se refería con "libre".
Nada tiene más sentido que hablar de libertad tras veintiún años entre rejas. Mi única libertad real fue que me dejaran vivir solo en el desierto. Estaba seguro de que no entendería nada del mundo; tenía un gran miedo a las ciudades y a la gente. Después de años de prisión, ya no puedes distinguir entre un ser humano y la arena. Durante toda mi condena, no había visto a nadie más que a mis guardianes. Y eran más silenciosos y extraños que el desierto. Durante esos veintiún años, rara vez intercambiaron siquiera unas palabras conmigo. Parecían haber nacido y crecido en el desierto, no haber visto otra cosa que el desierto en toda su vida.
Atravesamos un terreno difícil antes de llegar a la mansión. Por todos los baches y sacudidas del trayecto, me di cuenta de que nos dirigíamos a una región montañosa.
Por la mañana, cuando miraba por la ventana, me aterrorizaban todas las hojas. Había miles de hojas agitándose con la brisa de la mañana, y la vista me sobrecogía. Vi todo tipo de monstruos alados en los árboles. Monstruos verdes, monstruos con ojos que brillaban como gotas de rocío. Cuando abrí los ojos aquella primera mañana, no vi más que ventanas y horrores. No había sonidos ni personas, ni siquiera el rastro de otro ser humano. Todas las ventanas estaban cerradas. Estaba solo en una enorme mansión y todas las puertas estaban cerradas. Tampoco pude encontrar ninguna señal de un ser humano en el exterior. No me había dado cuenta de que me habían liberado hasta que vi el brutal verdor de aquellas hojas. Pero un brillante rayo de sol bailaba entre los árboles, igual que el constante resplandor brillante del desierto. Después de veintiún años, era la primera vez que abría los ojos y no veía el desierto, el viejo amigo que había entrado en mi alma. Sabía que él me había traído aquí. En la mansión podía ver algo que me recordaba a él, a Yaqub-i Snawbar.
Empecé a caminar por las habitaciones de la mansión. Mi cuerpo no podía acostumbrarse a esta nueva geografía. Fue una noche extraña que nunca olvidaría. El desierto aún me tenía atrapado. Apenas podía creer que era libre.
No sé a qué hora me trajeron del coche, pero me pareció que era por la mañana temprano. Puedo reconocer el amanecer por su olor. La tierra, esté donde esté, tiene su propio perfume. Cuando pisé la tierra después de veintiún años, seguía viviendo en un mar de arena y mi país se había convertido poco a poco en una ilusión. Aunque podía oler el aire de la mañana, aunque podía oler el perfume de los árboles y la brisa fresca de los valles circundantes, todos estos aromas seguían mezclados con una fuerte conciencia del poder infinito de la arena. Cuando pisaba el suelo, temía la precariedad de la tierra, que cediera y se hundiera. No veía a nadie, no sentía a nadie.
Cuando abrí los ojos, era de noche. Sabía que estaba dentro de una casa grande. Estaba oscuro, pero una vela brillaba débilmente en un rincón. Estaba fresca, alguien la había encendido antes de mi llegada y acababa de marcharse.
Grité a la mansión: "Oye, quienquiera que haya encendido la vela, ¿dónde estás?". Pero lo único que oí de vuelta fue un eco profundo, un eco que viajaba por la oscuridad en capas y volvía tenuemente. Un eco que me abrió la puerta de otro mundo, un eco cuyo timbre era distinto del sonido de la arena. Aquella noche no vi a nadie. No había nadie en la casa. Alguien me había llevado allí y me había abandonado. A lo lejos, oí el ruido de un vehículo que se alejaba.
La mansión estaba lujosamente amueblada. Parecía el retiro campestre de un rey, pero no había rastro de ningún otro ser humano. Estaba agotado. Quería dormir o morir. A través de los grandes ventanales podía ver la silueta de un denso bosque. El cielo, como si estuviera a punto de asaltarme, se cernía sobre mi cabeza. Había algo en su negrura que era diferente de la noche del desierto. En el desierto, la noche siempre tiene un brillo broncíneo. El movimiento del cielo es similar al de la arena y la negrura de la arena se asemeja a la oscuridad de las brasas apagadas que podrían reavivarse con un simple soplo. Aquella mañana, sin embargo, el movimiento de las hojas me asustó. Durante veintiún años había observado cómo el mundo se movía de otra manera y, aquella noche, había pasado de un universo ordenado, familiar y regido por la ley a otro completamente distinto. Dormí para no pensar. En lugar de explorar la mansión, me tumbé en el primer rincón que encontré y dormí. Algo me hacía temer las camas. No era sólo que llevara tanto tiempo durmiendo en el suelo en lugar de en una cama en condiciones, sino también que empezaba a desconfiar del lugar.
Antes había sabido dónde estaba, quién era y por qué estaba preso en el desierto, pero aquella noche no tenía ni idea de lo que hacía en la mansión. El lugar era más grande que mi imaginación. Mi cuerpo ya no estaba acostumbrado a moverse de una habitación a otra. Todas las cosas de la mansión estaban acabando con mi soledad. Yo pertenecía a un mundo sin decoración, un mundo en el que tu única posesión era tu sombra, un mundo en el que el propio universo era una extensión del hombre, en el que la arena y el cielo eran las únicas extensiones del alma. En aquella época, pensaba que el vacío, la desolación y la ausencia de ornamentación equivalían a la vida más bella. La arena nos ayuda a ver al hombre en su auténtica imagen, tal como es, sin añadidos ni extensiones artificiales. Yo era un extraño para todo, y todo me asustaba inmensamente. En aquel momento, buscaba una vida vacía, una vida desprovista de toda sombra.
No quiero que pienses que te cuento todo esto sin motivo. Saryas-i Subhdam sólo tenía unos días cuando lo dejé. No sabía entonces que un Saryas, un segundo y un tercero entrarían en mi vida. No creas que no pensé en Saryas durante mi estancia en la cárcel. No deberías pensar que fui un mal padre y que sólo pensaba en la arena. Pero cuando no miras más que arena durante veintiún años, un día te despiertas y todo está mezclado. Te despiertas y todas las demás imágenes de tu memoria han desaparecido. Nada corroe nuestros recuerdos como la arena. Cada día, te das cuenta de que has vuelto a olvidar parte del pasado. Pero nunca olvidé a Saryas-i Subhdam, oh, no. Olvidé el mundo entero, pero no a Saryas-i Subhdam. Él era lo único que no se convertía en arena, lo único que permanecía siempre en mi mente. Durante muchos años, lo veía todas las mañanas. Cada día me lo imaginaba a diferentes edades. Creaba miles de caras para él, recorría todas las posibilidades de su aspecto. Todos los días miraba al desierto y pensaba en él. Supongo que los extraños sucesos que rodearon a Saryas-i Subhdam comenzaron durante esas extrañas mañanas y tardes de desierto en las que le di más de una apariencia. Año tras año, pensaba menos en él porque ya no sabía en qué pensaba: mis pensamientos no tenían forma ni dirección. Lo que dejaba de preocuparme por la única persona que había dejado atrás era el pensamiento de mi propia muerte. Estaba segura de que había muerto durante ese largo periodo de tiempo y que el mundo entero se había olvidado de mí. Pensar que has muerto y que otros siguen viviendo sin ti, que sus vidas toman su propio rumbo y forma, es muy reconfortante. Que nadie espere que vuelvas es una dicha.
Después del sexto año, me convencí totalmente de que, pasara lo que pasara, Saryas-i Subhdam ya se había acostumbrado a mi muerte. Al igual que la cárcel, la muerte es algo a lo que uno se acostumbra. Las personas deben haber ocupado primero un espacio para que su ausencia se sienta más tarde. Como cualquier otra cosa -un jarrón sobre una mesa, el sonido de una radio desde una ventana abierta-, primero deben haber tenido un lugar antes de desaparecer. Pero si no había nada desde el principio, si no había sonido ni presencia física, no sentimos su ausencia ni su pérdida. Llegó un momento en que sentí que mi vida en el desierto había alcanzado la perfección, en que no necesitaba a nadie más. Yo mismo y el vacío infinito del universo: eso era la perfección.
Sentía que el mundo exterior también tenía su propio tipo de perfección. Yo no había ocupado un lugar importante en el mundo: la vida transcurría perfectamente sin mí, las cosas tenían sus propias vidas y significados. No sentía que mi ausencia hubiera dejado un hueco en la vida de nadie. Después de veintiún años, estaba seguro de que Saryas-i Subhdam también vivía su propia vida. Estaba seguro de que también Saryas-i Subhdam, al igual que todos los demás, sentía que yo había muerto. Hasta el décimo año de mi encarcelamiento, sólo tenía una esperanza: ver a Saryas-i Subhdam durante unos minutos y luego morir. Pero una mañana me desperté y abandoné también esa esperanza. Tras diez años de separación, cada reencuentro es una nueva pérdida. Saryas y yo nos habíamos convertido en un padre y un hijo imaginarios.
Una mañana, cuando miraba la arena, cuando miraba el envejecimiento del desierto, caí en la cuenta de que nunca llegaría a ser padre. Sabía que volvería como un bloque de arena, como alguien que convierte en polvo todo lo que toca. La paternidad es un abrazo, pero yo era un puñado de tierra negra. A mi regreso, sólo vería la vida a través de las imágenes del desierto. La noche que me liberaron, no sabía dónde estaba Saryas-i Subhdam.
No sabía que ambos acabaríamos perdiéndonos en un desierto que no era ni mío ni suyo.
