Para conmemorar el reconocimiento anual del Genocidio Armenio el 24 de abril, TMR publica dos columnas, Patrimonio de Aram Saroyan y Ojos armenios de Mischa Geracoulis, cada una de las cuales lleva al lector a través de recuerdos personales de familia y pertenencia, en la diáspora armenia y estadounidense. Consulte también nuestra Guía de recursos sobre la cultura armenia donde encontrará una lista recomendada de escritores, artistas, cineastas, etc. -Editor
Mischa Geracoulis
Aunque estaba en mi lista de lecturas desde hacía años, no me había adentrado en Last Rites: La muerte de William Saroyan (William Morrow & Co. 1982) de Aram Saroyan. Enfrentarme a su relato de los últimos meses, semanas y días de la vida de su legendario padre, William Saroyan (1908-1981), sería una especie de homenaje a mi abuelo, Levon Stepanian (1910-2003). William Saroyan, creador casi en solitario del género literario multiétnico estadounidense, es famoso entre armenios y no armenios. Preparó el camino para el resto de nosotros, entre los que destaca su hijo, Aram Saroyan, prolífico escritor, poeta y artista de su propia creación y fama.
La primavera, la Gran Cuaresma en el calendario cristiano y el período previo a la conmemoración anual del Genocidio Armenio el 24 de abril es un período que se presta a la reflexión. El hecho de que mi abuelo hiciera su transición un mes de abril, y que la extremaunción tuviera lugar otro mes de abril, indicaba que este sería el mes de abril para leer el libro.
Unas 24 horas después de terminar Last Rites, me encontraba en una situación tan extraña -relacionada con la emoción, el drama familiar y el trauma generacional, "algo sin nombre en la boca del estómago", como lo describe Aram- que me puse en contacto con él. Habían pasado al menos 10 años desde nuestra última comunicación.
Mientras nos poníamos en contacto por correo electrónico, le recordé a Aram que mi abuelo Levon había recibido a su padre en Filadelfia en los años treinta. A los 14 años, Levon, que había cursado el octavo curso en una escuela pública estadounidense, se embarcó en un circuito de conferencias con el Rotary Club, una organización humanitaria internacional que promueve la paz, la buena voluntad y la justicia social. Viajaba en autobús y, dependiendo del lugar de Estados Unidos en el que se encontrara, determinaba en qué sección del autobús viajaba. A menudo, era en la parte trasera. Al llegar a una nueva ciudad, Levon hacía lo que su padre había hecho antes que él al llegar recién bajado del barco a Nueva York. Fue a la guía telefónica y buscó apellidos armenios. El mantra de Levon, "armenios, buena gente", que le inculcó su madre, le animó a buscar alojamiento con familias armenias.
A mediados de los años treinta, Levon se estaba convirtiendo en un orador popular. William, por su parte, ya había publicado uno o dos libros y gozaba de gran notoriedad. Fue por entonces cuando Levon recibió a William Saroyan en el Rotary Club de Filadelfia, quien, según cuenta la historia, habló ante una sala abarrotada de asistentes embelesados. Después, los rotarios confiaron William a Levon para una noche en la ciudad. La Filadelfia de los años 30 era un epicentro de creatividad, desde el Art Déco hasta el jazz y los bares clandestinos, pasando por la cocina y el mercantilismo de todo tipo. Recordando viejas fotos de Levon y William, es fácil especular que los dos solteros armenios de veintipocos años lucían elegantes atuendos italianos y fedoras cuando salían por la noche. Levon, que parecía querer impresionar, llevó a William a cenar a un restaurante chino. Aunque la versión de mi abuelo no daba muchos más detalles, se deducía que el objetivo se había cumplido.
En 1997 estuve en Ereván, coincidiendo con la gran apertura del primer restaurante chino de Armenia. Un amigo y yo fuimos a cenar y presenciamos un incómodo choque de paladares culturales: Los armenios, recién llegados a la cocina china, se inquietaron por la ausencia de lavash. Al no estar familiarizados con este alimento armenio, el éxito de la noche de apertura del restaurante chino se vio empañado por la demanda insatisfecha de este pan étnico. Más tarde me enteré de que, por una cuestión de supervivencia básica, el restaurante chino añadió lavash a su menú.
Imaginando las conversaciones que habrían mantenido mi abuelo y William en el restaurante chino de la Filadelfia de los años 30, pregunté por correo electrónico: "Aram, ¿crees que esos dos armenios esperaban lavash con su cena china?". Lo dudo. A diferencia de los armenios de la Armenia postsoviética, los armenios de la Turquía levantina eran bastante cosmopolitas; hasta los otomanos. Como explica Elia Kazan en su película America America, el dominio otomano convirtió a griegos y armenios en ciudadanos serviles de segunda clase.
Las familias de William y Levon tuvieron trayectorias similares, zigzagueando al oeste, al este, al oeste. Sus padres eran políglotas mundanos, coexistían pluralistamente mucho antes de que "coexistir" se convirtiera en una pegatina de moda; hasta los otomanos. Lejos de Fresno, California, lejos de Esmirna, al pensar en esos dos hijos de Anatolia cenando en un restaurante chino de Filadelfia en los años treinta, me asombran las conexiones que se han abierto camino a través de las generaciones. Aram y yo nos maravillamos de su valentía y de la de su generación. Recordando las escenas iniciales de America America, de Kazan, con el monte Ararat, símbolo de la libertad, a la vista, Kazan proclama que es griego de sangre, turco de nacimiento y estadounidense porque un tío hizo el viaje. Cruzando océanos en barcos de vapor, hacinados en la clase turista, decididos no sólo a sobrevivir, sino a prosperar, todos eran valientes.
Mi abuelo me contaba historias que no contaba a sus hijos. Cuando era pequeño, me llevaba a visitar a parientes y amigos del Viejo Continente. El viejo Krikor era de "nuestra tribu" y no hablaba inglés. Yo tendría unos cuatro años y, aunque no guardo muchos recuerdos de mi infancia, recuerdo vívidamente esta visita en particular. Hombre de pocas palabras, el viejo Krikor me miraba fijamente mientras yo me retorcía en la silla. Finalmente habló. Cogiéndome de la mano, mi abuelo tradujo. "Dice que tienes ojos armenios. Y sangre armenia. Dice que no te olvides". Había algo en la forma en que ambos me miraban, me miraban a mí, que transmitía una sensación de importancia. No lo entendí del todo, pero me incorporé un poco.
Como nieto primogénito de Levon, la antorcha fue pasada e interiorizada. También se interiorizarían las síncopas de una lengua, una música y una danza ancestrales, los cantos místicos de la iglesia ortodoxa armenia, el trauma intergeneracional del genocidio y el deber de reconocerlo. Por supuesto, no me daría cuenta de nada de esto hasta mucho más tarde.
Al igual que William Saroyan, mi abuelo Levon tenía una personalidad fuera de lo común y un temperamento que podía oscilar entre lo alto y lo bajo. En los peores momentos, mi madre se refería a la familia como "armenios gritones". Y en los mejores momentos, Levon era un fanfarrón al que le encantaba bromear. En las reuniones familiares, un viejo estándar era su versión de Marlon Brando: ¡Ste-lla! Levon gritaba a la pariente griega famosa por su cocina. "¡Sabes que los armenios enseñaron a cocinar a los griegos, Stella!".
Hubo un tiempo en que mi abuelo decía que su pueblo procedía de "rocas y arena". Le gustaba dramatizar y decía que su tierra natal no tenía nombre. Cuando yo insistía en que todo lugar está en alguna parte y todo lugar tiene un nombre, su respuesta era "Asia Menor". ¡Después de que Armenia se independizara de la Unión Soviética en 1991, él y sus hermanos gritaban con gran fervor: Getseh Hayastan! ("¡Viva Armenia!").
Con el paso de los años, Getseh Hayastan ! se proclamaba con renovado entusiasmo y novedad, como ocurre con el acortamiento de la memoria a corto plazo. Cada repetición de Getseh Hayastan! se exclamaba con todo el vigor y el volumen de alguien con el oído disminuido, lo bastante alto como para despertar a los muertos. Y tal vez de eso se trataba. Después de todo, había muchos muertos.
Aram escribe en Last Rites: "Los armenios, comprensiblemente, aman y adoran a [William] Saroyan como su poeta, su portavoz, su paladín en un mundo que ha estado lleno de terror y depravación...". Es un tesoro nacional y, a través de sus escritos, ha dado reconocimiento a los armenios tanto como a sí mismo". Para un pueblo "sometido a genocidio, tanto físico como espiritual", las historias de Saroyan son redentoras (Saroyan, 1982). En consecuencia, Levon era un leal a Saroyan, y aunque los detalles se desvanecieron con el tiempo, nos encantó su relato de la historia de la cena china tanto como a él le gustaba contarla.
"El armenio y la armenia", un ensayo del segundo libro de William Saroyan, Inhale & Exhale (1936), habla del Genocidio Armenio en el que fueron asesinados más de un millón y medio de armenios. Al parecer, una primera redacción del ensayo estaba redactada en un lenguaje algo más soez que la versión popularizada de clasificación G. Venerado en carteles y tarjetas, este último se lee como una proclama de solidaridad armenia, y ha servido para inmortalizar aún más a William Saroyan como hijo predilecto de Armenia y Fresno.
Me gustaría ver a cualquier potencia del mundo destruir esta raza, esta pequeña tribu de gente sin importancia, cuyas guerras se han librado y perdido todas, cuyas estructuras se han desmoronado, la literatura no se lee, la música no se escucha y las oraciones ya no tienen respuesta. Adelante, destruye Armenia. A ver si puedes hacerlo. Envíalos al desierto sin pan ni agua. Quemen sus casas e iglesias. A ver si entonces no vuelven a reír, cantar y rezar. Porque cuando dos de ellos se reúnan en cualquier parte del mundo, a ver si no crean una Nueva Armenia.
Los armenios de todo el mundo conocen estas líneas como una oración. No es de extrañar, pues, que mi abuelo guardara una pequeña fotocopia en el cajón superior de la mesa de su despacho, donde se presentaba todos los días a las siete en punto de la mañana, casi hasta el final. Durante una temporada, tuve un trabajo cerca que me permitía hacer visitas por la mañana temprano, durante las cuales a menudo sacaba la vieja fotocopia, deshilachando los pliegues, como si cumpliera su promesa al viejo Krikor. Era lógico que fuera su canto del cisne, y que yo lo leyera en su funeral en 2003.
Durante el fin de semana del funeral, una mujer de la comunidad me llevó aparte. Me confió que su hija, entonces adolescente, había sido adoptada en un orfanato armenio de Beirut y que mi abuelo había desempeñado un papel decisivo en el proceso. Es más, dijo, su familia no era la única a la que él había ayudado con las adopciones. Intenté obtener más información, pero fue en vano. Aram describe a su padre como un enigma, con resistencia, talento y elementos de genio (Saroyan, 1982). Lo mismo ocurre con Levon.
La antorcha pasó de Saroyan a Saroyan, de los supervivientes del genocidio a sus descendientes, de una generación de narradores a la siguiente. Somos portadores de la verdad de un genocidio negado, guardianes de la fe en una nueva Armenia, y como confiere Der Hayr Mesrop Ash de la Iglesia Armenia de San Juan de San Francisco, tenemos un contrato sagrado que cumplir. Somos descendientes de Anatolia, de la antigua Constantinopla, de Esmirna, del Levante y del Mediterráneo, hijas e hijos del sol y del mar y de las rocas y la arena, y somos dos armenios exponencialmente.
Inspirándose en otro hijo predilecto de Armenia, G. I. Gurdjieff (~1870-1949), estos "encuentros con hombres notables" nos mantienen en la promesa de no olvidar nunca, y nunca más, ¡y Getseh Hayastan!
